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IntrOduzIOne

...odore di Odessa – della sua parola
solare che ha creato se stessa.

I. Babel’, Quadri di Odessa, 1918

All’origine della città c’è un intraprendente avventurie-
ro ispano-napoletano russificato José (o Giuseppe, Josif, 
Osip) de ribas (o de-ribas, deribas, ribas), membro 
di una famiglia della piccola nobiltà spagnola, trasferi-
tasi a napoli ai tempi di Carlo III di Borbone. Partito 
(o fuggito?) da napoli, José-Giuseppe giunge in russia, 
partecipa alle guerre russo-turche, alla conquista della 
fortezza di Chadžibej e alla presa di Izmail, è uno dei ne-
goziatori russi alla conferenza di pace di Iassi (1791). È 
lui a proporre che il porto militare e commerciale voluto 
da Caterina di russia nelle terre appena conquistate sia 
situato a Chadžibej. ed è sempre lui, ormai da tempo 
divenuto Osip Michajlovič, che dal 1793 alla fine del 
1795 si trova ufficialmente a capo di Chadžibej-Odessa, 
in costruzione secondo il piano dell’ingegnere olandese 
russificato Franz devoland. de ribas ha voce in capitolo 
nella dislocazione dei quartieri e delle strade, degli edifi-
ci pubblici e delle istituzioni cittadine.

All’origine del nome c’è l’antico geografo greco Stra- 
bone: «L’Accademia delle Scienze di Pietroburgo 
avendo rilevato che secondo Strabone esisteva nella 
prossimità di Adgibey una città di commercio chiama-
ta Odyssos, S.M. l’imperatrice ordinò in dicembre del 
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1795 che il nome di Odessa fosse sostituito a quello di 
Adgibey».1

All’origine del mito di Odessa c’è quello che la rende 
unica tra tutte le città russe, la solarità, l’eterogeneità dei 
suoi abitanti, l’apertura verso un’europa che non si af-
faccia sul Baltico e sul Mare del nord, ma sul Mar nero e 
sul Mediterraneo. terra2ricca di promesse e di commer-
ci, attira da ogni parte gente operosa e solerte in cerca 
di fortuna, e una folla di speculatori, gabbamondo, con-
trabbandieri, lestofanti a caccia di facili guadagni. Vi 
giungono commercianti e imprenditori italiani, greci 
in fuga dal dominio ottomano, moldavi, ebrei che ab-
bandonano gli schtetl di varie regioni dell’impero russo 
con la speranza di un’esistenza meno tribolata, russi e 
ucraini intraprendenti, gente che ha conti da regolare 
con la giustizia.

Abbiamo notizia delle principali attività degli stranie-
ri che, accanto ai russi e agli ucraini, popolavano la città 
nei primi decenni del XIX secolo.2 I greci, che abitavano 
già a Chadžibej prima che la fortezza cadesse in mano ai 
russi, aumentarono rapidamente di numero, erano orti-
cultori, pescatori, marinai, fabbricanti di tabacco, com-
mercianti di grano, tessuti e vino, panettieri e pasticcieri.

Gli ebrei, annoverati anch’essi tra gli stranieri, diven-
nero presto il gruppo più consistente, e spodestarono i 
greci nella vendita dei tessuti; erano rigattieri, venditori 
ambulanti e grandi negozianti internazionali, padroni di 
minuscoli uffici di cambio e poi di banche, gestori di lo-
cali di divertimento e di bordelli, artigiani di modeste 

1 Cfr. Michele de ribas, Saggio sulla città di Odessa, e altri docu-
menti dell’archivio di Stato di napoli, a cura di Giovanna Moracci, 
Cassa di risparmio di Genova e Imperia, Genova 1988. Il Saggio di 
M. de ribas è del 1834.

2 Cfr. V.A. Jakovlev, Koe-čto ob inoplemennikach v istorii g 
Odessy (Qualcosa sugli stranieri nella storia della città di Odessa), in Iz 
prošlogo Odessy (Dal passato di Odessa). raccolta di articoli a cura di 
L.M. ribas, ed Marazli, Odessa 1894. 
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pretese (sarti, ciabattini, orologiai) e noti professionisti, 
medici, farmacisti, veterinari, avvocati. Avevano le loro 
riviste in russo, «rassvet» (L’alba), «den’» (Il giorno), 
«Sion».

Gli italiani si distinguevano nelle attività artistiche e 
commerciali, la loro lingua era molto diffusa ed era mate-
ria obbligatoria, fino al 1837, nel Ginnasio commerciale, 
poi divenuto Liceo richelieu. Al lettore di italiano d.S. 
de Vivo si deve un dizionario italiano-russo. Italiani era-
no molti architetti, tra i quali il sardo Boffo, autore della 
grandiosa scalinata che scende verso il mare, immortalata 
dal film di eizenštejn La corazzata Potëmkin. Quasi tutti 
italiani erano i più noti maestri di musica e di canto. La 
comunità francese, non grande, era assai influente. Già 
Armand emmanuel du Plessis, duca di richelieu, primo 
governatore della città, aveva chiamato a Odessa suoi 
connazionali ben qualificati in diversi settori, orticultu-
ra, viticultura, pastorizia; erano poi giunti docenti e di-
rettori di istituzioni scolastiche, provetti mobilieri, sarti, 
modiste, cuochi, parrucchieri. In francese esce il primo 
giornale odessita, «Messager de la russie meridionale», 
in francese, nel 1822, si stampa anche la rivista musicale 
«troubadour d’Odessa». I polacchi, dopo una prima on-
data di latifondisti che avevano la loro residenza inver-
nale a Odessa, si fanno conoscere come medici, avvocati, 
notai, farmacisti, artigiani e personale di servizio, mentre 
i tedeschi, poco numerosi, forniscono carrozzieri, fabbri, 
falegnami, tipografi, professori di università e di liceo.

In un secolo, dal 1797 al 1897, la popolazione di Odessa 
passa dai 3455 abitanti – per un terzo senza documenti 
e senza fissa dimora – ai 404.000, divenendo una delle 
più popolose città dell’impero. nello stesso periodo la 
popolazione ebraica passa dal 10 per cento al 34 per cen-
to circa degli abitanti della città, per superare il 36 per 
cento nel 1926.

La città in cui vive Babel’ non ha più grandi colo-
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nie straniere – gli ebrei non possono essere considerati 
«stranieri» a Odessa – ma non ha perso il suo carattere 
cosmopolita. Gli edifici, il teatro dell’Opera, con le fre-
quenti tournée di cantanti italiani e di altri paesi, i ne-
gozi, i ristoranti, i caffè (come l’elegante caffè Fankoni, 
menzionato in Fine di un ospizio) testimoniano la pre-
senza vitale di una popolazione plurietnica. Babel’ ricor-
da i librai francesi, i salumieri tedeschi e i commercianti 
di caffè greci dell’anteguerra.

La guerra ha portato gente diversa, più lontana dallo 
spirito odessita, ma la città non ha perduto la sua ca-
pacità di assimilazione, sa ancora trasformare un ebreo 
polacco, composto e diffidente, in un personaggio che 
gesticola scompostamente. Intanto i profughi serbi e ru-
meni hanno aperto nuovi ristoranti, hanno ridato vita al-
la città, si sono inseriti senza fatica nella realtà odessita.

Paustovskij, appassionato memorialista della città e 
dei suoi scrittori nei primi due decenni del secolo, ricor-
da che Odessa ha i suoi «levantini», «anche loro gente di 
varie nazionalità, ma tutti egualmente amanti della vita, 
beffardi, audaci e pazzamente innamorati del loro Mar 
nero, dell’arido sole, della vita del porto, di “mamma-
Odessa”, delle albicocche e delle angurie, del variopinto 
brulichio della vita costiera».3 La folla composita, la me-
scolanza delle lingue, la vivacità della gente apparenta-
no Odessa ai grandi porti meridionali d’europa, come 
Marsiglia o napoli.

Odessa, luogo geografico insolito nell’impero russo, 
ha saputo creare intorno a sé un mito, sorretto e ampli-
ficato dal mito letterario. Alla capitale del nord, l’arti-
ficiosa Pietroburgo, disegnata dalla volontà di uno zar, 
simbolo e trionfo del razionalismo, si oppone la città sor-
ta sul luogo di una fortezza turca, voluta da una potente 

3 K. Paustovskij, Sobranie sočinenij y šesti tomach, Moskva 1958, 
vol. II, p. 675.
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zarina, a conferma della recente conquista della nuova 
russia, progettata da abili architetti, cresciuta poi in virtù 
di forze endogene spontanee e disordinate. Alla splendi-
da Amsterdam russa, grigia, raffinata, irreale, severa, si 
oppone il dinamismo volgare dei mercanti, la bellezza 
luminosa, la gioia di vivere, la ricchezza dei colori e degli 
odori del grande porto meridionale. uno scritto giova-
nile di Babel’, Odessa (1916), firmato Bab-el’, è una sor-
ta di manifesto letterario e getta le basi di uno dei miti 
che circondano la città. La letteratura russa, che, dopo il 
sole splendente di Gogol’, l’uomo venuto dall’ucraina, 
non ha più dato una descrizione reale e felice del so-
le, ha un estremo bisogno dell’influenza vivificante del 
Mezzogiorno. Pietroburgo ha sconfitto Poltava. Ma for-
se proprio dal Sud, dalle «steppe assolate, lambite dal 
mare», verrà il messia delle lettere. Soltanto a Odessa 
può nascere un Maupassant russo, capace di lasciare una 
traccia feconda, di far rinascere sopite energie.

Se di un «testo» di Odessa si vuol parlare, nel sen-
so in cui si è parlato di un testo di Pietroburgo,4 l’opera 
di Babel’ (quella letteraria, ma anche la pubblicistica, e 
persino le lettere private) ne è un tassello essenziale. La 
storia della città, come l’abbiamo brevemente delinea-
ta, la sua posizione geografica, in armonia – non in lotta 
– con il territorio circostante e con la natura, le strade, 
la gente dettano un testo ricco di implicazioni culturali, 
generatore di miti. Babel’, profondamente radicato in 
questa realtà, inventa un’altra Odessa, perfettamente ri-
conoscibile nella topografia e in molti tratti dei luoghi e 
delle persone, eppure diversa. Lo scrittore Lev nikulin 
ricorda che Babel’ si rattristava se gli facevano notare 

4 Per una riflessione sul concetto di testo di una città si veda 
Σηµειωτικη. Trudy po znakovym sistemam. 18. Semiotica goro-
da i gorodskoj kul’tury. Peterburg, «učenye zapiski tartuskogo 
universiteta», tartu 1984. Cfr. in particolare gli articoli di Ju. 
Lotman e V. toporov.
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che la sua Odessa non era quella vera, perché lui la ve-
deva proprio come l’ha ritratta nei suoi racconti. e noi, 
che a Odessa non siamo mai stati, e forse anche molti 
di quelli che ci abitano, sappiamo che la vera Odessa è 
quella di Babel’, saremmo molto delusi se ci dimostras-
sero il contrario.

«ero un ragazzo bugiardo. era colpa della lettura. La 
mia immaginazione era sempre infiammata. Leggevo 
durante le lezioni, durante gli intervalli, tornando a casa, 
di notte, sotto il tavolo, nascosto dalla tovaglia che arri-
vava fino a terra» (I. Babel’, Nello scantinato, 1930).

Come nel racconto Nello scantinato, un immaginario 
Babel’ dodicenne lascia a bocca aperta i suoi compagni 
di scuola, trasformando le notizie su Spinoza apprese dai 
libri in una storia affascinante di filosofi e sfaccettatori 
di diamanti nella vecchia Amsterdam del XVII secolo, 
ponendo rubens al capezzale di Spinoza prossimo alla 
morte, con un irrilevante scarto cronologico di qualche 
decennio, così l’adulto autore dei Racconti di Odessa 
cattura la nostra attenzione rivestendo di banditeschi 
panni sgargianti la grigia quotidianità di un miserabile 
sobborgo, e con disinvoltura dà in moglie all’eroe, Benja 
Krik, ora Cilja (Il Re), ora Bas’ka (Il padre). Così le figu-
re che lo hanno colpito, come appunto Spinoza, oggetto 
delle sue precoci letture e dei trionfi infantili, ritornano 
nei racconti – il figlio del rabbino ha la fronte possente di 
Spinoza (Il rabbino) – e negli scritti privati – una lettera 
alla sorella Marija, per esempio, è firmata Isaak Spinoza.

nelle memorie di chi lo ha conosciuto, a volte con-
trastanti, alcune caratteristiche di Babel’ ricorrono con 
frequenza; il divario tra la figura tozza e pesante e lo 
sguardo mobile, penetrante, ironico dietro gli occhiali, 
il gusto per la mistificazione e per gli scherzi, l’insaziabi-
le curiosità per tutti gli aspetti della vita, compresi i più 
bassi e i più inquietanti, lo spirito di osservazione.



 introduzione 11

tat’jana tess, giornalista e ammiratrice di david 
Ojstrach, scrive sul grande violinista un articolo entusia-
stico, pieno di metafore e di belle frasi. La mattina dopo 
squilla il telefono: «Parla Ojstrach. desidero ringraziarla 
di tutto quello che ha fatto per me»; poi la risata soffo-
cata di Babel’. Le sembrerà di risentire la frase micidiale 
e l’amichevole risata ogni volta che incomincerà un’ar-
ticolo ampolloso. esenin resta di stucco quando Babel’, 
con tutta serietà, gli presenta come suo figlio lo scritto-
re odessita Semën Gecht, che ha appena una decina di 
anni meno di lui. tamara Kaširina, allora giovanissima 
attrice e sua compagna per alcuni anni, prende per vere 
le situazioni fantastiche che lo scrittore inventa in conti-
nuazione e va su tutte le furie quando si accorge di esse-
re ricaduta in trappola. Babel’ si diverte a telefonare ai 
conoscenti facendosi passare per una donna, imita alla 
perfezione la voce chioccia delle vecchie venditrici del 
mercato, inventa se stesso, per sé e per gli altri. riesce 
a mistificare persino la sua biografia. non solo la fami-
glia miserabile, immaginifica e bislacca che si attribuisce 
in alcuni racconti «autobiografici» non corrisponde alla 
sua, ma è ritoccata anche l’autobiografia vera e propria: 
per esempio la decentissima casa dell’ingegner Slonim 
e di sua moglie, Anna Grigor’evna, presso i quali il gio-
vane Isaak abita a Pietrogrado, diventa la cantina di un 
cameriere sempre ubriaco.

La sua curiosità indagatrice ne fa un ascoltatore at-
tento, capace di comunicare con qualunque interlocuto-
re, lo spinge nelle osterie, nelle birrerie frequentate da 
un pubblico vario e un po’ losco. «L’uomo deve cono-
scere tutto. È sgradevole, ma curioso».5 Per studiare da 
vicino l’ambiente dei suoi Racconti di Odessa, affitta alla 

5 Cfr. L. utesov, My rodilis’ po sosedstvu, in Vospominanija o 
Babele, Moskova, Izd. ‘Knižnaja Palata’, 1989. I ricordi di tat’jana 
tess, Semën Gecht, tamara Ivanova, K. Paustovskij, K. Levin sono 
raccolti nello stesso volume.


