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INTRODUZIONE

...odore di Odessa — della sua parola
solare che ha creato se stessa.
1. Babel’, Quadri di Odessa, 1918

All’origine della citta c¢’¢ un intraprendente avventurie-
ro ispano-napoletano russificato José (o Giuseppe, Josif,
Osip) de Ribas (o De-Ribas, Deribas, Ribas), membro
di una famiglia della piccola nobilta spagnola, trasferi-
tasi a Napoli ai tempi di Carlo III di Borbone. Partito
(o fuggito?) da Napoli, José-Giuseppe giunge in Russia,
partecipa alle guerre russo-turche, alla conquista della
fortezza di Chadzibej e alla presa di Izmail, ¢ uno dei ne-
goziatori russi alla conferenza di pace di Iassi (1791). E
lui a proporre che il porto militare e commerciale voluto
da Caterina di Russia nelle terre appena conquistate sia
situato a ChadZibej. Ed ¢ sempre lui, ormai da tempo
divenuto Osip Michajlovi¢, che dal 1793 alla fine del
1795 si trova ufficialmente a capo di ChadZibej-Odessa,
in costruzione secondo il piano dell’ingegnere olandese
russificato Franz Devoland. De Ribas ha voce in capitolo
nella dislocazione dei quartieri e delle strade, degli edifi-
ci pubblici e delle istituzioni cittadine.

All’origine del nome c’¢ I’antico geografo greco Stra-
bone: «L’Accademia delle Scienze di Pietroburgo
avendo rilevato che secondo Strabone esisteva nella
prossimita di Adgibey una citta di commercio chiama-
ta Odyssos, S.M. I'imperatrice ordinod in Dicembre del
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1795 che il nome di Odessa fosse sostituito a quello di
Adgibey».!

All’origine del mito di Odessa c’¢ quello che la rende
unica tra tutte le citta russe, la solarita, I’eterogeneita dei
suoi abitanti, I’apertura verso un’Europa che non si af-
faccia sul Baltico e sul Mare del Nord, ma sul Mar Nero e
sul Mediterraneo. Terra ricca di promesse e di commer-
ci, attira da ogni parte gente operosa e solerte in cerca
di fortuna, e una folla di speculatori, gabbamondo, con-
trabbandieri, lestofanti a caccia di facili guadagni. Vi
giungono commercianti e imprenditori italiani, greci
in fuga dal dominio ottomano, moldavi, ebrei che ab-
bandonano gli schtet! di varie regioni dell’'impero russo
con la speranza di un’esistenza meno tribolata, russi e
ucraini intraprendenti, gente che ha conti da regolare
con la giustizia.

Abbiamo notizia delle principali attivita degli stranie-
ri che, accanto ai russi e agli ucraini, popolavano la citta
nei primi decenni del XIX secolo.? I greci, che abitavano
gia a Chadzibej prima che la fortezza cadesse in mano ai
russi, aumentarono rapidamente di numero, erano orti-
cultori, pescatori, marinai, fabbricanti di tabacco, com-
mercianti di grano, tessuti e vino, panettieri e pasticcieri.

Gli ebrei, annoverati anch’essi tra gli stranieri, diven-
nero presto il gruppo pill consistente, e spodestarono i
greci nella vendita dei tessuti; erano rigattieri, venditori
ambulanti e grandi negozianti internazionali, padroni di
minuscoli uffici di cambio e poi di banche, gestori di lo-
cali di divertimento e di bordelli, artigiani di modeste

! Cfr. Michele de Ribas, Saggio sulla citta di Odessa, e altri docu-
menti dell’archivio di Stato di Napoli, a cura di Giovanna Moracci,
Cassa di Risparmio di Genova e Imperia, Genova 1988. Il Saggio di
M. de Ribas ¢ del 1834.

2 Cfr. V.A. Jakovlev, Koe-¢to ob inoplemennikach v istorii g
Odessy (Qualcosa sugli stranieri nella storia della citta di Odessa), in Iz
proslogo Odessy (Dal passato di Odessa). Raccolta di articoli a cura di
L.M. Ribas, ed Marazli, Odessa 1894.
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pretese (sarti, ciabattini, orologiai) e noti professionisti,
medici, farmacisti, veterinari, avvocati. Avevano le loro
riviste in russo, «Rassvet» (L’alba), «Den’» (Il giorno),
<(Si0n>>.

Gli italiani si distinguevano nelle attivita artistiche e
commerciali, la loro lingua era molto diffusa ed era mate-
ria obbligatoria, fino al 1837, nel Ginnasio commerciale,
poi divenuto Liceo Richelieu. Al lettore di italiano D.S.
De Vivo si deve un dizionario italiano-russo. Italiani era-
no molti architetti, tra i quali il sardo Boffo, autore della
grandiosa scalinata che scende verso il mare,immortalata
dal film di EizenStejn La corazzata Potémkin. Quasi tutti
italiani erano i pill noti maestri di musica e di canto. La
comunita francese, non grande, era assai influente. Gia
Armand Emmanuel du Plessis, duca di Richelieu, primo
governatore della citta, aveva chiamato a Odessa suoi
connazionali ben qualificati in diversi settori, orticultu-
ra, viticultura, pastorizia; erano poi giunti docenti e di-
rettori di istituzioni scolastiche, provetti mobilieri, sarti,
modiste, cuochi, parrucchieri. In francese esce il primo
giornale odessita, «Messager de la Russie meridionale»,
in francese, nel 1822, si stampa anche la rivista musicale
«Troubadour d’Odessa». I polacchi, dopo una prima on-
data di latifondisti che avevano la loro residenza inver-
nale a Odessa, si fanno conoscere come medici, avvocati,
notai, farmacisti, artigiani e personale di servizio, mentre
i tedeschi, poco numerosi, forniscono carrozzieri, fabbri,
falegnami, tipografi, professori di universita e di liceo.

In unsecolo,dal 1797 al 1897,1a popolazione di Odessa
passa dai 3455 abitanti — per un terzo senza documenti
e senza fissa dimora — ai 404.000, divenendo una delle
piut popolose citta dell’impero. Nello stesso periodo la
popolazione ebraica passa dal 10 per cento al 34 per cen-
to circa degli abitanti della citta, per superare il 36 per
cento nel 1926.

La citta in cui vive Babel’ non ha piu grandi colo-
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nie straniere — gli ebrei non possono essere considerati
«stranieri» a Odessa — ma non ha perso il suo carattere
cosmopolita. Gli edifici, il teatro dell’Opera, con le fre-
quenti tournée di cantanti italiani e di altri paesi, i ne-
gozi, i ristoranti, i caffe (come I’elegante caffé Fankoni,
menzionato in Fine di un ospizio) testimoniano la pre-
senza vitale di una popolazione plurietnica. Babel’ ricor-
da 1 librai francesi, i salumieri tedeschi e i commercianti
di caffe greci dell’anteguerra.

La guerra ha portato gente diversa, pitl lontana dallo
spirito odessita, ma la citta non ha perduto la sua ca-
pacita di assimilazione, sa ancora trasformare un ebreo
polacco, composto e diffidente, in un personaggio che
gesticola scompostamente. Intanto i profughi serbi e ru-
meni hanno aperto nuovi ristoranti, hanno ridato vita al-
la citta, si sono inseriti senza fatica nella realta odessita.

Paustovskij, appassionato memorialista della citta e
dei suoi scrittori nei primi due decenni del secolo, ricor-
da che Odessa ha i suoi «levantini», «anche loro gente di
varie nazionalita, ma tutti egualmente amanti della vita,
beffardi, audaci e pazzamente innamorati del loro Mar
Nero, dell’arido sole, della vita del porto, di “mamma-
Odessa”, delle albicocche e delle angurie, del variopinto
brulichio della vita costiera».® La folla composita, la me-
scolanza delle lingue, la vivacita della gente apparenta-
no Odessa ai grandi porti meridionali d’Europa, come
Marsiglia o Napoli.

Odessa, luogo geografico insolito nell’impero russo,
ha saputo creare intorno a sé un mito, sorretto e ampli-
ficato dal mito letterario. Alla capitale del Nord, I’arti-
ficiosa Pietroburgo, disegnata dalla volonta di uno zar,
simbolo e trionfo del razionalismo, si oppone la citta sor-
ta sul luogo di una fortezza turca, voluta da una potente

3 K. Paustovskij, Sobranie socinenij y Sesti tomach, Moskva 1958,
vol. I1, p. 675.
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zarina, a conferma della recente conquista della Nuova
Russia, progettata da abili architetti, cresciuta poi in virtl
di forze endogene spontanee e disordinate. Alla splendi-
da Amsterdam russa, grigia, raffinata, irreale, severa, si
oppone il dinamismo volgare dei mercanti, la bellezza
luminosa, la gioia di vivere, la ricchezza dei colori e degli
odori del grande porto meridionale. Uno scritto giova-
nile di Babel’, Odessa (1916), firmato Bab-el’, ¢ una sor-
ta di manifesto letterario e getta le basi di uno dei miti
che circondano la citta. La letteratura russa, che, dopo il
sole splendente di Gogol’, 'uomo venuto dall’Ucraina,
non ha piu dato una descrizione reale e felice del so-
le, ha un estremo bisogno dell’influenza vivificante del
Mezzogiorno. Pietroburgo ha sconfitto Poltava. Ma for-
se proprio dal Sud, dalle «steppe assolate, lambite dal
mare», verra il messia delle lettere. Soltanto a Odessa
puod nascere un Maupassant russo, capace di lasciare una
traccia feconda, di far rinascere sopite energie.

Se di un «testo» di Odessa si vuol parlare, nel sen-
s0 in cui si ¢ parlato di un testo di Pietroburgo,* ’opera
di Babel’ (quella letteraria, ma anche la pubblicistica, e
persino le lettere private) ne ¢ un tassello essenziale. La
storia della citta, come I’abbiamo brevemente delinea-
ta, la sua posizione geografica, in armonia — non in lotta
— con il territorio circostante e con la natura, le strade,
la gente dettano un testo ricco di implicazioni culturali,
generatore di miti. Babel’, profondamente radicato in
questa realta, inventa un’altra Odessa, perfettamente ri-
conoscibile nella topografia e in molti tratti dei luoghi e
delle persone, eppure diversa. Lo scrittore Lev Nikulin
ricorda che Babel’ si rattristava se gli facevano notare

* Per una riflessione sul concetto di testo di una citta si veda
Znuewwtixy. Trudy po znakovym sistemam. 18. Semiotica goro-
da i gorodskoj kul’tury. Peterburg, «UCenye zapiski Tartuskogo
Universiteta», Tartu 1984. Cfr. in particolare gli articoli di Ju.
Lotman e V. Toporov.
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che la sua Odessa non era quella vera, perché lui la ve-
deva proprio come I’ha ritratta nei suoi racconti. E noi,
che a Odessa non siamo mai stati, e forse anche molti
di quelli che ci abitano, sappiamo che la vera Odessa ¢
quella di Babel’, saremmo molto delusi se ci dimostras-
sero il contrario.

«Ero un ragazzo bugiardo. Era colpa della lettura. La
mia immaginazione era sempre infiammata. Leggevo
durante le lezioni, durante gli intervalli, tornando a casa,
di notte, sotto il tavolo, nascosto dalla tovaglia che arri-
vava fino a terra» (1. Babel’, Nello scantinato, 1930).

Come nel racconto Nello scantinato, un immaginario
Babel’ dodicenne lascia a bocca aperta i suoi compagni
di scuola, trasformando le notizie su Spinoza apprese dai
libri in una storia affascinante di filosofi e sfaccettatori
di diamanti nella vecchia Amsterdam del XVII secolo,
ponendo Rubens al capezzale di Spinoza prossimo alla
morte, con un irrilevante scarto cronologico di qualche
decennio, cosi ’adulto autore dei Racconti di Odessa
cattura la nostra attenzione rivestendo di banditeschi
panni sgargianti la grigia quotidianita di un miserabile
sobborgo, e con disinvoltura da in moglie all’eroe, Benja
Krik, ora Cilja (Il Re), ora Bas’ka (Il padre). Cosi le figu-
re che lo hanno colpito, come appunto Spinoza, oggetto
delle sue precoci letture e dei trionfi infantili, ritornano
nei racconti — il figlio del rabbino ha la fronte possente di
Spinoza (Il rabbino) — e negli scritti privati — una lettera
alla sorella Marija, per esempio, ¢ firmata Isaak Spinoza.

Nelle memorie di chi lo ha conosciuto, a volte con-
trastanti, alcune caratteristiche di Babel’ ricorrono con
frequenza; il divario tra la figura tozza e pesante e lo
sguardo mobile, penetrante, ironico dietro gli occhiali,
il gusto per la mistificazione e per gli scherzi, I'insaziabi-
le curiosita per tutti gli aspetti della vita, compresi i pill
bassi e i pill inquietanti, lo spirito di osservazione.
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Tat’jana Tess, giornalista e ammiratrice di David
Ojstrach, scrive sul grande violinista un articolo entusia-
stico, pieno di metafore e di belle frasi. La mattina dopo
squilla il telefono: «Parla Ojstrach. Desidero ringraziarla
di tutto quello che ha fatto per me»; poi la risata soffo-
cata di Babel’. Le sembrera di risentire la frase micidiale
e ’amichevole risata ogni volta che incomincera un’ar-
ticolo ampolloso. Esenin resta di stucco quando Babel’,
con tutta serieta, gli presenta come suo figlio lo scritto-
re odessita Semén Gecht, che ha appena una decina di
anni meno di lui. Tamara KasSirina, allora giovanissima
attrice e sua compagna per alcuni anni, prende per vere
le situazioni fantastiche che lo scrittore inventa in conti-
nuazione e va su tutte le furie quando si accorge di esse-
re ricaduta in trappola. Babel’ si diverte a telefonare ai
conoscenti facendosi passare per una donna, imita alla
perfezione la voce chioccia delle vecchie venditrici del
mercato, inventa se stesso, per sé e per gli altri. Riesce
a mistificare persino la sua biografia. Non solo la fami-
glia miserabile, immaginifica e bislacca che si attribuisce
in alcuni racconti «autobiografici» non corrisponde alla
sua, ma € ritoccata anche I’autobiografia vera e propria:
per esempio la decentissima casa dell'ingegner Slonim
e di sua moglie, Anna Grigor’evna, presso i quali il gio-
vane Isaak abita a Pietrogrado, diventa la cantina di un
cameriere sempre ubriaco.

La sua curiosita indagatrice ne fa un ascoltatore at-
tento, capace di comunicare con qualunque interlocuto-
re, lo spinge nelle osterie, nelle birrerie frequentate da
un pubblico vario e un po’ losco. «Luomo deve cono-
scere tutto. E sgradevole, ma curioso».’ Per studiare da
vicino I’ambiente dei suoi Racconti di Odessa, affitta alla

3 Cfr. L. Utesov, My rodilis’ po sosedstvu, in Vospominanija o
Babele, Moskova, Izd. ‘Kniznaja Palata’, 1989. I ricordi di Tat’jana
Tess, Semén Gecht, Tamara Ivanova, K. Paustovskij, K. Levin sono
raccolti nello stesso volume.



