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Il potere del carattere



A Ellington,

che preferisce i libri che parlano 

di autocarri con il cassone ribaltabile
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Introduzione

Nell’estate del 2009, un paio di settimane dopo la nascita di 

mio figlio Ellington, ho trascorso una giornata in un asilo di 

una cittadina del New Jersey. Non mi trovavo però nell’aula 

140 della Red Bank Primary School nelle vesti di genitore, ma 

in quelle di giornalista che segue un’inchiesta. Di primo acchi­

to, l’aula sembrava normale in tutto e per tutto, con le pare­

ti dipinte di un giallo vivace e la bandiera americana accanto 

alla lavagna bianca. I bambini di quattro anni si dedicavano 

allegri ai tipici passatempi dell’asilo: costruire torri di matton­

cini Lego, giocare con le macchinine e comporre puzzle. Con 

il passare delle ore, tuttavia, mi sono reso conto che in quella 

classe c’era qualcosa di molto insolito, tanto evidente quan­

to difficile da cogliere nell’immediato. Innanzitutto, i bambi­

ni erano molto più calmi e disciplinati di quanto ci si potreb­

be aspettare: non piangevano, non litigavano, non facevano a 

botte, insomma, nessuna crisi. A rendere ancora più strana la 

cosa, poi, la loro maestra – la signorina Leonardo, una giovane 

donna dai capelli scuri – non pareva affannarsi troppo a man­

tenere l’ordine; anzi, non sembrava neppure che stesse guidan­

do le attività, perlomeno non apertamente. Non li richiama­

va, non dava medaglie, non interrompeva i giochi, non diceva 

mai: «Vorrei tanto che stessi attento come Kellianne!»; di fat­
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to, non c’era nessun premio per i buoni e nessuna punizione 

per i cattivi.

I bambini dell’aula 140 stavano partecipando a un program­

ma per gli asili chiamato «Tools of the Mind», strumenti della 

mente, messo a punto di recente da due educatori di Denver 

e basato su una teoria non ortodossa dello sviluppo infantile.1 

Oggi negli Stati Uniti la maggior parte delle scuole per l’in­

fanzia mira a insegnare una serie specifica di competenze pre­

scolastiche, legate soprattutto alla lettura dei testi e alle ope­

razioni con i numeri. «Tools of the Mind», invece, punta a far 

sì che i piccoli sviluppino un altro tipo di abilità: controllare i 

loro impulsi, restare concentrati su quello che stanno facendo, 

evitando di distrarsi o di disperdere la propria attenzione, ge­

stire le emozioni e organizzare i pensieri. I fondatori di questo 

programma sono convinti che, al momento di passare in prima 

elementare e anche più avanti, possedere queste abilità – che 

possono essere riassunte nel termine «autoregolazione» – sarà 

per i bambini un aiuto molto più valido di quello offerto dalle 

competenze prescolastiche tradizionali.

«Tools of the Mind» suggerisce una serie di strategie, truc­

chi e abitudini per apprendere a concentrarsi. I bambini impa­

rano a tenere a mente i vari passaggi di un’operazione diffici­

le, come tracciare la lettera «W» (giù, su, giù, su). Si servono 

di «mediatori», oggetti fisici che gli ricordano come eseguire 

una particolare attività (per esempio, due carte – una con il di­

segno di un paio di labbra e l’altra con un orecchio – che, nei 

momenti di lettura comune, indicano a chi tocca leggere e chi 

deve invece ascoltare). Ogni mattina, preparano dei «piani di 

gioco» in cui descrivono, a parole o con un disegno, le attività 
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della giornata: «Oggi guiderò il treno», oppure «Oggi porterò 

le bambole in spiaggia». Inoltre, trascorrono molte ore immer­

si nella «recita da grandi», ripercorrendo lunghe e complesse 

sceneggiature di fantasia grazie alle quali – sostengono gli idea­

tori del programma – possono imparare con naturalezza a se­

guire le regole e a controllare i loro impulsi.

Mentre guardavo i bambini nell’aula, mi sono inevitabil­

mente ritrovato a pensare a Ellington, la minuscola forma di 

vita che in quel momento emetteva vagiti una cinquantina di 

chilometri più a nord, nel nostro appartamento di Manhattan. 

Volevo che la sua vita fosse felice e piena di successi, su que­

sto non avevo dubbi, ma non avrei saputo dire con precisione 

né che cosa intendessi con «successi», né tantomeno che cosa 

avremmo dovuto fare io e mia moglie per aiutarlo a conseguirli. 

Non ero comunque il solo a essere confuso. Ellington era 

nato in un periodo in cui i genitori americani erano preda di 

una particolare ansia, una tensione che si faceva sentire soprat­

tutto in metropoli come New York, dove la lotta per accapar­

rarsi un posto nei migliori asili ricordava gli scontri fra gladia­

tori. Una «Rug Rat Race», una corsa sfrenata al successo dei 

bambini, come due economisti dell’Università della California 

hanno di recente soprannominato questa sfida scolastica infan­

tile che ha ormai contagiato l’intera nazione e che ogni anno 

sembra farsi più agguerrita.2 Due anni prima della nascita di 

Ellington, è stato aperto anche a New York un centro per l’ap­

prendimento Kumon. Qui i bambini di due anni passano la 

mattinata riempiendo fogli di esercizi e allenandosi nel rico­

noscimento delle lettere e dei numeri, secondo il metodo svi­

luppato dall’educatore giapponese Toru Kumon, che prevede 
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anche di sottoporre i bambini a periodici test di verifica. «Tre 

anni è l’età migliore» ha dichiarato il direttore finanziario della 

Kumon a una giornalista del New York Times, «ma se non por­

tano più il pannolino e riescono a stare fermi e seduti davanti a 

un nostro assistente per quindici minuti, noi li prendiamo an­

che prima.»3

Frequentando uno di questi centri, Ellington sarebbe cre­

sciuto in una cultura permeata da quella che potremmo defi­

nire «ipotesi cognitiva»: la convinzione, perlopiù implicita ma 

nondimeno comunemente accettata, secondo cui il successo 

oggi dipende soprattutto dalle abilità cognitive (quel tipo di in­

telligenza che viene misurato dai test del qi e che comprende, 

tra l’altro, la capacità di riconoscere lettere e parole, di calco­

lare e di individuare schemi) e che ritiene che il modo migliore 

per sviluppare tali abilità consista nell’esercitarle il più possibi­

le, cominciando già da piccolissimi. L’ipotesi è talmente condi­

visa che è facile dimenticarsi di come, in realtà, si tratti di una 

teoria piuttosto recente: la sua affermazione nella cultura con­

temporanea può essere fatta risalire al 1994, quando una delle 

più prestigiose fondazioni americane, la Carnegie Corporation 

di New York, pubblicò un rapporto dai toni allarmistici sul­

lo sviluppo cognitivo dei bambini americani intitolato Starting 

Points: Meeting the Needs of Our Youngest Children.4 Punto 

primo: provvedere alle necessità dei più piccoli. Il problema, 

stando a questo studio, era che i bambini non ricevevano abba­

stanza stimoli cognitivi nei primi tre anni di vita, anche per via 

del crescente numero di famiglie monoparentali e di madri la­

voratrici; i piccoli, così, arrivavano all’asilo impreparati all’ap­

prendimento. Il rapporto lanciò un’intera industria di prodotti 
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per lo sviluppo del cervello dei bambini «da zero a tre anni», 

pensati più che altro per placare le ansie dei genitori: il risul­

tato fu la vendita di enormi quantità di libri, eserciziari, Dvd e 

videocassette su come trasformare i propri figli in piccoli Ein­

stein, con un fatturato di miliardi di dollari.

Le scoperte della Carnegie e gli studi che seguirono ebbero 

un forte impatto anche sulle politiche pubbliche, spingendo le­

gislatori e filantropi ad abbracciare la conclusione secondo cui, 

se i bambini svantaggiati restavano ben presto indietro, era a 

causa di un insufficiente allenamento cognitivo. Psicologi e so­

ciologi evidenziarono il collegamento fra lo scarso rendimento 

scolastico dei bambini poveri e la mancanza di stimoli verbali e 

matematici a casa e a scuola: uno degli studi più famosi era sta­

to condotto da due psicologi dell’infanzia, Betty Hart e Todd 

R. Risley, che a partire dagli anni Ottanta avevano seguito un 

gruppo di quarantadue bambini di Kansas City, figli di profes­

sionisti, di operai e di genitori che vivevano col sussidio di di­

soccupazione.5 Stando alla loro ricerca, la differenza cruciale 

nell’educazione dei bambini – nonché la ragione del successivo 

divario a livello di risultati scolastici – si riduceva a un unico 

elemento: il numero di parole che avevano sentito pronunciare 

dai genitori nei primi anni di vita. Secondo i calcoli di Hart e 

Risley, nei primi tre anni ai figli dei professionisti erano state ri­

volte trenta milioni di parole, mentre quelli dei disoccupati ne 

avevano sentite solo dieci milioni; questa disparità, stando alle 

loro conclusioni, era alla radice degli insuccessi a cui i bambini 

più poveri sarebbero andati incontro nella scuola e nella vita.

Il fascino dell’ipotesi cognitiva è innegabile: il mondo che 

descrive è chiaro e netto, rassicurante nella sua linearità, gover­


