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Il potere del carattere



A Ellington,
che preferisce i libri che parlano
di autocarri con il cassone ribaltabile



Introduzione

Nell’estate del 2009, un paio di settimane dopo la nascita di
mio figlio Ellington, ho trascorso una giornata in un asilo di
una cittadina del New Jersey. Non mi trovavo pero nell’aula
140 della Red Bank Primary School nelle vesti di genitore, ma
in quelle di giornalista che segue un’inchiesta. Di primo acchi-
to, 'aula sembrava normale in tutto e per tutto, con le pare-
ti dipinte di un giallo vivace e la bandiera americana accanto
alla lavagna bianca. I bambini di quattro anni si dedicavano
allegri ai tipici passatempi dell’asilo: costruire torri di matton-
cini Lego, giocare con le macchinine e comporre puzzle. Con
il passare delle ore, tuttavia, mi sono reso conto che in quella
classe c’era qualcosa di molto insolito, tanto evidente quan-
to difficile da cogliere nell'immediato. Innanzitutto, i bambi-
ni erano molto pit calmi e disciplinati di quanto ci si potreb-
be aspettare: non piangevano, non litigavano, non facevano a
botte, insomma, nessuna crisi. A rendere ancora piu strana la
cosa, poi, la loro maestra — la signorina Leonardo, una giovane
donna dai capelli scuri — non pareva affannarsi troppo a man-
tenere 'ordine; anzi, non sembrava neppure che stesse guidan-
do le attivita, perlomeno non apertamente. Non li richiama-
va, non dava medaglie, non interrompeva i giochi, non diceva
mai: «Vorrei tanto che stessi attento come Kellianne!»; di fat-
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to, non c’era nessun premio per i buoni e nessuna punizione
per 1 cattivi.

I bambini dell’aula 140 stavano partecipando a un program-
ma per gli asili chiamato «Tools of the Mind», strumenti della
mente, messo a punto di recente da due educatori di Denver
e basato su una teoria non ortodossa dello sviluppo infantile.
Oggi negli Stati Uniti la maggior parte delle scuole per I'in-
fanzia mira a insegnare una serie specifica di competenze pre-
scolastiche, legate soprattutto alla lettura dei testi e alle ope-
razioni con i numeri. «Tools of the Mind», invece, punta a far
si che i piccoli sviluppino un altro tipo di abilita: controllare i
loro impulsi, restare concentrati su quello che stanno facendo,
evitando di distrarsi o di disperdere la propria attenzione, ge-
stire le emozioni e organizzare i pensieri. I fondatori di questo
programma sono convinti che, al momento di passare in prima
elementare e anche piu avanti, possedere queste abilita — che
possono essere riassunte nel termine «autoregolazione» — sara
per i bambini un aiuto molto piu valido di quello offerto dalle
competenze prescolastiche tradizionali.

«Tools of the Mind» suggerisce una serie di strategie, truc-
chi e abitudini per apprendere a concentrarsi. I bambini impa-
rano a tenere a mente i vari passaggi di un’operazione diffici-
le, come tracciare la lettera «\W» (gzz, su, gia, su). Si servono
di «mediatori», oggetti fisici che gli ricordano come eseguire
una particolare attivita (per esempio, due carte — una con il di-
segno di un paio di labbra e 'altra con un orecchio — che, nei
momenti di lettura comune, indicano a chi tocca leggere e chi
deve invece ascoltare). Ogni mattina, preparano dei «piani di
gioco» in cui descrivono, a parole o con un disegno, le attivita
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della giornata: «Oggi guidero il treno», oppure «Oggi porterd
le bambole in spiaggia». Inoltre, trascorrono molte ore immer-
si nella «recita da grandi», ripercorrendo lunghe e complesse
sceneggiature di fantasia grazie alle quali — sostengono gli idea-
tori del programma — possono imparare con naturalezza a se-
guire le regole e a controllare i loro impulsi.

Mentre guardavo i bambini nell’aula, mi sono inevitabil-
mente ritrovato a pensare a Ellington, la minuscola forma di
vita che in quel momento emetteva vagiti una cinquantina di
chilometri pit a nord, nel nostro appartamento di Manhattan.
Volevo che la sua vita fosse felice e piena di successi, su que-
sto non avevo dubbi, ma non avrei saputo dire con precisione
né che cosa intendessi con «successi», né tantomeno che cosa
avremmo dovuto fare io e mia moglie per aiutarlo a conseguirli.

Non ero comunque il solo a essere confuso. Ellington era
nato in un periodo in cui i genitori americani erano preda di
una particolare ansia, una tensione che si faceva sentire soprat-
tutto in metropoli come New York, dove la lotta per accapar-
rarsi un posto nei migliori asili ricordava gli scontri fra gladia-
tori. Una «Rug Rat Race», una corsa sfrenata al successo dei
bambini, come due economisti dell’'Universita della California
hanno di recente soprannominato questa sfida scolastica infan-
tile che ha ormai contagiato I'intera nazione e che ogni anno
sembra farsi pit agguerrita.? Due anni prima della nascita di
Ellington, ¢ stato aperto anche a New York un centro per 'ap-
prendimento Kumon. Qui i bambini di due anni passano la
mattinata riempiendo fogli di esercizi e allenandosi nel rico-
noscimento delle lettere e dei numeri, secondo il metodo svi-
luppato dall’educatore giapponese Toru Kumon, che prevede
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anche di sottoporre i bambini a periodici test di verifica. «Tre
anni ¢ 'eta migliore» ha dichiarato il direttore finanziario della
Kumon a una giornalista del New York Times, «ma se non por-
tano piu il pannolino e riescono a stare fermi e seduti davanti a
un nostro assistente per quindici minuti, noi li prendiamo an-
che prima.»’

Frequentando uno di questi centri, Ellington sarebbe cre-
sciuto in una cultura permeata da quella che potremmo defi-
nire «ipotesi cognitiva»: la convinzione, perlopit implicita ma
nondimeno comunemente accettata, secondo cui il successo
oggi dipende soprattutto dalle abilita cognitive (quel tipo di in-
telligenza che viene misurato dai test del Q1 e che comprende,
tra 'altro, la capacita di riconoscere lettere e parole, di calco-
lare e di individuare schemi) e che ritiene che il modo migliore
per sviluppare tali abilita consista nell’esercitarle il piti possibi-
le, cominciando gia da piccolissimi. L'ipotesi ¢ talmente condi-
visa che & facile dimenticarsi di come, in realta, si tratti di una
teoria piuttosto recente: la sua affermazione nella cultura con-
temporanea puo essere fatta risalire al 1994, quando una delle
piu prestigiose fondazioni americane, la Carnegie Corporation
di New York, pubblico un rapporto dai toni allarmistici sul-
lo sviluppo cognitivo dei bambini americani intitolato Starting
Points: Meeting the Needs of Our Youngest Children.* Punto
primo: provvedere alle necessita dei piu piccoli. Il problema,
stando a questo studio, era che i bambini non ricevevano abba-
stanza stimoli cognitivi nei primi tre anni di vita, anche per via
del crescente numero di famiglie monoparentali e di madri la-
voratrici; i piccoli, cosi, arrivavano all’asilo impreparati all’ap-
prendimento. Il rapporto lancio un’intera industria di prodotti
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per lo sviluppo del cervello dei bambini «da zero a tre anni»,
pensati piu che altro per placare le ansie dei genitori: il risul-
tato fu la vendita di enormi quantita di libri, eserciziari, Dvd e
videocassette su come trasformare i propri figli in piccoli Ein-
stein, con un fatturato di miliardi di dollari.

Le scoperte della Carnegie e gli studi che seguirono ebbero
un forte impatto anche sulle politiche pubbliche, spingendo le-
gislatori e filantropi ad abbracciare la conclusione secondo cui,
se i bambini svantaggiati restavano ben presto indietro, era a
causa di un insufficiente allenamento cognitivo. Psicologi e so-
ciologi evidenziarono il collegamento fra lo scarso rendimento
scolastico dei bambini poveri e la mancanza di stimoli verbali e
matematici a casa e a scuola: uno degli studi piti famosi era sta-
to condotto da due psicologi dell’infanzia, Betty Hart e Todd
R. Risley, che a partire dagli anni Ottanta avevano seguito un
gruppo di quarantadue bambini di Kansas City, figli di profes-
sionisti, di operai e di genitori che vivevano col sussidio di di-
soccupazione.” Stando alla loro ricerca, la differenza cruciale
nell’educazione dei bambini — nonché la ragione del successivo
divario a livello di risultati scolastici — si riduceva a un unico
elemento: il numero di parole che avevano sentito pronunciare
dai genitori nei primi anni di vita. Secondo i calcoli di Hart e
Risley, nei primi tre anni ai figli dei professionisti erano state ri-
volte trenta milioni di parole, mentre quelli dei disoccupati ne
avevano sentite solo dieci milioni; questa disparita, stando alle
loro conclusioni, era alla radice degli insuccessi a cui i bambini
pit poveri sarebbero andati incontro nella scuola e nella vita.

11 fascino dell’ipotesi cognitiva & innegabile: il mondo che
descrive ¢ chiaro e netto, rassicurante nella sua linearita, gover-
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