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“Chi ha ucciso il cavaliere?” Un’iscrizione rie-
merge dal restauro di un quadro fiammingo
del Quattrocento. La giovane donna che I'ha
riportata alla luce, Julia, si trova improvvisa-
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La tavola fiamminga

A Julio e a Rosa,

avvocati del diavolo



1
I segreti del maestro Van Huys

Dio muove il giocatore, questi il pezzo.
Quale Dio dietro Dio la trama ordisce?
JORGE LUIS BORGES

Una busta € un enigma che racchiude altri enigmi.
Quella era grande, gonfia, di carta di Manila, con il tim-
bro del laboratorio impresso nell’angolo inferiore sini-
stro. E mentre la soppesava tra le mani cercando con-
temporaneamente un tagliacarte tra pennelli e barattoli
di colori e vernici, Julia era molto lontana dall’immagi-
nare fino a che punto aprirla avrebbe cambiato la sua
vita.

In realta, sapeva gia cosa conteneva. O, come scopri
in seguito, pensava di saperlo. Forse per questo non
provo niente di speciale finché non estrasse le fotografie
e le stese sul tavolo per esaminarle, vagamente sconcer-
tata, trattenendo il fiato. Solo allora capi che La partita
a scacchi sarebbe stata qualcosa di pitt di una semplice
routine professionale. Il suo mestiere era costellato di
scoperte inattese in quadri, mobili o rilegature di libri
antichi. I sei anni passati a restaurare opere d’arte le
avevano dato una lunga esperienza in schizzi e correzio-
ni originali, ritocchi e restauri, e persino falsificazioni.
Ma mai, fino a quel giorno, aveva rinvenuto un’iscrizio-



ne nascosta sotto gli strati di colore di un quadro: tre
parole svelate dalla foto ai raggi x.

Prese il pacchetto stropicciato di sigarette senza filtro
e se ne accese una, incapace di distogliere gli occhi dalle
fotografie. Non c’era alcun dubbio, era tutto li, nei po-
sitivi delle radiografie formato 30x40. Si distingueva
perfettamente il piano originale del quadro, una tavola
fiamminga del XV secolo, nel dettagliato disegno ese-
guito con il verdaccio, cosi come si vedevano le venatu-
re del legno e le giunture incollate dei tre pannelli di
rovere che formavano il supporto dei successivi tratti,
pennellate e velature che ’artista aveva steso fino a com-
pletare la sua opera. E, nella parte inferiore, quella frase
nascosta che la radiografia portava alla luce con un ri-
tardo di cinque secoli, scritta in caratteri gotici che spic-
cavano nitidamente sul bianco e nero della lastra:

QUIS NECAVIT EQUITEM

Julia sapeva abbastanza il latino per tradurre senza
dizionario: Quis, pronome interrogativo, chi. Necavit
veniva da neco, uccidere. Ed equiten: era ’accusativo
singolare di eques, cavaliere. Chi ha ucciso il cavaliere.
Con il punto interrogativo, implicito nell’uso del guzs,
la frase acquisiva una certa aura di mistero:

CHI HA UCCISO IL CAVALIERE?

Era a dir poco sconcertante. Diede un lungo tiro alla
sigaretta e la strinse tra le dita della destra, mentre con
la sinistra riordinava le radiografie sul tavolo. Qualcuno,
forse il pittore in persona, aveva inserito nel quadro una
specie di indovinello, che poi aveva coperto con una
mano di colore. O forse 'aveva fatto un altro, in seguito.



Poteva essere accaduto in una fascia di tempo all’incir-
ca di cinquecento anni, e I'idea fece sorridere Julia tra
sé e sé. Poteva scoprire 'incognita senza troppa fatica.
In fondo, era il suo lavoro.

Prese le radiografie e si alzo. La luce grigiastra che
entrava dal grande lucernario del tetto spiovente illumi-
nava direttamente il quadro, appoggiato su un cavallet-
to. La partita a scacchi, olio su tavola dipinto nel 1471
da Pieter Van Huys... Si fermo davanti all'immagine,
osservandola a lungo. Era una scena domestica dipinta
con il minuzioso realismo quattrocentesco; un interno
di quelli con cui, applicando I'innovazione dell’olio, i
grandi maestri fiamminghi avevano gettato le basi della
pittura moderna. La scena in primo piano raffigurava
due gentiluomini di mezz’eta dal nobile aspetto, seduti
ai due lati di una scacchiera ed evidentemente impegna-
ti in una partita. In secondo piano, sulla destra e vicino
a una finestra ogivale che incorniciava il paesaggio, una
dama vestita di nero leggeva il libro che teneva in grem-
bo. Completavano la scena i coscienziosi dettagli tipici
della scuola fiamminga, registrati con una perfezione
quasi maniacale: i mobili e le suppellettili, il pavimento
piastrellato in bianco e nero, il motivo del tappeto, ad-
dirittura una piccola crepa nel muro e 'ombra di un
minuscolo chiodo in una delle travi del soffitto. La scac-
chiera e i singoli pezzi erano stati eseguiti con altrettan-
ta precisione dei lineamenti, delle mani e degli abiti dei
personaggi, il cui realismo contribuiva alla straordinaria
qualita del risultato finale, insieme alla luminosita dei
colori, che si percepiva nonostante I’annerimento pro-
dotto dall’ossidazione della vernice originale con il pas-
sare del tempo.

Chi ha ucciso il cavaliere. Julia guardo la radiografia
che teneva in mano e poi il quadro, senza scorgere in



quest’ultimo, almeno a prima vista, la benché minima
traccia dell’iscrizione occulta. Neanche un esame piu
attento, condotto con una lente binoculare che ingran-
diva ben sette volte, forni nuovi elementi. Chiuse allora
la grande persiana dell’abbaino oscurando la stanza, e
avvicino al cavalletto il treppiedi con la lampada Wood
a luce nera. Puntati sui quadri, i suoi raggi ultravioletti
rendevano fluorescenti i materiali, i colori e le vernici
piu antiche, e lasciavano scuri e opachi i piu recenti,
svelando restauri e ritocchi apportati in seconda battu-
ta. Ma la luce nera rivelo solo un’uniforme superficie
fluorescente che comprendeva la zona dell’iscrizione.
Cio significava che questa era stata coperta dall’autore
stesso, o da altri, ma in data immediatamente successiva
alla realizzazione del quadro.

Schiaccio I'interruttore della lampada per spegnerla,
apriil lucernario e la luce d’acciaio della mattina autun-
nale si riverso di nuovo sul cavalletto e sul quadro, ri-
schiarando lo studio pieno zeppo di libri, le scansie con
colori e pennelli, vernici e solventi, gli strumenti di eba-
nisteria, le cornici e gli arnesi di precisione, le sculture
antiche e i bronzi, i telai, i quadri appoggiati per terra
con la faccia rivolta verso la parete, il costoso tappeto
persiano macchiato di pittura, e I’angolo in cui, sul
como Luigi XV, troneggiava uno stereo hi-fi circondato
da pile di dischi: Dom Cherry, Mozart, Miles Davis,
Satie, Lester Bowie, Michael Edges, Vivaldi... Dalla pa-
rete, uno specchio veneziano con la cornice dorata re-
stitui a Julia la sua immagine un po’ appannata: capelli
tagliati all’altezza delle spalle, leggere ombre di sonno
sotto gli occhi grandi e scuri, ancora senza trucco. At-
traente come una modella di Leonardo, era solito dirle
César quando, come ora, lo specchio le incorniciava il
volto nell’oro, anzi, pza bella. E sebbene César fosse in
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