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I segreti del maestro Van Huys

Dio muove il giocatore, questi il pezzo.

Quale Dio dietro Dio la trama ordisce?

jorge luis borges

Una busta è un enigma che racchiude altri enigmi. 
Quella era grande, gonfia, di carta di Manila, con il tim-
bro del laboratorio impresso nell’angolo inferiore sini-
stro. E mentre la soppesava tra le mani cercando con-
temporaneamente un tagliacarte tra pennelli e barattoli 
di colori e vernici, Julia era molto lontana dall’immagi-
nare fino a che punto aprirla avrebbe cambiato la sua 
vita.

In realtà, sapeva già cosa conteneva. O, come scoprì 
in seguito, pensava di saperlo. Forse per questo non 
provò niente di speciale finché non estrasse le fotografie 
e le stese sul tavolo per esaminarle, vagamente sconcer-
tata, trattenendo il fiato. Solo allora capì che La partita 
a scacchi sarebbe stata qualcosa di più di una semplice 
routine professionale. Il suo mestiere era costellato di 
scoperte inattese in quadri, mobili o rilegature di libri 
antichi. I sei anni passati a restaurare opere d’arte le 
avevano dato una lunga esperienza in schizzi e correzio-
ni originali, ritocchi e restauri, e persino falsificazioni. 
Ma mai, fino a quel giorno, aveva rinvenuto un’iscrizio-
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ne nascosta sotto gli strati di colore di un quadro: tre 
parole svelate dalla foto ai raggi x.

Prese il pacchetto stropicciato di sigarette senza filtro 
e se ne accese una, incapace di distogliere gli occhi dalle 
fotografie. Non c’era alcun dubbio, era tutto lì, nei po-
sitivi delle radiografie formato 30×40. Si distingueva 
perfettamente il piano originale del quadro, una tavola 
fiamminga del XV secolo, nel dettagliato disegno ese-
guito con il verdaccio, così come si vedevano le venatu-
re del legno e le giunture incollate dei tre pannelli di 
rovere che formavano il supporto dei successivi tratti, 
pennellate e velature che l’artista aveva steso fino a com-
pletare la sua opera. E, nella parte inferiore, quella frase 
nascosta che la radiografia portava alla luce con un ri-
tardo di cinque secoli, scritta in caratteri gotici che spic-
cavano nitidamente sul bianco e nero della lastra:

quis necavit equitem

Julia sapeva abbastanza il latino per tradurre senza 
dizionario: Quis, pronome interrogativo, chi. Necavit 
veniva da neco, uccidere. Ed equitem era l’accusativo 
singolare di eques, cavaliere. Chi ha ucciso il cavaliere. 
Con il punto interrogativo, implicito nell’uso del quis, 
la frase acquisiva una certa aura di mistero:

chi ha ucciso il cavaliere?

Era a dir poco sconcertante. Diede un lungo tiro alla 
sigaretta e la strinse tra le dita della destra, mentre con 
la sinistra riordinava le radiografie sul tavolo. Qualcuno, 
forse il pittore in persona, aveva inserito nel quadro una 
specie di indovinello, che poi aveva coperto con una 
mano di colore. O forse l’aveva fatto un altro, in seguito. 
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Poteva essere accaduto in una fascia di tempo all’incir-
ca di cinquecento anni, e l’idea fece sorridere Julia tra 
sé e sé. Poteva scoprire l’incognita senza troppa fatica. 
In fondo, era il suo lavoro.

Prese le radiografie e si alzò. La luce grigiastra che 
entrava dal grande lucernario del tetto spiovente illumi-
nava direttamente il quadro, appoggiato su un cavallet-
to. La partita a scacchi, olio su tavola dipinto nel 1471 
da Pieter Van Huys... Si fermò davanti all’immagine, 
osservandola a lungo. Era una scena domestica dipinta 
con il minuzioso realismo quattrocentesco; un interno 
di quelli con cui, applicando l’innovazione dell’olio, i 
grandi maestri fiamminghi avevano gettato le basi della 
pittura moderna. La scena in primo piano raffigurava 
due gentiluomini di mezz’età dal nobile aspetto, seduti 
ai due lati di una scacchiera ed evidentemente impegna-
ti in una partita. In secondo piano, sulla destra e vicino 
a una finestra ogivale che incorniciava il paesaggio, una 
dama vestita di nero leggeva il libro che teneva in grem-
bo. Completavano la scena i coscienziosi dettagli tipici 
della scuola fiamminga, registrati con una perfezione 
quasi maniacale: i mobili e le suppellettili, il pavimento 
piastrellato in bianco e nero, il motivo del tappeto, ad-
dirittura una piccola crepa nel muro e l’ombra di un 
minuscolo chiodo in una delle travi del soffitto. La scac-
chiera e i singoli pezzi erano stati eseguiti con altrettan-
ta precisione dei lineamenti, delle mani e degli abiti dei 
personaggi, il cui realismo contribuiva alla straordinaria 
qualità del risultato finale, insieme alla luminosità dei 
colori, che si percepiva nonostante l’annerimento pro-
dotto dall’ossidazione della vernice originale con il pas-
sare del tempo.

Chi ha ucciso il cavaliere. Julia guardò la radiografia 
che teneva in mano e poi il quadro, senza scorgere in 
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quest’ultimo, almeno a prima vista, la benché minima 
traccia dell’iscrizione occulta. Neanche un esame più 
attento, condotto con una lente binoculare che ingran-
diva ben sette volte, fornì nuovi elementi. Chiuse allora 
la grande persiana dell’abbaino oscurando la stanza, e 
avvicinò al cavalletto il treppiedi con la lampada Wood 
a luce nera. Puntati sui quadri, i suoi raggi ultravioletti 
rendevano fluorescenti i materiali, i colori e le vernici 
più antiche, e lasciavano scuri e opachi i più recenti, 
svelando restauri e ritocchi apportati in seconda battu-
ta. Ma la luce nera rivelò solo un’uniforme superficie 
fluorescente che comprendeva la zona dell’iscrizione. 
Ciò significava che questa era stata coperta dall’autore 
stesso, o da altri, ma in data immediatamente successiva 
alla realizzazione del quadro.

Schiacciò l’interruttore della lampada per spegnerla, 
aprì il lucernario e la luce d’acciaio della mattina autun-
nale si riversò di nuovo sul cavalletto e sul quadro, ri-
schiarando lo studio pieno zeppo di libri, le scansie con 
colori e pennelli, vernici e solventi, gli strumenti di eba-
nisteria, le cornici e gli arnesi di precisione, le sculture 
antiche e i bronzi, i telai, i quadri appoggiati per terra 
con la faccia rivolta verso la parete, il costoso tappeto 
persiano macchiato di pittura, e l’angolo in cui, sul 
comò Luigi XV, troneggiava uno stereo hi-fi circondato 
da pile di dischi: Dom Cherry, Mozart, Miles Davis, 
Satie, Lester Bowie, Michael Edges, Vivaldi... Dalla pa-
rete, uno specchio veneziano con la cornice dorata re-
stituì a Julia la sua immagine un po’ appannata: capelli 
tagliati all’altezza delle spalle, leggere ombre di sonno 
sotto gli occhi grandi e scuri, ancora senza trucco. At-
traente come una modella di Leonardo, era solito dirle 
César quando, come ora, lo specchio le incorniciava il 
volto nell’oro, anzi, più bella. E sebbene César fosse in 


