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

1

Il cavallo di bronzo

Astrologi e indovini erano d’accordo: così chiari erano i 
segni di imminente disgrazia che chiunque poteva rico-
noscerli. In Puglia erano sorti tre soli dardeggianti. Più a 
nord, in Toscana, cavalieri fantasma su enormi destrieri 
avevano solcato il cielo tra squilli di trombe e rulli di 
tamburi. A Firenze un frate domenicano, il Savonarola, 
aveva visto spade sbucare dalle nuvole e una croce nera 
sorgere su Roma, e in diverse località le statue avevano 
sanguinato ed erano nati bambini deformi.

I sinistri prodigi dell’estate 1494 erano un presagio di 
drastici cambiamenti. Come scrisse Guicciardini, l’Italia 
quell’anno aprì la porta a «innumerabili e orribili cala-
mità».1 Savonarola predisse l’arrivo di un brutale con-
quistatore da oltralpe che avrebbe flagellato la penisola, 
e il suo fosco annuncio si avverò fin troppo in fretta. In 
settembre Carlo VIII di Francia valicò le Alpi alla testa 
di più di trentamila soldati, con l’intenzione di attraver-
sare l’Italia e insediarsi sul trono di Napoli. Di persona, 
il nuovo Flagello di Dio sembrava più sgradevole che 
temibile: «[Era] di complessione molto debole e di cor-
po non sano, di statura piccolo, di aspetto, se tu gli levi 
il vigore e la degnità degli occhi, bruttissimo, e [con le] 
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