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Il cavallo di bronzo

Astrologi e indovini erano d’accordo: cosi chiari erano i
segni di imminente disgrazia che chiunque poteva rico-
noscerli. In Puglia erano sorti tre soli dardeggianti. Piti a
nord, in Toscana, cavalieri fantasma su enormi destrieri
avevano solcato il cielo tra squilli di trombe e rulli di
tamburi. A Firenze un frate domenicano, il Savonarola,
aveva visto spade sbucare dalle nuvole e una croce nera
sorgere su Roma, e in diverse localita le statue avevano
sanguinato ed erano nati bambini deformi.

I sinistri prodigi dell’estate 1494 erano un presagio di
drastici cambiamenti. Come scrisse Guicciardini, I'Italia
quell’anno apri la porta a «innumerabili e orribili cala-
mita».! Savonarola predisse I'arrivo di un brutale con-
quistatore da oltralpe che avrebbe flagellato la penisola,
e il suo fosco annuncio si avvero fin troppo in fretta. In
settembre Carlo VIII di Francia valico le Alpi alla testa
di piu di trentamila soldati, con I'intenzione di attraver-
sare |'Ttalia e insediarsi sul trono di Napoli. Di persona,
il nuovo Flagello di Dio sembrava piu sgradevole che
temibile: «[Era] di complessione molto debole e di cor-
po non sano, di statura piccolo, di aspetto, se tu gli levi
il vigore e la degnita degli occhi, bruttissimo, e [con le]
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