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Introduzione

11 cucchiaio di legno, I'utensile da cucina piu affidabile e simpa-
tico, sembra I’esatto contrario della «tecnologia» nel senso co-
mune della parola. Non si accende, non si spegne e non fa ru-
mori buffi. Non ha brevetti né garanzie. Nulla di futuristico, di
scintillante o di geniale, insomma.

Ma provate a esaminarlo meglio
(suppongo che ne abbiate almeno
uno, perché non sono mai stata in una
cucina che ne fosse priva). Sentite la
consistenza. E un bel modello industriale di
faggio oppure un robusto esemplare di acero o
di olivo intagliato da un artigiano? Ora concentra-
tevi sulla forma. E ovale o rotondo? Forato o tutto
intero? Concavo o piatto? Forse ha un lato appuntito
per raggiungere i grumi negli angoli dei tegami. Forse
il manico ¢ cortissimo, adatto a un bambino, oppure molto
lungo, per proteggere la mano dal calore. Per fabbricare questo
oggetto sono state prese innumerevoli decisioni — economiche
e sociali, oltre che di design e ingegneria applicata —, che in-
fluiranno a loro volta sul modo in cui 'utensile vi permettera
di cucinare. Il cucchiaio di legno ¢ un collaboratore silenzio-
so nella preparazione di cosi tanti pasti che ormai lo diamo
per scontato. Non gli riconosciamo il merito delle uova che
ha strapazzato, del cioccolato che ha contribuito a sciogliere,
delle cipolle cui, con una rapida rotazione, ha impedito di at-
taccarsi alla padella.

Questo utensile non sembra particolarmente sofisticato — in
passato era il premio di consolazione dato agli ultimi classifica-
ti —, ma ha la scienza dalla sua parte. Il legno non ¢ abrasivo e
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dunque ¢ delicato sui tegami: potete raschiare senza aver paura
di rigare la superficie. Non ¢é reattivo: non dovete temere che
lasci un gusto metallico o che si corroda a contatto con gli agru-
mi e con i pomodori. E anche un cattivo conduttore di calore,
il che spiega perché potete mescolare la zuppa bollente senza
scottarvi le dita. Al di 1a della funzionalita, tuttavia, cuciniamo
con i cucchiai di legno perché I'abbiamo sempre fatto. Sono
parte della nostra civilta. In principio gli utensili vengono adot-
tati perché soddisfano una certa esigenza o perché risolvono un
particolare problema, ma nel corso del tempo vengono determi-
nati dalla cultura. Nell’epoca delle pentole di acciaio inossidabi-
le, & possibilissimo usare un cucchiaio di metallo per mescolare
le pietanze senza rovinare i recipienti ma, per qualche oscura
ragione, sembra una scelta sbagliata: i duri angoli riducono in
poltiglia le verdure accuratamente tagliate a cubetti, e il manico
non accompagna bene i movimenti della mano. Rispetto al dol-
ce picchiettio del legno, produce inoltre un tintinnio fastidioso.

Nell’era della plastica sarebbe logico utilizzare cucchiai
sintetici, soprattutto perché quelli di legno non vanno molto
d’accordo con la lavastoviglie (dopo molti lavaggi tendono ad
ammorbidirsi e a spaccarsi); in generale, pero, non ¢ cosi. Di re-
cente ho visto degli aggeggi bizzarri in un negozio di casalinghi:
«cucchiai di legno al silicone», in vendita a un prezzo otto volte
superiore rispetto a un normale cucchiaio di faggio. Si trattava
di pesanti arnesi di plastica dai colori vistosi, che nulla aveva-
no a che fare con il legno. L'azienda produttrice, tuttavia, aveva
sentito I’esigenza di alludere a questo materiale per conquistarsi
un posto nel cuore e nelle cucine dei consumatori.

Ci sono molte cose che diamo per scontate quando cuci-
niamo: mescoliamo con i cucchiai di legno, ma mangiamo con
quelli di metallo (un tempo si usavano di legno anche per man-
giare); abbiamo salde convinzioni sui cibi da servire caldi e su
quelli che devono restare crudi. Certi ingredienti li facciamo
bollire; altri li congeliamo, friggiamo o maciniamo. Eseguiamo
molte di queste azioni d’istinto oppure seguendo alla lettera una
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ricetta. Tutti sanno che il risotto si prepara aggiungendo un li-
quido poco per volta, mentre la pasta deve bollire velocemente
in un’abbondante quantita d’acqua. Ma perché?! Quasi tutti gli
aspetti dell’arte culinaria sono molto meno ovvi di quanto sem-
brino a prima vista, e il piu delle volte esiste un altro modo per
fare le cose: ci sono utensili che per qualche motivo non sono
entrati nell’'uso, per esempio la frusta ad acqua o il girarrosto
magnetico. Sono occorse innumerevoli invenzioni, grandi e pic-
cole, per arrivare alle cucine superattrezzate di oggi, dove il cuc-
chiaio di legno — il nostro amico a bassa tecnologia — si trova in
compagnia di mixer, congelatori e microonde; ma la loro genesi
¢ perlopiu sconosciuta.

Le tradizionali storie della tecnologia non prestano molta at-
tenzione al cibo. Tendono a soffermarsi sugli ingombranti pro-
gressi industriali e militari: ruote e navi, polvere da sparo e tele-
grafi, dirigibili e radio. Quando si menziona il cibo, di solito lo
si fa nel contesto dell’agricoltura — sistemi di coltivazione e di
irrigazione — anziché in quello della gastronomia domestica. In
uno schiaccianoci, pero, ¢’ tanta creativita quanto in un proiet-
tile. E capitato spesso che gli inventori volessero creare qualco-
sa a scopo militare, per poi scoprire che era molto piu utile in
cucina. Harry Brearley, un inglese di Sheffield, invento I'accia-
io inossidabile nel 1913 con I'intenzione di migliorare le canne
delle armi da fuoco; senza volerlo, miglioro le posate in tutto il
mondo. ’americano Percy Spencer, creatore del forno a micro-
onde, stava lavorando sui sistemi radar navali quando si imbatté
in un metodo di cottura rivoluzionario. Le nostre cucine devo-
no molto alla genialita della scienza, e spesso un cuoco che spe-

U Potreste rispondere: «Perché il risotto deve essere denso e cremoso,
mentre la pasta ha tutto da guadagnare se un po’ di amido viene lavato
via dall’acqua». Questa spiegazione, perd, non ¢ esauriente. La pasta
puo essere deliziosa se cucinata come un risotto, soprattutto le varieta
pill corte, preparate con I’aggiunta graduale di vino e brodo. Allo stesso
modo, il riso pud essere squisito se cucinato con un’unica abbondante
dose di liquido all’inizio, come nel caso della paella.
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rimenta davanti ai fornelli non & molto diverso da un chimico
in laboratorio: aggiungiamo I’aceto al cavolo rosso per fissare il
colore, e il bicarbonato di sodio per contrastare I’acidita del li-
mone nelle torte. E sbagliato tuttavia credere che la tecnologia
sia la semplice applicazione del pensiero scientifico. E qualcosa
di molto pit elementare e antico. Il metodo scientifico moder-
no, dove gli esperimenti fanno parte di un sistema strutturato
di osservazione, previsione e ipotesi, ¢ nato solo nel Seicento;
la preziosissima tecnologia culinaria risale a migliaia di anni fa:
da quando i primi uomini dell’Eta della Pietra tagliavano i cibi
crudi con selci affilate abbiamo sempre usato la creativita per
escogitare modi piu efficaci di nutrirci.

La parola «tecnologia» viene dal greco: techne significa «arte,
abilita o mestiere», e logia designa lo studio di un argomento. La
tecnologia non ha quindi a che fare con i robot, ma ¢ qualcosa
di estremamente umano: la creazione di strumenti e di tecniche
che soddisfino determinate esigenze di vita. A volte questo
vocabolo indica gli strumenti; in altre occasioni si riferisce alle
cognizioni creative che ne hanno resa possibile la fabbricazione,
oppure al fatto che le persone impiegano determinati arnesi e
non altri. La validita di una scoperta scientifica non dipende
dall’uso, la tecnologia si. Quando un’apparecchiatura smette
di essere utilizzata, cade nel dimenticatoio. Per quanto proget-
tato accuratamente, uno sbattiuova non raggiunge appieno il
suo scopo finché qualcuno non lo prende in mano e lo usa per
sbattere le uova.

In punta di forchetta & uno studio sul modo in cui gli utensili
di cui ci serviamo in cucina determinano cosa mangiamo, come
mangiamo e cosa pensiamo di quel che mangiamo. Il cibo ¢ il
grande universale umano. «A questo mondo non c¢’¢ nulla di si-
curo tranne la morte e le tasse», recita un vecchio adagio. Sareb-
be pit corretto dire: «Tranne la morte e il cibo». Molte persone
non pagano le imposte (non guadagnare nulla & un metodo, ma
certamente non 'unico), e alcune rinunciano al sesso, un aspet-
to fondamentale della vita. Ma non ¢’¢ modo di fare a meno del
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cibo, che & un carburante, un’abitudine, un piacere raffinato e
un bisogno primario, ¢io che scandisce le nostre giornate e che
ci tormenta quando viene a mancare. Forse gli anoressici tenta-
no di sfuggirgli, ma finché si resta in vita la fame ¢ inevitabile.
Tutti noi mangiamo, ma i modi in cui appaghiamo questa vitale
esigenza umana cambiano drasticamente a seconda dei luoghi e
dei periodi storici. A fare la differenza sono soprattutto gli uten-
sili che impieghiamo.

Quuasi tutte le mattine, la mia colazione consiste di caffe,
pane tostato, burro, marmellata d’arance e, se i bambini non
I’hanno bevuto tutto, succo d’arancia. Descritta cosi, come una
semplice serie di ingredienti, ¢ un pasto che potrebbe svolgersi
in qualunque momento degli ultimi trecentocinquant’anni. In
Inghilterra, il caffé si consuma dalla meta del diciassettesimo
secolo; le arance e la marmellata addirittura dal 1290. Il pane
tostato e il burro hanno entrambi origini antiche. Ma sono i det-
tagli a fare la differenza.

Non faccio bollire il caffé per venti minuti e non lo chiarifico
con la colla di pesce (un tipo di collagene ricavato dalle vesciche
dei pesci), come avrei potuto fare nel 1810; non lo preparo con
un «percolatore di Rumford», come facevano alcuni nel 1850;
non uso un bricco e un cucchiaio di legno, versando I'acqua
fredda sui fondi bollenti per farli precipitare secondo il metodo
edoardiano; non ricorro a una macchina elettrica da caffé ame-
ricano, come potrei fare se vivessi negli Stati Uniti; non rovescio
I’acqua calda su un acre cucchiaino di caffe solubile, come era
mia abitudine quando andavo all’'universita; e di solito non mi
servo di una caffettiera a pressione-infusione, benché ne usassi
una negli anni Novanta. Sono una caffeinomane dell’inizio del
ventunesimo secolo (anche se non cosi accanita da acquistare
un ultramoderno infusore giapponese con sifone). Macino fine-
mente i chicchi (del commercio equo e solidale) con il macina-
caffé a bava e mi preparo un macchiato caldo utilizzando una
macchina da cappuccino e una serie di utensili (cucchiaio dosa-
tore, premicaffe, bricco d’acciaio). Nelle mattinate si, dopo piu
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o meno dieci minuti di sforzi, la tecnologia funziona e il caffe si
mescola al latte creando una squisita bevanda schiumosa. Nelle
mattinate no, esplode tutto schizzando sul pavimento.

11 pane tostato, il burro e la marmellata erano conosciuti e
amati nel Seicento, ma Shakespeare non ha mai mangiato un
pane come il mio, tagliato da una pagnotta integrale cotta in
un’apposita macchina automatica, abbrustolito in un tostapane
elettrico a quattro fessure e servito su un piatto di porcellana
bianca che poi si puo tranquillamente infilare nella lavastovi-
glie. Il drammaturgo non conosceva neppure le gioie del burro
spalmabile e della marmellata biologica, ingredienti che indica-
no la presenza in casa mia di un grande frigorifero perfettamen-
te funzionante. Inoltre, ¢ molto probabile che la sua marmellata
fosse di mele cotogne e non di arance. Il mio burro non & né
rancido né troppo duro, al contrario di quello disponibile quan-
do ero bambina negli anni Settanta e Ottanta. Lo stendo con un
coltello di acciaio inossidabile, che non lascia alcun retrogusto
metallico e che non reagisce con il fruttosio della marmellata.

Quanto al succo d’arancia, la tecnologia alla sua base sem-
bra la pit semplice di questo mondo — si prendono le arance e
si spremono —, ma probabilmente ¢ la
pit complessa. A differenza della ca-
salinga di inizio Novecento,

che spremeva faticosamente
le arance in uno spremiagru-
mi conico di vetro, di solito
io verso il succo da un cartone
di Tetra Pak (lanciato con il nome

di Tetra Brik nel 1963). Benché nella lista degli ingredienti fi-
gurino solo le arance, la bevanda sara stata preparata mediante
una sorprendente sfilza di tecniche industriali, riempita di en-
zimi segreti, filtrata con chiarificatori misteriosi, pastorizzata,
refrigerata e trasportata da un Paese all’altro, tutto perché io
possa fare colazione. Il fatto che il succo non mi faccia storcere
la bocca con il suo gusto amaro si deve in parte a Linda C.
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