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Introduzione

Il cucchiaio di legno, l’utensile da cucina più affidabile e simpa-
tico, sembra l’esatto contrario della «tecnologia» nel senso co-
mune della parola. Non si accende, non si spegne e non fa ru-
mori buffi. Non ha brevetti né garanzie. Nulla di futuristico, di 
scintillante o di geniale, insomma.

Ma provate a esaminarlo meglio 
(suppongo che ne abbiate almeno 
uno, perché non sono mai stata in una 
cucina che ne fosse priva). Sentite la 
consistenza. È un bel modello industriale di 
faggio oppure un robusto esemplare di acero o 
di olivo intagliato da un artigiano? Ora concentra-
tevi sulla forma. È ovale o rotondo? Forato o tutto 
intero? Concavo o piatto? Forse ha un lato appuntito 
per raggiungere i grumi negli angoli dei tegami. Forse 
il manico è cortissimo, adatto a un bambino, oppure molto 
lungo, per proteggere la mano dal calore. Per fabbricare questo 
oggetto sono state prese innumerevoli decisioni – economiche 
e sociali, oltre che di design e ingegneria applicata –, che in-
fluiranno a loro volta sul modo in cui l’utensile vi permetterà 
di cucinare. Il cucchiaio di legno è un collaboratore silenzio-
so nella preparazione di così tanti pasti che ormai lo diamo 
per scontato. Non gli riconosciamo il merito delle uova che 
ha strapazzato, del cioccolato che ha contribuito a sciogliere, 
delle cipolle cui, con una rapida rotazione, ha impedito di at-
taccarsi alla padella.

Questo utensile non sembra particolarmente sofisticato – in 
passato era il premio di consolazione dato agli ultimi classifica-
ti –, ma ha la scienza dalla sua parte. Il legno non è abrasivo e 
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dunque è delicato sui tegami: potete raschiare senza aver paura 
di rigare la superficie. Non è reattivo: non dovete temere che 
lasci un gusto metallico o che si corroda a contatto con gli agru-
mi e con i pomodori. È anche un cattivo conduttore di calore, 
il che spiega perché potete mescolare la zuppa bollente senza 
scottarvi le dita. Al di là della funzionalità, tuttavia, cuciniamo 
con i cucchiai di legno perché l’abbiamo sempre fatto. Sono 
parte della nostra civiltà. In principio gli utensili vengono adot-
tati perché soddisfano una certa esigenza o perché risolvono un 
particolare problema, ma nel corso del tempo vengono determi-
nati dalla cultura. Nell’epoca delle pentole di acciaio inossidabi-
le, è possibilissimo usare un cucchiaio di metallo per mescolare 
le pietanze senza rovinare i recipienti ma, per qualche oscura 
ragione, sembra una scelta sbagliata: i duri angoli riducono in 
poltiglia le verdure accuratamente tagliate a cubetti, e il manico 
non accompagna bene i movimenti della mano. Rispetto al dol-
ce picchiettio del legno, produce inoltre un tintinnio fastidioso.

Nell’era della plastica sarebbe logico utilizzare cucchiai 
sintetici, soprattutto perché quelli di legno non vanno molto 
d’accordo con la lavastoviglie (dopo molti lavaggi tendono ad 
ammorbidirsi e a spaccarsi); in generale, però, non è così. Di re-
cente ho visto degli aggeggi bizzarri in un negozio di casalinghi: 
«cucchiai di legno al silicone», in vendita a un prezzo otto volte 
superiore rispetto a un normale cucchiaio di faggio. Si trattava 
di pesanti arnesi di plastica dai colori vistosi, che nulla aveva-
no a che fare con il legno. L’azienda produttrice, tuttavia, aveva 
sentito l’esigenza di alludere a questo materiale per conquistarsi 
un posto nel cuore e nelle cucine dei consumatori.

Ci sono molte cose che diamo per scontate quando cuci-
niamo: mescoliamo con i cucchiai di legno, ma mangiamo con 
quelli di metallo (un tempo si usavano di legno anche per man-
giare); abbiamo salde convinzioni sui cibi da servire caldi e su 
quelli che devono restare crudi. Certi ingredienti li facciamo 
bollire; altri li congeliamo, friggiamo o maciniamo. Eseguiamo 
molte di queste azioni d’istinto oppure seguendo alla lettera una 
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ricetta. Tutti sanno che il risotto si prepara aggiungendo un li-
quido poco per volta, mentre la pasta deve bollire velocemente 
in un’abbondante quantità d’acqua. Ma perché?1 Quasi tutti gli 
aspetti dell’arte culinaria sono molto meno ovvi di quanto sem-
brino a prima vista, e il più delle volte esiste un altro modo per 
fare le cose: ci sono utensili che per qualche motivo non sono 
entrati nell’uso, per esempio la frusta ad acqua o il girarrosto 
magnetico. Sono occorse innumerevoli invenzioni, grandi e pic-
cole, per arrivare alle cucine superattrezzate di oggi, dove il cuc-
chiaio di legno – il nostro amico a bassa tecnologia – si trova in 
compagnia di mixer, congelatori e microonde; ma la loro genesi 
è perlopiù sconosciuta.

Le tradizionali storie della tecnologia non prestano molta at-
tenzione al cibo. Tendono a soffermarsi sugli ingombranti pro-
gressi industriali e militari: ruote e navi, polvere da sparo e tele-
grafi, dirigibili e radio. Quando si menziona il cibo, di solito lo 
si fa nel contesto dell’agricoltura – sistemi di coltivazione e di 
irrigazione – anziché in quello della gastronomia domestica. In 
uno schiaccianoci, però, c’è tanta creatività quanto in un proiet-
tile. È capitato spesso che gli inventori volessero creare qualco-
sa a scopo militare, per poi scoprire che era molto più utile in 
cucina. Harry Brearley, un inglese di Sheffield, inventò l’accia-
io inossidabile nel 1913 con l’intenzione di migliorare le canne 
delle armi da fuoco; senza volerlo, migliorò le posate in tutto il 
mondo. L’americano Percy Spencer, creatore del forno a micro-
onde, stava lavorando sui sistemi radar navali quando si imbatté 
in un metodo di cottura rivoluzionario. Le nostre cucine devo-
no molto alla genialità della scienza, e spesso un cuoco che spe-

1  Potreste rispondere: «Perché il risotto deve essere denso e cremoso, 
mentre la pasta ha tutto da guadagnare se un po’ di amido viene lavato 
via dall’acqua». Questa spiegazione, però, non è esauriente. La pasta 
può essere deliziosa se cucinata come un risotto, soprattutto le varietà 
più corte, preparate con l’aggiunta graduale di vino e brodo. Allo stesso 
modo, il riso può essere squisito se cucinato con un’unica abbondante 
dose di liquido all’inizio, come nel caso della paella. 
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rimenta davanti ai fornelli non è molto diverso da un chimico 
in laboratorio: aggiungiamo l’aceto al cavolo rosso per fissare il 
colore, e il bicarbonato di sodio per contrastare l’acidità del li-
mone nelle torte. È sbagliato tuttavia credere che la tecnologia 
sia la semplice applicazione del pensiero scientifico. È qualcosa 
di molto più elementare e antico. Il metodo scientifico moder-
no, dove gli esperimenti fanno parte di un sistema strutturato 
di osservazione, previsione e ipotesi, è nato solo nel Seicento; 
la preziosissima tecnologia culinaria risale a migliaia di anni fa: 
da quando i primi uomini dell’Età della Pietra tagliavano i cibi 
crudi con selci affilate abbiamo sempre usato la creatività per 
escogitare modi più efficaci di nutrirci.

La parola «tecnologia» viene dal greco: techne significa «arte, 
abilità o mestiere», e logia designa lo studio di un argomento. La 
tecnologia non ha quindi a che fare con i robot, ma è qualcosa 
di estremamente umano: la creazione di strumenti e di tecniche 
che soddisfino determinate esigenze di vita. A volte questo 
vocabolo indica gli strumenti; in altre occasioni si riferisce alle 
cognizioni creative che ne hanno resa possibile la fabbricazione, 
oppure al fatto che le persone impiegano determinati arnesi e 
non altri. La validità di una scoperta scientifica non dipende 
dall’uso, la tecnologia sì. Quando un’apparecchiatura smette 
di essere utilizzata, cade nel dimenticatoio. Per quanto proget-
tato accuratamente, uno sbattiuova non raggiunge appieno il 
suo scopo finché qualcuno non lo prende in mano e lo usa per 
sbattere le uova.

In punta di forchetta è uno studio sul modo in cui gli utensili 
di cui ci serviamo in cucina determinano cosa mangiamo, come 
mangiamo e cosa pensiamo di quel che mangiamo. Il cibo è il 
grande universale umano. «A questo mondo non c’è nulla di si-
curo tranne la morte e le tasse», recita un vecchio adagio. Sareb-
be più corretto dire: «Tranne la morte e il cibo». Molte persone 
non pagano le imposte (non guadagnare nulla è un metodo, ma 
certamente non l’unico), e alcune rinunciano al sesso, un aspet-
to fondamentale della vita. Ma non c’è modo di fare a meno del 
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cibo, che è un carburante, un’abitudine, un piacere raffinato e 

un bisogno primario, ciò che scandisce le nostre giornate e che 

ci tormenta quando viene a mancare. Forse gli anoressici tenta-

no di sfuggirgli, ma finché si resta in vita la fame è inevitabile. 

Tutti noi mangiamo, ma i modi in cui appaghiamo questa vitale 

esigenza umana cambiano drasticamente a seconda dei luoghi e 

dei periodi storici. A fare la differenza sono soprattutto gli uten-

sili che impieghiamo.

Quasi tutte le mattine, la mia colazione consiste di caffè, 

pane tostato, burro, marmellata d’arance e, se i bambini non 

l’hanno bevuto tutto, succo d’arancia. Descritta così, come una 

semplice serie di ingredienti, è un pasto che potrebbe svolgersi 

in qualunque momento degli ultimi trecentocinquant’anni. In 

Inghilterra, il caffè si consuma dalla metà del diciassettesimo 

secolo; le arance e la marmellata addirittura dal 1290. Il pane 

tostato e il burro hanno entrambi origini antiche. Ma sono i det-

tagli a fare la differenza.

Non faccio bollire il caffè per venti minuti e non lo chiarifico 

con la colla di pesce (un tipo di collagene ricavato dalle vesciche 

dei pesci), come avrei potuto fare nel 1810; non lo preparo con 

un «percolatore di Rumford», come facevano alcuni nel 1850; 

non uso un bricco e un cucchiaio di legno, versando l’acqua 

fredda sui fondi bollenti per farli precipitare secondo il metodo 

edoardiano; non ricorro a una macchina elettrica da caffè ame-

ricano, come potrei fare se vivessi negli Stati Uniti; non rovescio 

l’acqua calda su un acre cucchiaino di caffè solubile, come era 

mia abitudine quando andavo all’università; e di solito non mi 

servo di una caffettiera a pressione-infusione, benché ne usassi 

una negli anni Novanta. Sono una caffeinomane dell’inizio del 

ventunesimo secolo (anche se non così accanita da acquistare 

un ultramoderno infusore giapponese con sifone). Macino fine-

mente i chicchi (del commercio equo e solidale) con il macina-

caffè a bava e mi preparo un macchiato caldo utilizzando una 

macchina da cappuccino e una serie di utensili (cucchiaio dosa-

tore, premicaffè, bricco d’acciaio). Nelle mattinate sì, dopo più 
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o meno dieci minuti di sforzi, la tecnologia funziona e il caffè si 

mescola al latte creando una squisita bevanda schiumosa. Nelle 

mattinate no, esplode tutto schizzando sul pavimento.

Il pane tostato, il burro e la marmellata erano conosciuti e 

amati nel Seicento, ma Shakespeare non ha mai mangiato un 

pane come il mio, tagliato da una pagnotta integrale cotta in 

un’apposita macchina automatica, abbrustolito in un tostapane 

elettrico a quattro fessure e servito su un piatto di porcellana 

bianca che poi si può tranquillamente infilare nella lavastovi-

glie. Il drammaturgo non conosceva neppure le gioie del burro 

spalmabile e della marmellata biologica, ingredienti che indica-

no la presenza in casa mia di un grande frigorifero perfettamen-

te funzionante. Inoltre, è molto probabile che la sua marmellata 

fosse di mele cotogne e non di arance. Il mio burro non è né 

rancido né troppo duro, al contrario di quello disponibile quan-

do ero bambina negli anni Settanta e Ottanta. Lo stendo con un 

coltello di acciaio inossidabile, che non lascia alcun retrogusto 

metallico e che non reagisce con il fruttosio della marmellata.

Quanto al succo d’arancia, la tecnologia alla sua base sem-

bra la più semplice di questo mondo – si prendono le arance e 

si spremono –, ma probabilmente è la 

più complessa. A differenza della ca-

salinga di inizio Novecento, 

che spremeva faticosamente 

le arance in uno spremiagru-

mi conico di vetro, di solito 

io verso il succo da un cartone 

di Tetra Pak (lanciato con il nome 

di Tetra Brik nel 1963). Benché nella lista degli ingredienti fi-

gurino solo le arance, la bevanda sarà stata preparata mediante 

una sorprendente sfilza di tecniche industriali, riempita di en-

zimi segreti, filtrata con chiarificatori misteriosi, pastorizzata, 

refrigerata e trasportata da un Paese all’altro, tutto perché io 

possa fare colazione. Il fatto che il succo non mi faccia storcere 

la bocca con il suo gusto amaro si deve in parte a Linda C. 


