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Prima

La guerra mi ha rubato sei anni di vita, ma gli ultimi 
sette mesi sono stati interminabili, trascorsi nel peg-
giore dei modi possibili: in Germania, poco sopra 
Monaco di Baviera, prigioniero dei nazisti nel campo 
di concentramento di Dachau, a meno di cinquecen-
to chilometri dal paese dove sono nato, la stessa di-
stanza che c’è tra Milano e Roma.

Quando nell’agosto 1944, come decine di migliaia 
di detenuti prima e dopo di me, varcai il cancello di 
quel lager, ero un ragazzo di ventun anni, costretto 
dal fascismo a lasciare papà Emilio e mamma Giulia 
quattro anni prima a Fagnano, in provincia di Vare-
se, per andare a occupare la Grecia. Entrai che pe-
savo ottantasei chili. Ne uscii che ero uno scheletro 
di trenta: cinquantasei chili lasciati in quel campo in 
sette mesi. Quando tornai a casa i miei genitori non 
mi riconobbero. Perfino la mia mamma mi chiese 
chi fossi…

Una volta catturato dai tedeschi pensavo che, 
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in quanto artigliere dell’esercito italiano, sarei sta-
to trattato umanamente. Non sapevo dell’esistenza 
della Convenzione di Ginevra che dal 1929 impo-
neva a tutti gli eserciti del mondo il rispetto per i 
prigionieri di guerra, ma mi aspettavo comunque un 
trattamento civile. Mai avrei neanche lontanamente 
immaginato di patire quello che ho patito, di vedere 
ciò che ho visto in quel posto in cui hanno perso la 
vita migliaia di detenuti come me: assassinati, morti 
per le percosse, le sevizie, gli esperimenti su cavie 
umane, decimati da fame e malattie. Mai avrei imma-
ginato di dover fare quel che mi costrinsero a fare. 
Fu a Dachau che entrai in contatto con la barbarie 
più feroce del genere umano. E Dachau, nell’orrore 
nazista, fu perfino meno terribile di altri campi di 
concentramento tedeschi: qui morirono «soltanto» 
trentaduemila persone. 

«Il lavoro rende liberi» è la beffarda scritta in pe-
sante ferro battuto impressa sul cancello principale 
del lager di Dachau, come su quello di altri campi di 
internamento nazisti. Una scritta che avrei preferito 
non leggere mai. Mai.

In guerra a diciott’anni

Ero un ragazzo di paese come tanti. Quando il 18 
novembre 1922 venni alla luce a Fagnano, in provin-
cia di Varese, in Italia il fascismo era al potere sol-
tanto da diciannove giorni. La mia era una famiglia 
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antifascista e ricordo che mio padre, quando dovevo 
presentarmi alle adunate degli avanguardisti, mi in-
vitava a scappare nei campi. «Ma cosa vai a fare con 
quelli?» mi diceva, e io mi nascondevo nella vallata 
per non farmi trovare. Papà aveva fatto la Grande 
guerra sul Grappa e anche in Friuli e ne aveva abba-
stanza di armi e divise…

Anch’io, come migliaia di coetanei, a diciott’anni 
fui chiamato sotto le armi. Il 10 giugno 1940 l’Italia 
fascista aveva dichiarato guerra a Gran Bretagna e 
Francia; io ero destinato a partire per la campagna di 
Russia, ma un attacco di appendicite mi salvò da quel-
la esperienza, altrimenti chissà quale sarebbe stato il 
mio destino. Mi ammalai quando ero di stanza ad 
Alessandria. Prima ero stato ad Alba, in un reparto 
di artiglieria ippotrainata. Lì avevo in dotazione un 
cavallo: ognuno di noi dava un nome al suo cavallo e 
io lo chiamai semplicemente Bello. Ogni due giorni 
dovevo fargli «brusca e striglia», cioè pulirlo e spaz-
zolarlo, stando attento che non mi tirasse un calcio. 
Poi lo sellavo dopo avergli messo la coperta e strin-
gevo bene il sottopancia. Nel maneggio della caser-
ma imparai a cavalcare, però non mi piaceva molto e 
così feci domanda di passare al 3° Raggruppamento 
Artiglieria motorizzata che aveva il suo comando ad 
Atene, perché nel frattempo l’Italia aveva occupato 
la Grecia. In attesa di ordini mi destinarono ad Ales-
sandria, dove mi prese un attacco di appendicite: 
fui ricoverato nel locale ospedale militare. Quindici 
giorni a letto e altrettanti di convalescenza a casa mi 
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salvarono la vita: almeno credo, perché nel frattem-
po i miei commilitoni erano partiti per la campagna 
di Russia, dalla quale tre ragazzi del mio paese non 
tornarono più. Così, una volta ristabilito, mi spedi-
rono soldato semplice in Grecia, nel comando del 
reparto. Proprio il giorno del mio diciottesimo com-
pleanno, il 18 novembre 1940, Mussolini alla radio 
aveva proclamato: «Ora con certezza assoluta vi dico 
che spezzeremo le reni alla Grecia!». A quanto si è 
saputo dopo, gli italiani avevano detto che una nostra 
postazione al confine albanese era stata attaccata dai 
greci, così l’esercito di Vittorio Emanuele III ebbe la 
giustificazione internazionale per conquistare la pe-
nisola ellenica. L’occupazione della Grecia secondo 
il fascismo doveva risolversi in una passeggiata, an-
che perché il duce contava sull’eventuale appoggio 
degli alleati tedeschi, i quali tuttavia seppero del suo 
piano solo a cose fatte. Dell’ultimatum ai greci Hitler 
venne a sapere dai giornali, mentre da Bologna stava 
raggiungendo col suo treno speciale Firenze per in-
contrare Mussolini, che in questo modo voleva sor-
prendere il capo del nazismo mettendolo di fronte 
al fatto compiuto: quel 28 ottobre 1940, alle tre di 
notte, l’ultimatum italiano era già stato consegnato 
dall’ambasciatore Emanuele Grazzi al primo mini-
stro greco Ioannis Metaxas e le nostre truppe, dopo 
le sei di mattina (allo scadere dell’aut aut) erano en-
trate in territorio ellenico.

Tutto era iniziato il 7 aprile 1939, quando l’Ita-
lia aveva occupato l’Albania e sostituito dopo nove 
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giorni di battaglia re Zog I (per tre anni presidente 
della Repubblica d’Albania e per undici sovrano) 
con Vittorio Emanuele III. Ora gli italiani intende-
vano prendersi anche la Grecia, ma non fu affatto 
semplice: anzi, dopo cinque mesi e mezzo di aspri 
combattimenti che impegnarono 500.000 uomini, di 
cui 13.755 morirono sul campo, 50.000 furono feriti 
e oltre 25.000 risultarono dispersi, le sorti del regio 
esercito vennero salvate dalle truppe tedesche che 
nel 1941 costrinsero i greci alla resa, instaurando 
un governo militare nazionale controllato dall’asse 
Italia-Germania e presieduto dal generale Georgios 
Tsolakoglu. 

Io, senza mai sparare un solo colpo, rimasi in Gre-
cia oltre un anno. Inizialmente avevo l’incarico di 
controllare i binari della linea Atene-Corinto-Patras-
so, proteggendoli dagli attentati dei partigiani. La vi-
ta di noi occupanti non era male. Ad Atene, dov’ero 
di stanza, uscivo la sera con due compagni di ronda. 
Ci facevamo a piedi l’Acropoli e le colline sopra la 
capitale incontrando spesso altri italiani di pattuglia, 
perché noi si aveva lì alcune divisioni. Non abbiamo 
mai ingaggiato combattimenti con i partigiani greci 
che stavano nell’entroterra, sulle montagne, vicini 
alle postazioni tedesche che da noi distavano cinque 
chilometri. I greci ce l’avevano in modo particola-
re con i nostri alleati per il loro modo aggressivo di 
trattare la gente. I tedeschi erano molto attrezzati e 
avevano anche un aeroporto ben fornito mentre noi, 
in quello di Vula vicino al Pireo, potevamo contare 
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solo su tre trimotori della guerra d’Africa: lo so per-
ché una volta ci sono andato a portare dei carichi 
col camion e poi lì prestava servizio Peppino, mio 
cugino aviere.

I mesi passavano senza problemi, mentre cerca-
vamo di familiarizzare con i greci che erano davve-
ro gentili con noi. «Italiano, una faza, una raza» ci 
dicevano sempre quando li incontravamo in libera 
uscita. Per andare nel cuore della città, dalla mia 
caserma si prendeva l’unico tram esistente. Spesso 
lo perdevamo, dato che serviva sia i greci sia tutti i 
soldati italiani, quindi tante volte ci toccava spostarci 
a piedi. Il nostro obiettivo erano i tabarin, localini 
in cui si beveva e mangiava sempre in compagnia di 
spettacoli musicali e danze locali. Tutte le sere mu-
sica con orchestrine e ballerini. Alle volte erano gli 
stessi greci a invitarci a mangiare con loro e a ballare: 
i tedeschi no, non li invitavano mai. I nazisti si ubria-
cavano spesso col forte vino resinato greco, che arri-
va fino a sessanta gradi, poi spaccavano tutto e quin-
di non erano visti per niente bene dalla popolazione. 
Capitava che addirittura alcuni di loro lasciassero il 
locale infastiditi dal comportamento dei propri ca-
merati. Altre volte eravamo noi italiani a buttar fuori 
a spintoni i nazisti più irrequieti.

Vedere tedeschi ubriachi era molto frequente, ma 
a volte qualcuno di loro veniva trovato ucciso e allo-
ra partivano le rappresaglie: prendevano cinque o sei 
greci e li passavano per le armi. Dalla città sentivamo 
anche sparare in lontananza, colpi di fucile e di mi-


