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Prima

La guerra mi ha rubato sei anni di vita, ma gli ultimi
sette mesi sono stati interminabili, trascorsi nel peg-
giore dei modi possibili: in Germania, poco sopra
Monaco di Baviera, prigioniero dei nazisti nel campo
di concentramento di Dachau, a meno di cinquecen-
to chilometri dal paese dove sono nato, la stessa di-
stanza che ¢’¢ tra Milano e Roma.

Quando nell’agosto 1944, come decine di migliaia
di detenuti prima e dopo di me, varcai il cancello di
quel lager, ero un ragazzo di ventun anni, costretto
dal fascismo a lasciare papa Emilio e mamma Giulia
quattro anni prima a Fagnano, in provincia di Vare-
se, per andare a occupare la Grecia. Entrai che pe-
savo ottantasei chili. Ne uscii che ero uno scheletro
di trenta: cinquantasei chili lasciati in quel campo in
sette mesi. Quando tornai a casa i miei genitori non
mi riconobbero. Perfino la mia mamma mi chiese
chi fossi...

Una volta catturato dai tedeschi pensavo che,
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in quanto artigliere dell’esercito italiano, sarei sta-
to trattato umanamente. Non sapevo dell’esistenza
della Convenzione di Ginevra che dal 1929 impo-
neva a tutti gli eserciti del mondo il rispetto per i
prigionieri di guerra, ma mi aspettavo comunque un
trattamento civile. Mai avrei neanche lontanamente
immaginato di patire quello che ho patito, di vedere
cio che ho visto in quel posto in cui hanno perso la
vita migliaia di detenuti come me: assassinati, morti
per le percosse, le sevizie, gli esperimenti su cavie
umane, decimati da fame e malattie. Mai avrei imma-
ginato di dover fare quel che mi costrinsero a fare.
Fu a Dachau che entrai in contatto con la barbarie
piu feroce del genere umano. E Dachau, nell’orrore
nazista, fu perfino meno terribile di altri campi di
concentramento tedeschi: qui morirono «soltanto»
trentaduemila persone.

«Il lavoro rende liberi» ¢ la beffarda scritta in pe-
sante ferro battuto impressa sul cancello principale
del lager di Dachau, come su quello di altri campi di
internamento nazisti. Una scritta che avrei preferito
non leggere mai. Mai.

In guerra a diciott’ anni

Ero un ragazzo di paese come tanti. Quando il 18
novembre 1922 venni alla luce a Fagnano, in provin-
cia di Varese, in Italia il fascismo era al potere sol-
tanto da diciannove giorni. La mia era una famiglia
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antifascista e ricordo che mio padre, quando dovevo
presentarmi alle adunate degli avanguardisti, mi in-
vitava a scappare nei campi. «Ma cosa vai a fare con
quelli?» mi diceva, e io mi nascondevo nella vallata
per non farmi trovare. Papa aveva fatto la Grande
guerra sul Grappa e anche in Friuli e ne aveva abba-
stanza di armi e divise...

Anch’io, come migliaia di coetanei, a diciott’anni
fui chiamato sotto le armi. I1 10 giugno 1940 I'Italia
fascista aveva dichiarato guerra a Gran Bretagna e
Francia; io ero destinato a partire per la campagna di
Russia, ma un attacco di appendicite mi salvo da quel-
la esperienza, altrimenti chissa quale sarebbe stato il
mio destino. Mi ammalai quando ero di stanza ad
Alessandria. Prima ero stato ad Alba, in un reparto
di artiglieria ippotrainata. Li avevo in dotazione un
cavallo: ognuno di noi dava un nome al suo cavallo e
io lo chiamai semplicemente Bello. Ogni due giorni
dovevo fargli «brusca e striglia», cioé pulirlo e spaz-
zolarlo, stando attento che non mi tirasse un calcio.
Poi lo sellavo dopo avergli messo la coperta e strin-
gevo bene il sottopancia. Nel maneggio della caser-
ma imparai a cavalcare, perd non mi piaceva molto e
cosi feci domanda di passare al 3° Raggruppamento
Artiglieria motorizzata che aveva il suo comando ad
Atene, perché nel frattempo I'Italia aveva occupato
la Grecia. In attesa di ordini mi destinarono ad Ales-
sandria, dove mi prese un attacco di appendicite:
fui ricoverato nel locale ospedale militare. Quindici
giorni a letto e altrettanti di convalescenza a casa mi
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salvarono la vita: almeno credo, perché nel frattem-
po i miei commilitoni erano partiti per la campagna
di Russia, dalla quale tre ragazzi del mio paese non
tornarono piu. Cosi, una volta ristabilito, mi spedi-
rono soldato semplice in Grecia, nel comando del
reparto. Proprio il giorno del mio diciottesimo com-
pleanno, il 18 novembre 1940, Mussolini alla radio
aveva proclamato: «Ora con certezza assoluta vi dico
che spezzeremo le reni alla Grecia!». A quanto si &
saputo dopo, gliitaliani avevano detto che una nostra
postazione al confine albanese era stata attaccata dai
greci, cosi 'esercito di Vittorio Emanuele IIT ebbe la
giustificazione internazionale per conquistare la pe-
nisola ellenica. L’ occupazione della Grecia secondo
il fascismo doveva risolversi in una passeggiata, an-
che perché il duce contava sull’eventuale appoggio
degli alleati tedeschi, i quali tuttavia seppero del suo
piano solo a cose fatte. Dell’'ultimatum ai greci Hitler
venne a sapere dai giornali, mentre da Bologna stava
raggiungendo col suo treno speciale Firenze per in-
contrare Mussolini, che in questo modo voleva sor-
prendere il capo del nazismo mettendolo di fronte
al fatto compiuto: quel 28 ottobre 1940, alle tre di
notte, I'ultimatum italiano era gia stato consegnato
dall’ambasciatore Emanuele Grazzi al primo mini-
stro greco loannis Metaxas e le nostre truppe, dopo
le sei di mattina (allo scadere dell’aut aut) erano en-
trate in territorio ellenico.

Tutto era iniziato il 7 aprile 1939, quando I'Ita-
lia aveva occupato I’Albania e sostituito dopo nove
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giorni di battaglia re Zog I (per tre anni presidente
della Repubblica d’Albania e per undici sovrano)
con Vittorio Emanuele III. Ora gli italiani intende-
vano prendersi anche la Grecia, ma non fu affatto
semplice: anzi, dopo cinque mesi e mezzo di aspri
combattimenti che impegnarono 500.000 uomini, di
cui 13.755 morirono sul campo, 50.000 furono feriti
e oltre 25.000 risultarono dispersi, le sorti del regio
esercito vennero salvate dalle truppe tedesche che
nel 1941 costrinsero i greci alla resa, instaurando
un governo militare nazionale controllato dall’asse
Italia-Germania e presieduto dal generale Georgios
Tsolakoglu.

To, senza mai sparare un solo colpo, rimasi in Gre-
cia oltre un anno. Inizialmente avevo I'incarico di
controllare i binari della linea Atene-Corinto-Patras-
so, proteggendoli dagli attentati dei partigiani. La vi-
ta di noi occupanti non era male. Ad Atene, dov’ero
di stanza, uscivo la sera con due compagni di ronda.
Ci facevamo a piedi I’Acropoli e le colline sopra la
capitale incontrando spesso altri italiani di pattuglia,
perché noi si aveva li alcune divisioni. Non abbiamo
mai ingaggiato combattimenti con i partigiani greci
che stavano nell’entroterra, sulle montagne, vicini
alle postazioni tedesche che da noi distavano cinque
chilometri. I greci ce I'avevano in modo particola-
re con i nostri alleati per il loro modo aggressivo di
trattare la gente. I tedeschi erano molto attrezzati e
avevano anche un aeroporto ben fornito mentre noi,
in quello di Vula vicino al Pireo, potevamo contare
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solo su tre trimotori della guerra d’Africa: lo so per-
ché una volta ci sono andato a portare dei carichi
col camion e poi li prestava servizio Peppino, mio
cugino aviere.

I mesi passavano senza problemi, mentre cerca-
vamo di familiarizzare con i greci che erano davve-
ro gentili con noi. «ltaliano, una faza, una raza» ci
dicevano sempre quando li incontravamo in libera
uscita. Per andare nel cuore della citta, dalla mia
caserma si prendeva I'unico tram esistente. Spesso
lo perdevamo, dato che serviva sia i greci sia tutti i
soldati italiani, quindi tante volte ci toccava spostarci
a piedi. Il nostro obiettivo erano i tabarin, localini
in cui si beveva e mangiava sempre in compagnia di
spettacoli musicali e danze locali. Tutte le sere mu-
sica con orchestrine e ballerini. Alle volte erano gli
stessi greci a invitarci a mangiare con loro e a ballare:
i tedeschi no, non li invitavano mai. I nazisti si ubria-
cavano spesso col forte vino resinato greco, che arri-
va fino a sessanta gradi, poi spaccavano tutto e quin-
di non erano visti per niente bene dalla popolazione.
Capitava che addirittura alcuni di loro lasciassero il
locale infastiditi dal comportamento dei propri ca-
merati. Altre volte eravamo noi italiani a buttar fuori
a spintoni i nazisti piu irrequieti.

Vedere tedeschi ubriachi era molto frequente, ma
a volte qualcuno di loro veniva trovato ucciso e allo-
ra partivano le rappresaglie: prendevano cinque o sei
greci e li passavano per le armi. Dalla citta sentivamo
anche sparare in lontananza, colpi di fucile e di mi-
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