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Per Monica: 

il suo amore per la lettura e per i libri

ha ispirato questa avventura 

– C.C. 

Per mio figlio Felix, che spero un giorno 

si divertirà a leggerlo 

– N.V.
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Brendan Walker sapeva che la casa sarebbe stata 

una fregatura.

Il primo indizio fu il tono troppo entusiasta che 

Diane Dobson, l’agente immobiliare, usò con sua madre.

«Le assicuro che si tratta di una casa stupefacente, 

signora Walker» trillò Diane dal vivavoce. «Il posto 

perfetto per una famiglia sofisticata come la vostra. E 

hanno appena abbassato il prezzo, una riduzione con­

sistente.»

«E dove sarebbe questa casa?» domandò Brendan. 

Il ragazzino di dodici anni sedeva accanto alla sorel­

la maggiore, Cordelia, e giocava a Uncharted sulla 

Play Station portatile da cui non si staccava mai. 
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Indossava la sua maglia da lacrosse preferita, quella 
blu macchiata d’erba, dei jeans strappati e un paio di 
logore sneaker alte.

«Mi scusi, chi ha parlato?» domandò Diane dal­
l’iPhone inserito in un supporto sul cruscotto dell’au­
tomobile.

«Nostro figlio Brendan» rispose il dottor Walker. 
«L’abbiamo messa in vivavoce.»

«Quindi sto parlando con tutta la famiglia Walker! 
Che meraviglia. Allora, Brendan» riprese Diane, pim­
pante, quasi si aspettasse un applauso per essersi ri­
cordata il suo nome, «la casa si trova al 128 di Sea 
Cliff Avenue, in un quartiere residenziale abitato da 
personalità di spicco di San Francisco.»

«Tipo i Forty­niners e i Giants?» fece Brendan.
«Tipo amministratori delegati e banchieri» lo cor­

resse Diane.
«Da spararsi.»
«Bren!» esclamò la signora Walker.
«Non la penserai più così dopo aver visto la casa» 

disse Diane. «» un delizioso gioiellino rustico di le­
gno…» 

«Ehi, un momento!» la interruppe Cordelia. «Ripeta 
un po’?»

«Con chi sto parlando adesso, di grazia?» s’infor­
mò Diane.

Di grazia? Oddiosanto, pensò Cordelia, sebbene an­
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che lei usasse “di grazia” quando si sentiva partico­
larmente intellettuale.

«» nostra figlia Cordelia» rispose la signora Walker. 
«La maggiore.»

«Che splendido nome!»
Non ci provare a fare la lecchina con me, avrebbe volu­

to dire Cordelia, ma essendo più grande di Brendan 
sapeva essere più discreta di lui. Alta e snella, nascon­
deva i delicati lineamenti del viso dietro una lunga 
frangetta biondo scuro. «Diane, è ormai un mese che 
la mia famiglia cerca una casa nuova, e col tempo ho 
imparato che gli agenti immobiliari parlano secondo 
quello che io definisco un “linguaggio cifrato”.»

«Sono certa di non sapere a che cosa ti riferisci.»
«Mi scusi, ma cosa vuol dire “sono certa di non 

sapere”?» intervenne la vocina acuta di Eleanor, otto 
anni. Aveva uno sguardo vispo e intelligente, il nasi­
no dritto e lunghi capelli ondulati dello stesso colore 
della sorella, a volte sporchi di resina e frammenti di 
foglie dopo un pomeriggio di giochi avventurosi. In 
genere era una bambina silenziosa, tranne quando si 
sentiva in dovere di esprimersi: l’aspetto di lei che 
Brendan e Cordelia amavano di più. «Come fa a esse­
re certa se non lo sa?»

Cordelia rivolse alla sorella un cenno di approva­
zione e continuò: «Voglio dire, Diane, che quando gli 
agenti immobiliari dicono “delizioso” in realtà inten­
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dono ìpiccolo”. Quando dicono ìrustico” intendono 

ìsperduto nel nulla”. ìDi legno” che è ìinfestato dalle 

termiti”. E ìgioiellino” non saprei… forse vuol dire 

ìtugurio”?»

«Dely, piantala di fare la sapientona» borbottò 

Brendan, sempre incollato allo schermo, irritato dal 

fatto di non aver seguito lui per primo quella linea di 

ragionamento.

Cordelia roteò gli occhi e proseguì.

«Diane, ha intenzione di mostrare alla mia fami­

glia un piccolo tugurio infestato dalle termiti sperdu­

to nel nulla?»

Diane sospirò dall’altoparlante. «Quanti anni ha la 

ragazza?»

«Quindici» risposero all’unisono i coniugi Walker.

«Sembra che ne abbia trentacinque.»

«Perché?» ribatté Cordelia. «Perché faccio doman­

de pertinenti?»

Brendan si sporse in avanti dal sedile posteriore e 

premette il tasto di fine chiamata.

«Brendan!» protestò la madre.

«Voglio solo salvare la famiglia dall’imbarazzo.»

«Ma la signora Dobson ci stava parlando della casa!»

«Lo sappiamo già come sarà. Come qualunque al­

tra casa che possiamo permetterci: orrenda.»

«Sono d’accordo con Bren» sentenziò Cordelia. «E 

voi sapete quanto mi secca trovarmi d’accordo con lui.»
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«Invece ti piace un sacco» mugugnò Brendan, 

«perché a quel punto capisci di avere ragione.»

Cordelia rise. Cosa che, suo malgrado, fece sorridere 

anche Brendan. «Un punto per Bren» commentò Eleanor 

e scompigliò i capelli già spettinati del fratello. 

«Ragazzi, cerchiamo di essere positivi» disse il 

dottor Walker. «Sea Cliff è Sea Cliff. Con tanto di vi­

sta spettacolare sul Golden Gate. Io voglio vedere la 

casa e sapere di quanto è stato abbassato il prezzo. 

Qual era il numero civico?»

«128» rispose Brendan senza alzare lo sguardo. 

Aveva una memoria prodigiosa, dovuta con ogni pro­

babilità al continuo esercizio con i risultati sportivi e i 

trucchi dei videogiochi. I genitori scherzavano spesso 

sul fatto che sarebbe diventato avvocato grazie a que­

sta sua capacità mnemonica (e alla bravura nell’argo­

mentare), ma Brendan non ci pensava proprio a fare 

l’avvocato. Voleva diventare un giocatore dei Forty­

niners o dei Giants.

«Per favore, lo inserisci sul mio telefono?» Il dottor 

Walker porse al figlio il cellulare mentre guidava.

«Sto giocando, papà.»

«E quindi?»

«Quindi non posso smettere.»

«Non c’è il tasto pausa?» intervenne Cordelia.

«Nessuno ti ha interpellata, Dely» disse Brendan. 

«Sentite, non potete lasciarmi un po’ per conto mio?»
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«Guarda che stai sempre per conto tuo» osservò 

Cordelia. «Non fai altro che tenere gli occhi incollati 

su quegli stupidi videogiochi, e poi non ceni quasi 

mai con noi perché hai gli allenamenti di lacrosse, e ti 

rifiuti di partecipare alle nostre gite… insomma, è 

come se non volessi far parte della famiglia.»

«Sei un genio» disse Brendan. «Hai appena scoper­

to il mio segreto.»

Eleanor si protese verso il padre, afferrò il cellula­

re e inserì l’indirizzo, ma lo scrisse al contrario. 

Cordelia stava per ribattere al fratello in tono acido, 

ma si trattenne, rammentando a se stessa che Brendan 

stava affrontando il classico periodo ìdifficile” per i 

maschi, quando si sentono obbligati a fare orribili 

battute sarcastiche per mascherare goffaggine e insi­

curezza.


