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Per Monica:
il suo amore per la lettura e per i libri
ha ispirato questa avventura
-C.C

Per mio figlio Felix, che spero un giorno
si divertira a leggerlo
-N.V.



B rendan Walker sapeva che la casa sarebbe stata
una fregatura.

Il primo indizio fu il tono troppo entusiasta che
Diane Dobson, 'agente immobiliare, uso con sua madre.

«Le assicuro che si tratta di una casa stupefacente,
signora Walker» trillo Diane dal vivavoce. «Il posto
perfetto per una famiglia sofisticata come la vostra. E
hanno appena abbassato il prezzo, una riduzione con-
sistente.»

«E dove sarebbe questa casa?» domando Brendan.
Il ragazzino di dodici anni sedeva accanto alla sorel-
la maggiore, Cordelia, e giocava a Uncharted sulla
Play Station portatile da cui non si staccava mai.
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Indossava la sua maglia da lacrosse preferita, quella
blu macchiata d’erba, dei jeans strappati e un paio di
logore sneaker alte.

«Mi scusi, chi ha parlato?» domando Diane dal-
I'iPhone inserito in un supporto sul cruscotto dell’au-
tomobile.

«Nostro figlio Brendan» rispose il dottor Walker.
«L'abbiamo messa in vivavoce.»

«Quindi sto parlando con tutta la famiglia Walker!
Che meraviglia. Allora, Brendan» riprese Diane, pim-
pante, quasi si aspettasse un applauso per essersi ri-
cordata il suo nome, «la casa si trova al 128 di Sea
Cliff Avenue, in un quartiere residenziale abitato da
personalita di spicco di San Francisco.»

«TIipo i Forty-niners e i Giants?» fece Brendan.

«Iipo amministratori delegati e banchieri» lo cor-
resse Diane.

«Da spararsi.»

«Bren!» esclamo la signora Walker.

«Non la penserai piu cosi dopo aver visto la casa»
disse Diane. «E un delizioso gioiellino rustico di le-
gno...»

«Ehi, un momento!» la interruppe Cordelia. «Ripeta
un po’?»

«Con chi sto parlando adesso, di grazia?» s'infor-
mo Diane.

Di grazia? Oddiosanto, penso Cordelia, sebbene an-



che lei usasse “di grazia” quando si sentiva partico-
larmente intellettuale.

«F nostra figlia Cordelia» rispose la signora Walker.
«La maggiore.»

«Che splendido nome!»

Non ci provare a fare la lecchina con me, avrebbe volu-
to dire Cordelia, ma essendo piu grande di Brendan
sapeva essere piu discreta di lui. Alta e snella, nascon-
deva i delicati lineamenti del viso dietro una lunga
frangetta biondo scuro. «Diane, € ormai un mese che
la mia famiglia cerca una casa nuova, e col tempo ho
imparato che gli agenti immobiliari parlano secondo
quello che io definisco un “linguaggio cifrato”»

«Sono certa di non sapere a che cosa ti riferisci.»

«Mi scusi, ma cosa vuol dire “sono certa di non
sapere”?» intervenne la vocina acuta di Eleanor, otto
anni. Aveva uno sguardo vispo e intelligente, il nasi-
no dritto e lunghi capelli ondulati dello stesso colore
della sorella, a volte sporchi di resina e frammenti di
foglie dopo un pomeriggio di giochi avventurosi. In
genere era una bambina silenziosa, tranne quando si
sentiva in dovere di esprimersi: l'aspetto di lei che
Brendan e Cordelia amavano di piti. «Come fa a esse-
re certa se non lo sa?»

Cordelia rivolse alla sorella un cenno di approva-
zione e continuo: «Voglio dire, Diane, che quando gli
agenti immobiliari dicono “delizioso” in realta inten-



dono “piccolo”. Quando dicono “rustico” intendono
“sperduto nel nulla”. “Di legno” che e “infestato dalle
termiti”. E “gioiellino” non saprei... forse vuol dire
“tugurio”?»

«Dely, piantala di fare la sapientona» borbotto
Brendan, sempre incollato allo schermo, irritato dal
fatto di non aver seguito lui per primo quella linea di
ragionamento.

Cordelia roteo gli occhi e prosegui.

«Diane, ha intenzione di mostrare alla mia fami-
glia un piccolo tugurio infestato dalle termiti sperdu-
to nel nulla?»

Diane sospiro dall'altoparlante. «Quanti anni ha la
ragazza?»

«Quindici» risposero all'unisono i coniugi Walker.

«Sembra che ne abbia trentacinque.»

«Perché?» ribatté Cordelia. «Perché faccio doman-
de pertinenti?»

Brendan si sporse in avanti dal sedile posteriore e
premette il tasto di fine chiamata.

«Brendan!» protesto la madre.

«Voglio solo salvare la famiglia dall'imbarazzo.»

«Ma la signora Dobson ci stava parlando della casa!»

«Lo sappiamo gia come sara. Come qualunque al-
tra casa che possiamo permetterci: orrenda.»

«Sono d’accordo con Bren» sentenzio Cordelia. «E

voi sapete quanto mi secca trovarmi d’accordo con lui.»

10



«Invece ti piace un sacco» mugugno Brendan,
«perché a quel punto capisci di avere ragione.»

Cordelia rise. Cosa che, suo malgrado, fece sorridere
anche Brendan. «Un punto per Bren» commento Eleanor
e scompiglio i capelli gia spettinati del fratello.

«Ragazzi, cerchiamo di essere positivi» disse il
dottor Walker. «Sea Cliff e Sea Cliff. Con tanto di vi-
sta spettacolare sul Golden Gate. Io voglio vedere la
casa e sapere di quanto e stato abbassato il prezzo.
Qual era il numero civico?»

«128» rispose Brendan senza alzare lo sguardo.
Aveva una memoria prodigiosa, dovuta con ogni pro-
babilita al continuo esercizio con i risultati sportivi e i
trucchi dei videogiochi. I genitori scherzavano spesso
sul fatto che sarebbe diventato avvocato grazie a que-
sta sua capacita mnemonica (e alla bravura nell’argo-
mentare), ma Brendan non ci pensava proprio a fare
l'avvocato. Voleva diventare un giocatore dei Forty-
niners o dei Giants.

«Per favore, lo inserisci sul mio telefono?» Il dottor
Walker porse al figlio il cellulare mentre guidava.

«Sto giocando, papa.»

«E quindi?»

«Quindi non posso smettere.»

«Non c’e il tasto pausa?» intervenne Cordelia.

«Nessuno ti ha interpellata, Dely» disse Brendan.

«Sentite, non potete lasciarmi un po’ per conto mio?»
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«Guarda che stai sempre per conto tuo» osservo
Cordelia. «Non fai altro che tenere gli occhi incollati
su quegli stupidi videogiochi, e poi non ceni quasi
mai con noi perché hai gli allenamenti di lacrosse, e ti
rifiuti di partecipare alle nostre gite... insomma, e
come se non volessi far parte della famiglia.»

«Sei un genio» disse Brendan. «Hai appena scoper-
to il mio segreto.»

Eleanor si protese verso il padre, afferro il cellula-
re e inseri l'indirizzo, ma lo scrisse al contrario.
Cordelia stava per ribattere al fratello in tono acido,
ma si trattenne, rammentando a se stessa che Brendan
stava affrontando il classico periodo “difficile” per i
maschi, quando si sentono obbligati a fare orribili
battute sarcastiche per mascherare goffaggine e insi-

curezza.
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