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Prologo

Quando lavoravo in un laboratorio di neuroscienze, il ritmo
degli esperimenti scandiva le ore. Il laboratorio era un’isola,
un nascondiglio dove ci si sentiva lontani dalla realta, un
mondo a sé, in cui desideravo mettere piede da quando
avevo sedici anni. C’era sempre parecchio da fare: preparare
soluzioni mischiando le componenti nell’esatta proporzione,
effettuare dissezioni delicate, purificare preziose molecole
e occuparsi degli animali. Distribuiti uno dopo l'altro in
rigida successione, come gli anelli di una catena, questi
erano alcuni dei compiti che si alternavano al flusso del mio
fantasticare e nello stesso tempo mettevano in evidenza le
grandi domande della ricerca. Nei momenti liberi, riempivo
il mio giornale di laboratorio di annotazioni, diagrammi e
calcoli. Accumulavo frammenti minuscoli e gruppi distinti
di informazioni tecniche cercando di identificare realta tanto
ineffabili e intime come le emozioni e la mente.
Avventurarsi nei segreti del cervello umano mi dava
Popportunita di riflettere a fondo. Era come interrogare
un aspetto sconosciuto di me stesso, come decifrare un
racconto in codice sulla mente alla cui stesura contribuivo
io stesso con i miei esperimenti. | tessuti cerebrali, le cellule
neuronali e i segmenti di DNA erano i protagonisti di una
storia che, scoperta dopo scoperta, rivelava nuove verita.
Ogni sera, con il camice sudicio, il mio giornale di labo-
ratorio macchiato di sostanze chimiche, in piedi di fronte a
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provette e vasetti vuoti impilati nel lavello, valutavo i pro-
gressi della giornata. Di solito anche i miei pensieri avevano
bisogno di una sciacquata. Non importava quanto avessi
faticato al banco, mi sembrava sempre di aver tralasciato
qualcosa. Una domanda ne faceva sorgere un’altra; ogni
esperimento richiedeva una conferma; ai risultati sarebbe
stato utile far seguire una seconda serie di analisi. Ma il
capitolo successivo della storia era gia in programma per
il giorno dopo.

Ma i personaggi del laboratorio restavano la e, una volta
a casa, 10 mi interessavo a un’altra storia in corso di svol-
gimento, quella della mia vita, di cui ero il protagonista
assoluto, con un copione fatto di battute e gesti ancora da
scoprire. Cosi mi trovavo faccia a faccia con le mie emozioni.

Le emozioni, anche le pitt fuggevoli, pervadono ogni
parte della nostra esistenza: un momento siamo tristi, quello
dopo raggianti di speranza. Alcune ci inseguono, altre ci
sfuggono. Di tanto in tanto possono ferirci, o consumarci.
In altre occasioni ci risollevano o ci trasportano lontano. E
per questo che, a volte, pensiamo che sarebbe bene sapere
come sbarazzarci di loro, o almeno i imparare a placarle Nel
caso delle emozioni liete, vorremmo invece poterle rivivere
a comando.

Durante la stesura di questo libro, tutti i miei conoscenti
mi interrogavano. Se poi parlavo di emozioni, non cera
rischio che mancassero spunti di conversazione. Mi chie-
devano consiglio su come controllare il proprio carattere,
dimenticare ricordi spiacevoli, superare le paure e coltivare la
gioia, e perfino rimettere in sesto le proprie relazioni senti-
mentali. Ed erano costantemente sorpresi quando, nonostante
studiassi il cervello, non sempre avevo una risposta per loro.

Come C’insegna 'antica saggezza di Socrate, il grande
filosofo ateniese, scoprire le cause esatte di un fenomeno non
rivela necessariamente quali sono i suoi significati per noi
e per le nostre vite. Sembra che nei giorni precedenti la sua
morte, intorno al 399 a.C., Socrate stesse leggendo un libro
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di Anassagora, uno dei principali scienziati dell'epoca. Aveva
sentito parlare della sua scoperta di un elemento chiamato
notis (mente) che spiegava la natura di tutte le cose.! Con
laiuto di quel libro, Socrate sperava di svelare gli enigmi
dell’esistenza. Tuttavia, quando si rese conto che il zods era
solo una forza ordinatrice degli elementi naturali — 'aria,
per esempio, o 'acqua — e non poteva rivelargli molto sul
significato della vita, e ancor meno su come dovesse essere
vissuta, rimase deluso. La scienza non era la strada che
conduceva alla conoscenza di sé.

Il problema di come mettere a frutto le scoperte scienti-
fiche per imparare a vivere o a conoscere se stessi continud
ad animare i pensatori dei millenni successivi. Alla fine
del mio dottorato, lessi per caso un saggio illuminante: la
trascrizione di una lezione tenuta nel 1918 da Max Weber,
intitolata La scienza come professione.* Speravo di trovarvi
un’eco della mia passione per la ricerca. Weber parla a un
pubblico di giovani studenti del significato e del valore della
scienza per dare una risposta sia alle domande che toccano
la nostra persona, sia a quelle sull’esistenza in senso piti lato.
Il messaggio che lascia loro non ¢ incoraggiante. Per Weber,
infatti, la scienza ¢ responsabile di un processo di profonda
razionalizzazione intellettuale, che lui chiama disincanta-
mento, in tedesco Entzauberung. La scienza & progresso
umano, si, ma non ¢ necessariamente sinonimo di una vita
piena di significato, perché ci insegna solo a padroneggiare
Iesistenza «mediante il calcolo». La mia reazione a quel
saggio fu violenta. Come poteva il sapere scientifico essere
privo di significato, o di valore?

La mia meraviglia di fronte alla scienza rimase intatta, ma
Ieco della domanda posta da Weber — come avrebbe potuto
aiutarmi a comprendere la vita, 0 me stesso — continud a
stuzzicarmi.

In realtd, quasi un secolo dopo, quell'interrogativo si ¢
fatto ancor pil incalzante. All'alba del secondo millennio,
viviamo in un mondo pervaso nel profondo dalla scienza e

II



Perché proviamo cid che proviamo

dalla tecnologia. Lincredibile quantita di informazioni sul
cervello di cui disponiamo puo indurre a credere che quanto
conta di pill in noi ¢ una rete di neuroni e che, scoprendo
come questi neuroni operano, ci avvicineremo a capire chi
siamo davvero. Rispecchia una convinzione ottimistica per
la quale decifrare il misterioso codice del cervello ci porte-
rebbe a tradurre in realta 'antico motto «Conosci te stesso».
Dimostreremmo che Socrate si sbagliava perché proprio la
scienza ci consentirebbe di far luce sulla nostra esistenza,
perfino nel terreno pilt intimo e ricco di zone d’ombra, le
nostre emozioni.

Ma il copione neurale del cervello pud davvero spiegarci
cosa proviamo?

Il libro che ho scritto si sviluppa come una raccolta di sto-
rie che contribuiscono a rispondere a questa domanda. Nel
raccontare ci6 che le neuroscienze hanno chiarito riguardo
alle nostre emozioni, dird anche quale significato hanno
avuto per me quelle scoperte, mentre studiavo il cervello
e seguivo il sentiero della mia vita. Capitolo per capitolo,
mostrerd tutte le occasioni in culi il significato neurale sot-
tinteso alle emozioni che ho provato chiariva e impreziosiva
alcune loro qualita, ma anche quelle in cui restava una
mera appendice. Episodi di rabbia, senso di colpa, paura,
tristezza, gioia e amore riveleranno come I'arazzo neurale di
un’emozione possa essere una fonte illimitata di meraviglia,
ma anche lasciarci molti nodi da districare.



Rabbia: scoppi violenti

La rabbia alberga nel petro dei folli.
ALBERT EINSTEIN

Chiunque pud arrabbiarsi: questo é facile. Ma
arrabbiarsi con la persona giusta, e nel grado giu-
sto, ed al momento giusto, e per lo scopo giusto, e
nel modo giusto: questo non & nelle possibiliti di
chiunque e non ¢ facile.

ARISTOTELE

Era una di quelle mattine che gia sapevo sarebbe diventata
una brutta giornata. Perché i latrati del cane di un vicino mi
avevano tenuto sveglio per tutta la notte, le zanzare erano
riuscite a entrare, non si sa come, attraverso le zanzariere e,
quando finalmente mi ero addormentato, qualcuno aveva
sbagliato numero e mi ero svegliato all’alba. Come se tutto
questo non bastasse, poi, una volta in piedi, mi ero rove-
sciato addosso il caffe bollente. Ma non c’erano alternative.
Dovevo iniziare la giornata, accettare che la vita ¢ dura e
avventurarmi incontro all'ignoto, accadesse quel che acca-
desse. In realtd, cid che mi aspettava non era cosi terribile.
Mi trovavo a Roma in vacanza, e alcuni amici avevano
organizzato una gita alla loro casa di campagna, non distante
dal centro della citta: ci saremmo rilassati trascorrendo un
lungo pomeriggio insieme.

«T1 verra a prendere Bruce» mi avevano detto.

Non lo conoscevo. Sorseggiai il mio espresso e lo aspettai
davanti al portone. Faceva caldo e la temperatura era prevista
in aumento.

«Piacere di conoscerti, Bruce» dissi quando la sua auto si
fermo di fronte a me. «Come va?»

«Non abbiamo tanto tempo, in citta ¢’'¢ molto traffico e
dobbiamo fare in fretta. Sali, veloce!»
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