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Prologo

Quando lavoravo in un laboratorio di neuroscienze, il ritmo 
degli esperimenti scandiva le ore. Il laboratorio era un’isola, 
un nascondiglio dove ci si sentiva lontani dalla realtà, un 
mondo a sé, in cui desideravo mettere piede da quando 
avevo sedici anni. C’era sempre parecchio da fare: preparare 
soluzioni mischiando le componenti nell’esatta proporzione, 
effettuare dissezioni delicate, purificare preziose molecole 
e occuparsi degli animali. Distribuiti uno dopo l’altro in 
rigida successione, come gli anelli di una catena, questi 
erano alcuni dei compiti che si alternavano al flusso del mio 
fantasticare e nello stesso tempo mettevano in evidenza le 
grandi domande della ricerca. Nei momenti liberi, riempivo 
il mio giornale di laboratorio di annotazioni, diagrammi e 
calcoli. Accumulavo frammenti minuscoli e gruppi distinti 
di informazioni tecniche cercando di identificare realtà tanto 
ineffabili e intime come le emozioni e la mente.

Avventurarsi nei segreti del cervello umano mi dava 
l’opportunità di riflettere a fondo. Era come interrogare 
un aspetto sconosciuto di me stesso, come decifrare un 
racconto in codice sulla mente alla cui stesura contribuivo 
io stesso con i miei esperimenti. I tessuti cerebrali, le cellule 
neuronali e i segmenti di DNA erano i protagonisti di una 
storia che, scoperta dopo scoperta, rivelava nuove verità.

Ogni sera, con il camice sudicio, il mio giornale di labo-
ratorio macchiato di sostanze chimiche, in piedi di fronte a 
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provette e vasetti vuoti impilati nel lavello, valutavo i pro-
gressi della giornata. Di solito anche i miei pensieri avevano 
bisogno di una sciacquata. Non importava quanto avessi 
faticato al banco, mi sembrava sempre di aver tralasciato 
qualcosa. Una domanda ne faceva sorgere un’altra; ogni 
esperimento richiedeva una conferma; ai risultati sarebbe 
stato utile far seguire una seconda serie di analisi. Ma il 
capitolo successivo della storia era già in programma per 
il giorno dopo.

Ma i personaggi del laboratorio restavano là e, una volta 
a casa, io mi interessavo a un’altra storia in corso di svol-
gimento, quella della mia vita, di cui ero il protagonista 
assoluto, con un copione fatto di battute e gesti ancora da 
scoprire. Così mi trovavo faccia a faccia con le mie emozioni.

Le emozioni, anche le più fuggevoli, pervadono ogni 
parte della nostra esistenza: un momento siamo tristi, quello 
dopo raggianti di speranza. Alcune ci inseguono, altre ci 
sfuggono. Di tanto in tanto possono ferirci, o consumarci. 
In altre occasioni ci risollevano o ci trasportano lontano. È 
per questo che, a volte, pensiamo che sarebbe bene sapere 
come sbarazzarci di loro, o almeno imparare a placarle. Nel 
caso delle emozioni liete, vorremmo invece poterle rivivere 
a comando.

Durante la stesura di questo libro, tutti i miei conoscenti 
mi interrogavano. Se poi parlavo di emozioni, non c’era 
rischio che mancassero spunti di conversazione. Mi chie-
devano consiglio su come controllare il proprio carattere, 
dimenticare ricordi spiacevoli, superare le paure e coltivare la 
gioia, e perfino rimettere in sesto le proprie relazioni senti-
mentali. Ed erano costantemente sorpresi quando, nonostante 

studiassi il cervello, non sempre avevo una risposta per loro.
Come c’insegna l’antica saggezza di Socrate, il grande 

filosofo ateniese, scoprire le cause esatte di un fenomeno non 
rivela necessariamente quali sono i suoi significati per noi 
e per le nostre vite. Sembra che nei giorni precedenti la sua 
morte, intorno al 399 a.C., Socrate stesse leggendo un libro 
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di Anassagora, uno dei principali scienziati dell’epoca. Aveva 
sentito parlare della sua scoperta di un elemento chiamato 
noûs (mente) che spiegava la natura di tutte le cose.1 Con 
l’aiuto di quel libro, Socrate sperava di svelare gli enigmi 
dell’esistenza. Tuttavia, quando si rese conto che il noûs era 
solo una forza ordinatrice degli elementi naturali – l’aria, 
per esempio, o l’acqua – e non poteva rivelargli molto sul 
significato della vita, e ancor meno su come dovesse essere 
vissuta, rimase deluso. La scienza non era la strada che 
conduceva alla conoscenza di sé.

Il problema di come mettere a frutto le scoperte scienti-
fiche per imparare a vivere o a conoscere se stessi continuò 
ad animare i pensatori dei millenni successivi. Alla fine 
del mio dottorato, lessi per caso un saggio illuminante: la 
trascrizione di una lezione tenuta nel 1918 da Max Weber, 
intitolata La scienza come professione.2 Speravo di trovarvi 
un’eco della mia passione per la ricerca. Weber parla a un 
pubblico di giovani studenti del significato e del valore della 
scienza per dare una risposta sia alle domande che toccano 
la nostra persona, sia a quelle sull’esistenza in senso più lato. 
Il messaggio che lascia loro non è incoraggiante. Per Weber, 
infatti, la scienza è responsabile di un processo di profonda 
razionalizzazione intellettuale, che lui chiama disincanta-
mento, in tedesco Entzauberung. La scienza è progresso 
umano, sì, ma non è necessariamente sinonimo di una vita 
piena di significato, perché ci insegna solo a padroneggiare 
l’esistenza «mediante il calcolo». La mia reazione a quel 
saggio fu violenta. Come poteva il sapere scientifico essere 
privo di significato, o di valore?

La mia meraviglia di fronte alla scienza rimase intatta, ma 
l’eco della domanda posta da Weber – come avrebbe potuto 
aiutarmi a comprendere la vita, o me stesso – continuò a 
stuzzicarmi.

In realtà, quasi un secolo dopo, quell’interrogativo si è 
fatto ancor più incalzante. All’alba del secondo millennio, 
viviamo in un mondo pervaso nel profondo dalla scienza e 
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dalla tecnologia. L’incredibile quantità di informazioni sul 
cervello di cui disponiamo può indurre a credere che quanto 
conta di più in noi è una rete di neuroni e che, scoprendo 
come questi neuroni operano, ci avvicineremo a capire chi 
siamo davvero. Rispecchia una convinzione ottimistica per 
la quale decifrare il misterioso codice del cervello ci porte-
rebbe a tradurre in realtà l’antico motto «Conosci te stesso». 
Dimostreremmo che Socrate si sbagliava perché proprio la 
scienza ci consentirebbe di far luce sulla nostra esistenza, 
perfino nel terreno più intimo e ricco di zone d’ombra, le 
nostre emozioni. 

Ma il copione neurale del cervello può davvero spiegarci 
cosa proviamo?

Il libro che ho scritto si sviluppa come una raccolta di sto-
rie che contribuiscono a rispondere a questa domanda. Nel 
raccontare ciò che le neuroscienze hanno chiarito riguardo 
alle nostre emozioni, dirò anche quale significato hanno 
avuto per me quelle scoperte, mentre studiavo il cervello 
e seguivo il sentiero della mia vita. Capitolo per capitolo, 
mostrerò tutte le occasioni in cui il significato neurale sot-
tinteso alle emozioni che ho provato chiariva e impreziosiva 
alcune loro qualità, ma anche quelle in cui restava una 
mera appendice. Episodi di rabbia, senso di colpa, paura, 
tristezza, gioia e amore riveleranno come l’arazzo neurale di 
un’emozione possa essere una fonte illimitata di meraviglia, 
ma anche lasciarci molti nodi da districare.
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Rabbia: scoppi violenti

La rabbia alberga nel petto dei folli.
ALbERT EINSTEIN

Chiunque può arrabbiarsi: questo è facile. Ma 
arrabbiarsi con la persona giusta, e nel grado giu-
sto, ed al momento giusto, e per lo scopo giusto, e 
nel modo giusto: questo non è nelle possibilità di 
chiunque e non è facile.

ARISTOTELE

Era una di quelle mattine che già sapevo sarebbe diventata 
una brutta giornata. Perché i latrati del cane di un vicino mi 
avevano tenuto sveglio per tutta la notte, le zanzare erano 
riuscite a entrare, non si sa come, attraverso le zanzariere e, 
quando finalmente mi ero addormentato, qualcuno aveva 
sbagliato numero e mi ero svegliato all’alba. Come se tutto 
questo non bastasse, poi, una volta in piedi, mi ero rove-
sciato addosso il caffè bollente. Ma non c’erano alternative. 
Dovevo iniziare la giornata, accettare che la vita è dura e 
avventurarmi incontro all’ignoto, accadesse quel che acca-
desse. In realtà, ciò che mi aspettava non era così terribile. 
Mi trovavo a Roma in vacanza, e alcuni amici avevano 
organizzato una gita alla loro casa di campagna, non distante 
dal centro della città: ci saremmo rilassati trascorrendo un 
lungo pomeriggio insieme.

«Ti verrà a prendere bruce» mi avevano detto.
Non lo conoscevo. Sorseggiai il mio espresso e lo aspettai 

davanti al portone. Faceva caldo e la temperatura era prevista 
in aumento.

«Piacere di conoscerti, bruce» dissi quando la sua auto si 
fermò di fronte a me. «Come va?»

«Non abbiamo tanto tempo, in città c’è molto traffico e 
dobbiamo fare in fretta. Sali, veloce!»


