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«INADATTO ALLA VITA»:
UNA SINGOLARE RELAZIONE
TRA PADRE E FIGLIO

«Nelle strane famiglie di Kafka,
il padre vive alle spalle del figlio,
sta sopra di lui come un gigantesco parassita. »

Walter Benjamin

1. Nei ritratti che di lui ci sono pervenuti e in alcu-
ne foto d’epoca, il padre dello scrittore praghese,
«commerciante in mercerie, articoli dimoda, chin-
caglierie, ombrellini, ombrelli, bastoni e cotone»
(secondo la dicitura presente a inizio Novecento
nella guida telefonica di Praga), appariva come
una sorta di moderno patriarca, perfettamente a
proprio agio e appagato, solitamente al centro di
familiari e consanguinei raggruppati intorno a lui.
Con la sua corpulenza e la sua statura fuori del co-
mune, come pure con la chiassosa estrosita che lo
caratterizzava, doveva costituire quasi un riferi-
mento magnetico e una fonte di sicurezza per I'in-
tero parentado. Eppure Hermann Kafka, il desti-
natario di questa Lettera, che di fatto pare non gli
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sia mai pervenuta,' a dispetto di quelle immagi-
ni serene fini sul banco degli imputati, oltre che
in vari passi dei Diari e degli epistolari di Franz
Kafka, proprio in questa stessa Lettera.

Accurati biografi e studiosi dell’opera kafkia-
na (in special modo Klaus Wagenbach, Hartmut
Binder e Anthony Northey) ne hanno ampia-
mente messo a fuoco la personalita, favorendo
cosl anche la comprensione del complesso rap-
porto con il suo celebre figlio: un rapporto sor-
retto dall’ambivalenza, piu che dal mero risenti-
mento, e dalla difficolta di dialogo.

Hermann Kafka proveniva dal minuscolo vil-
laggio di Wossek (I’odierna Osek, nella Boemia

I Appare certo che la Lettera al padre (Brief an den Vater) non
venne mai consegnata al destinatario, perdendo cosi la funzione
di un’autentica missiva, sebbene le intenzioni di Kafka — a quanto
attestato da Max Brod (suo erede testamentario) — fossero sicura-
mente tali (cfr. M. Brod, Kafka. Biographie, Frankfurt a.M. 1966,
cap. 1,nota 2, p. 317). Per tale ragione essa ¢ stata inserita da Brod
non nel volume che raccoglie la corrispondenza kafkiana, ma tra i
suoi testi letterari, entro i quali essa «rappresenta il pitt ampio ten-
tativo di un’autobiografia» intrapreso dallo scrittore praghese (cfr.
M. Brod, «Note conclusive all’edizione tedesca del Brief an den
Vater», in F. Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und
andere Prosa aus dem Nachlaf3, nuova ed. Frankfurt a.M. 1983, p.
330). E ragionevole pensare che Kafka I’abbia invece letta a sua
sorella Ottla, cui era legato da un rapporto di particolare fiducia
e confidenza. Nel luglio del 1920 Kafka mostro I'intenzione di in-
viarla in lettura alla scrittrice e giornalista ceca Milena Jesenska,
ma non seppe poi di fatto decidersi a consegnargliela (aveva ini-
ziato a rivedere la Lettera, introducendovi delle glosse esplicative
appositamente per lei, ma poi aveva desistito — le scrisse — per non
riacutizzare il «tormento» che ne aveva accompagnato la stesura).
Brod afferma che la Lettera venne consegnata alla madre dello
scrittore e che fu lei a trattenerla: un’ipotesi — questa — che oggi
appare tuttavia poco attendibile.
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meridionale, che ospitava allora una comuni-
ta ebraica dotata di una sinagoga e composta di
una ventina di famiglie), dove era nato nel 1852
e da cui s’era allontanato — povero figlio di un
macellaio kasher di ascendenza ceco-ebraica —
nel 1875 dopo aver concluso il servizio milita-
re. Nel 1882 aveva sposato Julie Lowy, di con-
dizione sociale piu elevata, appartenente a una
facoltosa e stimata famiglia ebraica che anno-
verava anche rabbini, medici e industriali. Era
poi diventato un intraprendente commerciante
e un uomo d’affari rispettato nella grande cit-
ta di Praga: il suo negozio, avviato inizialmen-
te nella Zeltnergasse, a partire dall’ottobre 1912
era in pieno centro, all’angolo destro di Palazzo
Kinsky, nell’ Altstddter Ring. Aveva dunque su-
perato la poverta e i disagi dell’infanzia e realiz-
zato la sua rivalsa sociale, grazie anche alla pos-
sibilita di emancipazione di cui fruivano dal 1849
gli ebrei residenti nell’Impero austro-ungarico.
Memore di quelle origini e attento al presti-
gio di classe, aveva voluto che i figli (Franz e an-
che le tre sorelle Elli, Valli e Ottla) seguissero
le scuole tedesche della capitale boema, in mo-
do che risultasse per loro piu facile I'inserimen-
to nel gruppo socialmente e culturalmente piu
influente, per quanto meno numeroso, della cit-
ta. E non mancava di ricordare — con orgoglio
e fierezza — i sacrifici della propria giovinezza e
quella faticosa ascesa sociale alla figliolanza, in
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particolare a Franz, umiliandolo perché lui inve-
ce non s’era altrettanto affermato, ma appariva
fiacco ed era stato soltanto capace di fare il pa-
rassita, vivendo alle spalle della famiglia, optan-
do poi per la professione di impiegato (vissuta
come un’oppressione burocratica) e I'incerta at-
tivita letteraria: per quei libri di cui gli faceva do-
no e che lui, da parte sua, immancabilmente met-
teva via limitandosi a commentare: «Riponilo sul
comodino!».

Nella primavera-estate del 1911 Hermann, or-
mai avanti negli anni e di salute cagionevole, cer-
co di coinvolgere nel mondo degli affari 'uni-
co maschio della famiglia, suo figlio Franz ap-
punto, i cui successi sia professionali che lette-
rari apparivano modesti, pregandolo di occupar-
si almeno di tanto in tanto — come «consulen-
te legale» — della fabbrica di amianto («Prager
Asbestwerke») in cui aveva investito il suo in-
gente capitale e fra i cui soci, oltre al genero, era
anche lo stesso Franz Kafka: intendeva proba-
bilmente in questo modo (come ipotizzato da
Klaus Wagenbach) «compensare» la dote mes-
sa a disposizione di Elli, la figlia maggiore, per il
suo matrimonio nel dicembre 1910, e sperava in
pari tempo che quella sistemazione economica
«inducesse finalmente 1’eterno scapolone a per-
correre il sentiero virtuoso del matrimonio».?

2 Ibid., p. XIIL
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Gia sul finire del 1911, pero, Kafka aveva con-
fessato disentire la fabbrica come un «tormento»
e s’era lagnato di sprecare inutilmente il proprio
tempo nel doversene occupare. Le forti pressioni
successivamente esercitate dal padre per indurre
il figlio a dedicarsi all’azienda con maggiore co-
stanza e continuita nell’autunno del 1912 (allor-
ché Franz stava vivendo la sua stagione d’amore
con Felice Bauer) e infine nell’autunno del 1914
(quando aveva rotto il fidanzamento con Felice
e da poco era scoppiata la Guerra mondiale)
non avevano condotto a nulla. In entrambi i casi
era prevalso in lui ’amore per la letteratura (nel
1912 il lavoro alla Metamorfosi e al Disperso, e
nel 1914 la composizione della Colonia penale
e del Processo), anziché il desiderio di diventa-
re un industriale. E in breve tempo la fabbrica
aveva cessato la produzione, per venire poi li-
quidata nel 1918, lo stesso anno in cui Hermann
Kafka aveva ceduto il negozio di galanterie nel
Palais Kinsky a un cugino della moglie. Di questi
antecedenti non avrebbe potuto ovviamente non
risentire la Lettera al padre (Brief an den Vater)
sgorgata di getto I’anno successivo.

Rispetto al mondo del padre, di quel borghe-
se sicuro di sé e socialmente realizzato, assurto ai
suoi occhi a «misura di tutte le cose» e da lui in
parte guardato con ammirazione, di fatto Franz
Kafka si sentiva lontanissimo. Quanto piu il pa-
dre si rivelava “compiuto”, appagato, uomo d’a-
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zione, estroverso, espansivo € chiassoso, tanto
piu lui era schivo, solitario, meditativo, incerto di
sé, privo di forza vitale, povero di prospettive esi-
stenziali (sia nel campo degli affari che in quel-
lo del matrimonio) e di speranze di carriera. Un
«niente», insomma; un individuo in fuga perenne.

2. Della Lettera al padre esistono due stesure: una
manoscritta, redatta da Kafka in gran parte nel-
la Pensione Stiidl tra il 2 e il 9 novembre 1919
a Schelesen, una cittadina situata nei pressi di
Liboch (in Boemia), e una dattiloscritta, che si di-
scosta leggermente dalla prima e che s’interrompe
poco prima della fine. La presenza di questa du-
plicita di versioni ¢ stata peraltro all’origine di un
interrogativo che continua a inquietare gli studiosi
dell’opera kafkiana: ci si trova di fronte a una vera
e propria lettera, ossia a un documento autobio-
grafico, oppure si ha a che fare con un testo an-
noverabile tra le opere elaborate con intervento
della fantasia e delle strategie di scrittura? Infatti,
indipendentemente dal fatto che nella copia dat-
tiloscritta Kafka abbia tralasciato la notazione
Schelesen, ossia il rimando al luogo di composi-
zione del testo, e che sia passato dalla formulazio-
ne decisamente personale di «Carissimo padre»
(Liebster Vater) a quella pit generale di «Caro pa-
dre» (Lieber Vater), viene da chiedersi per quali
ragioni egli, disponendo gia di una lettera in bel-
la copia, ritenesse opportuno affiancarvi una ver-
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sione dattiloscritta, per di piu redatta con estre-
ma probabilita non da lui stesso ma da un dattilo-
grafo del suo ufficio all’ Arbeiter-Unfall-Versiche-
rungsanstalt fiir das Konigreich Bohmen (Istituto
di assicurazioni contro gli infortuni sul lavoro per
il Regno di Boemia).?

Di fatto la Lettera al padre, risalente a cinque
anni prima della morte dello scrittore praghese,
si muove tra esperienza vissuta e finzione lette-
raria. Sullo sfondo del testo si percepiscono non
solo il senso di frustrazione e di stanchezza nei
confronti della propria professione impiegatizia,
ma anche 1 tormentosi crucci e dilemmi da cui
Kafka ormai trentaseienne ¢ angosciato, a co-
minciare dal riacutizzarsi della questione matri-
moniale in seguito al suo recente fidanzamento
con Julie Wohryzek (fu proprio questa 1’occa-
sione esteriore pill immediata che lo indusse a
idearla e a scriverla). Kafka infatti non ha anco-
ra sciolto definitivamente il dilemma che I’ha ac-
compagnato per lunghi anni: se preferire il ma-
trimonio (in cui il padre eccelle e che lui stesso
considera importante, in riferimento alla comu-
nita e alla possibilita di avere una discendenza),
oppure optare per un terreno in cui il padre non
poteva né sapeva addentrarsi, ossia per le gio-
ie della letteratura, per quella scrittura che era

3 Tale & I'opinione di Hans-Gerd Koch nella sua «Premessa»
alla recente riedizione del Brief an den Vater presso 'editore
Klaus Wagenbach (Berlino 2004, p. 10).



