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«INADATTO ALLA VITA»: 
UNA SINGOLARE RELAZIONE  

TRA PADRE E FIGLIO

«Nelle strane famiglie di Kafka, 

il padre vive alle spalle del figlio,

sta sopra di lui come un gigantesco parassita.» 

Walter Benjamin 

1. Nei ritratti che di lui ci sono pervenuti e in alcu-
ne foto d’epoca, il padre dello scrittore praghese, 
«commerciante in mercerie, articoli di moda, chin-
caglierie, ombrellini, ombrelli, bastoni e cotone» 
(secondo la dicitura presente a inizio Novecento 
nella guida telefonica di Praga), appariva come 
una sorta di moderno patriarca, perfettamente a 
proprio agio e appagato, solitamente al centro di 
familiari e consanguinei raggruppati intorno a lui. 
Con la sua corpulenza e la sua statura fuori del co-
mune, come pure con la chiassosa estrosità che lo 
caratterizzava, doveva costituire quasi un riferi-
mento magnetico e una fonte di sicurezza per l’in-
tero parentado. Eppure Hermann Kafka, il desti-
natario di questa Lettera, che di fatto pare non gli 
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6 «inadatto alla vita»

sia mai pervenuta,1 a dispetto di quelle immagi-
ni serene finì sul banco degli imputati, oltre che 
in vari passi dei Diari e degli epistolari di Franz 
Kafka, proprio in questa stessa Lettera.

Accurati biografi e studiosi dell’opera kafkia-
na (in special modo Klaus Wagenbach, Hartmut 
Binder e Anthony Northey) ne hanno ampia-
mente messo a fuoco la personalità, favorendo 
così anche la comprensione del complesso rap-
porto con il suo celebre figlio: un rapporto sor-
retto dall’ambivalenza, più che dal mero risenti-
mento, e dalla difficoltà di dialogo.

Hermann Kafka proveniva dal minuscolo vil-
laggio di Wossek (l’odierna Osek, nella Boemia 

1  Appare certo che la Lettera al padre (Brief an den Vater) non 
venne mai consegnata al destinatario, perdendo così la funzione 
di un’autentica missiva, sebbene le intenzioni di Kafka – a quanto 
attestato da Max Brod (suo erede testamentario) – fossero sicura-
mente tali (cfr. M. Brod, Kafka. Biographie, Frankfurt a.M. 1966, 
cap. 1, nota 2, p. 317). Per tale ragione essa è stata inserita da Brod 
non nel volume che raccoglie la corrispondenza kafkiana, ma tra i 
suoi testi letterari, entro i quali essa «rappresenta il più ampio ten-
tativo di un’autobiografia» intrapreso dallo scrittore praghese (cfr. 
M. Brod, «Note conclusive all’edizione tedesca del Brief an den 
Vater», in F. Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und 
andere Prosa aus dem Nachlaß, nuova ed. Frankfurt a.M. 1983, p. 
330). È ragionevole pensare che Kafka l’abbia invece letta a sua 
sorella Ottla, cui era legato da un rapporto di particolare fiducia 
e confidenza. Nel luglio del 1920 Kafka mostrò l’intenzione di in-
viarla in lettura alla scrittrice e giornalista ceca Milena Jesenská, 
ma non seppe poi di fatto decidersi a consegnargliela (aveva ini-
ziato a rivedere la Lettera, introducendovi delle glosse esplicative 
appositamente per lei, ma poi aveva desistito – le scrisse – per non 
riacutizzare il «tormento» che ne aveva accompagnato la stesura). 
Brod afferma che la Lettera venne consegnata alla madre dello 
scrittore e che fu lei a trattenerla: un’ipotesi – questa – che oggi 
appare tuttavia poco attendibile.
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meridionale, che ospitava allora una comuni-
tà ebraica dotata di una sinagoga e composta di 
una ventina di famiglie), dove era nato nel 1852 
e da cui s’era allontanato – povero figlio di un 
macellaio kasher di ascendenza ceco-ebraica – 
nel 1875 dopo aver concluso il servizio milita-
re. Nel 1882 aveva sposato Julie Löwy, di con-
dizione sociale più elevata, appartenente a una 
facoltosa e stimata famiglia ebraica che anno-
verava anche rabbini, medici e industriali. Era 
poi diventato un intraprendente commerciante 
e un uomo d’affari rispettato nella grande cit-
tà di Praga: il suo negozio, avviato inizialmen-
te nella Zeltnergasse, a partire dall’ottobre 1912 
era in pieno centro, all’angolo destro di Palazzo 
Kinsky, nell’Altstädter Ring. Aveva dunque su-
perato la povertà e i disagi dell’infanzia e realiz-
zato la sua rivalsa sociale, grazie anche alla pos-
sibilità di emancipazione di cui fruivano dal 1849 
gli ebrei residenti nell’Impero austro-ungarico. 

Memore di quelle origini e attento al presti-
gio di classe, aveva voluto che i figli (Franz e an-
che le tre sorelle Elli, Valli e Ottla) seguissero 
le scuole tedesche della capitale boema, in mo-
do che risultasse per loro più facile l’inserimen-
to nel gruppo socialmente e culturalmente più 
influente, per quanto meno numeroso, della cit-
tà. E non mancava di ricordare – con orgoglio 
e fierezza – i sacrifici della propria giovinezza e 
quella faticosa ascesa sociale alla figliolanza, in 
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8 «inadatto alla vita»

particolare a Franz, umiliandolo perché lui inve-
ce non s’era altrettanto affermato, ma appariva 
fiacco ed era stato soltanto capace di fare il pa-
rassita, vivendo alle spalle della famiglia, optan-
do poi per la professione di impiegato (vissuta 
come un’oppressione burocratica) e l’incerta at-
tività letteraria: per quei libri di cui gli faceva do-
no e che lui, da parte sua, immancabilmente met-
teva via limitandosi a commentare: «Riponilo sul 
comodino!». 

Nella primavera-estate del 1911 Hermann, or-
mai avanti negli anni e di salute cagionevole, cer-
cò di coinvolgere nel mondo degli affari l’uni-
co maschio della famiglia, suo figlio Franz ap-
punto, i cui successi sia professionali che lette-
rari apparivano modesti, pregandolo di occupar-
si almeno di tanto in tanto – come «consulen-
te legale» – della fabbrica di amianto («Prager 
Asbestwerke») in cui aveva investito il suo in-
gente capitale e fra i cui soci, oltre al genero, era 
anche lo stesso Franz Kafka: intendeva proba-
bilmente in questo modo (come ipotizzato da 
Klaus Wagenbach) «compensare» la dote mes-
sa a disposizione di Elli, la figlia maggiore, per il 
suo matrimonio nel dicembre 1910, e sperava in 
pari tempo che quella sistemazione economica 
«inducesse finalmente l’eterno scapolone a per-
correre il sentiero virtuoso del matrimonio».2 

2  Ibid., p. XIII.
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Già sul finire del 1911, però, Kafka aveva con-
fessato di sentire la fabbrica come un «tormento» 
e s’era lagnato di sprecare inutilmente il proprio 
tempo nel doversene occupare. Le forti pressioni 
successivamente esercitate dal padre per indurre 
il figlio a dedicarsi all’azienda con maggiore co-
stanza e continuità nell’autunno del 1912 (allor-
ché Franz stava vivendo la sua stagione d’amore 
con Felice Bauer) e infine nell’autunno del 1914 
(quando aveva rotto il fidanzamento con Felice 
e da poco era scoppiata la Guerra mondiale) 
non avevano condotto a nulla. In entrambi i casi 
era prevalso in lui l’amore per la letteratura (nel 
1912 il lavoro alla Metamorfosi e al Disperso, e 
nel 1914 la composizione della Colonia penale 
e del Processo), anziché il desiderio di diventa-
re un industriale. E in breve tempo la fabbrica 
aveva cessato la produzione, per venire poi li-
quidata nel 1918, lo stesso anno in cui Hermann 
Kafka aveva ceduto il negozio di galanterie nel 
Palais Kinsky a un cugino della moglie. Di questi 
antecedenti non avrebbe potuto ovviamente non 
risentire la Lettera al padre (Brief an den Vater) 
sgorgata di getto l’anno successivo. 

Rispetto al mondo del padre, di quel borghe-
se sicuro di sé e socialmente realizzato, assurto ai 
suoi occhi a «misura di tutte le cose» e da lui in 
parte guardato con ammirazione, di fatto Franz 
Kafka si sentiva lontanissimo. Quanto più il pa-
dre si rivelava “compiuto”, appagato, uomo d’a-
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zione, estroverso, espansivo e chiassoso, tanto 
più lui era schivo, solitario, meditativo, incerto di 
sé, privo di forza vitale, povero di prospettive esi-
stenziali (sia nel campo degli affari che in quel-
lo del matrimonio) e di speranze di carriera. Un 
«niente», insomma; un individuo in fuga perenne.

2. Della Lettera al padre esistono due stesure: una 
manoscritta, redatta da Kafka in gran parte nel-
la Pensione Stüdl tra il 2 e il 9 novembre 1919 
a Schelesen, una cittadina situata nei pressi di 
Liboch (in Boemia), e una dattiloscritta, che si di-
scosta leggermente dalla prima e che s’interrompe 
poco prima della fine. La presenza di questa du-
plicità di versioni è stata peraltro all’origine di un 
interrogativo che continua a inquietare gli studiosi 
dell’opera kafkiana: ci si trova di fronte a una vera 
e propria lettera, ossia a un documento autobio-
grafico, oppure si ha a che fare con un testo an-
noverabile tra le opere elaborate con intervento 
della fantasia e delle strategie di scrittura? Infatti, 
indipendentemente dal fatto che nella copia dat-
tiloscritta Kafka abbia tralasciato la notazione 
Schelesen, ossia il rimando al luogo di composi-
zione del testo, e che sia passato dalla formulazio-
ne decisamente personale di «Carissimo padre» 
(Liebster Vater) a quella più generale di «Caro pa-
dre» (Lieber Vater), viene da chiedersi per quali 
ragioni egli, disponendo già di una lettera in bel-
la copia, ritenesse opportuno affiancarvi una ver-
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sione dattiloscritta, per di più redatta con estre-
ma probabilità non da lui stesso ma da un dattilo-
grafo del suo ufficio all’Arbeiter-Unfall-Versiche-
rungsanstalt für das Königreich Böhmen (Istituto 
di assicurazioni contro gli infortuni sul lavoro per 
il Regno di Boemia).3

Di fatto la Lettera al padre, risalente a cinque 
anni prima della morte dello scrittore praghese, 
si muove tra esperienza vissuta e finzione lette-
raria. Sullo sfondo del testo si percepiscono non 
solo il senso di frustrazione e di stanchezza nei 
confronti della propria professione impiegatizia, 
ma anche i tormentosi crucci e dilemmi da cui 
Kafka ormai trentaseienne è angosciato, a co-
minciare dal riacutizzarsi della questione matri-
moniale in seguito al suo recente fidanzamento 
con Julie Wohryzek (fu proprio questa l’occa-
sione esteriore più immediata che lo indusse a 
idear la e a scriverla). Kafka infatti non ha anco-
ra sciolto definitivamente il dilemma che l’ha ac-
compagnato per lunghi anni: se preferire il ma-
trimonio (in cui il padre eccelle e che lui stesso 
considera importante, in riferimento alla comu-
nità e alla possibilità di avere una discendenza), 
oppure optare per un terreno in cui il padre non 
poteva né sapeva addentrarsi, ossia per le gio-
ie della letteratura, per quella scrittura che era 

3  Tale è l’opinione di Hans-Gerd Koch nella sua «Premessa» 
alla recente riedizione del Brief an den Vater presso l’editore 
Klaus Wagenbach (Berlino 2004, p. 10).
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