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Storia di un’educazione morale
di Ermanno Paccagnini

Sconcerto: questa la reazione provata da critici e lettori 
all’apparire di La costanza della ragione. Anche perché l’at-
tesa era per la terza parte di quella «storia italiana» che, 
dopo Metello del 1955, abbracciante gli anni dal 1875 al 
1902, e Lo scialo del 1960, che si portava sino agli anni 
Trenta, avrebbe dovuto affrontare il pieno periodo fascista; 
con questo romanzo di Pratolini invece ci si ritrovava nel 
ventennio che dal 1941 della data di nascita del protago-
nista Bruno Santini risaliva per via memoriale dello stesso 
Bruno sino al 1960.

Ma non era la sola diversa cronologia a lasciare perplessi 
buona parte dei lettori. Era proprio il differente approccio 
narrativo scelto da Pratolini, con la diversa struttura data 
al romanzo, oltre che con una nuova ambientazione. E ba-
sterebbero anche questi due soli aspetti a invalidare le opi-
nioni di quanti, a fronte di un Pratolini sconcertantemente 
«diverso», hanno comunque cercato di rileggere La costan-
za della ragione alla luce della sua storia narrativa preceden-
te, dimenticando l’avvertenza affdata dallo stesso autore in 
un’intervista del 5 maggio 1963 al «Corriere della Sera», 
nella quale, spiegando la genesi del libro, lo presentava non 
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come terza parte di «Una storia italiana», volendo «essere 
semmai la risposta, appunto anticipata, agli interrogativi ri-
masti naturalmente aperti sulle pagine di quei primi due li-
bri della trilogia». Di qui un parlare, ad esempio, del nuovo 
romanzo, col suo mondo giovanile, come di una riscrittura 
stanca di Il Quartiere del 1944. Ciò che ovviamente non è, 
e non solo perché anche materialmente ben altro è il nuo-
vo quartiere scelto come ambientazione della vicenda; ma 
altra è anche la tensione stessa della nuova gioventù che si 
affacciava alla società e alla storia dopo il secondo confitto 
mondiale e la fne del fascismo, e che con quelle realtà si 
trovava a dover fare i conti sia in prima persona, sia nei 
rapporti coi padri (quando ci sono), e comunque con quelli 
che i protagonisti chiamano «i vecchi». 

L’ambientazione, dunque. Che è sì sempre forentina, 
ma non più di quella centralità cittadina e immediati din-
torni rappresentata da via de’ Magazzini, via del Corno e 
da lì nel quartiere di Santa Croce e di San Frediano. La 
costanza della ragione porta ora i suoi protagonisti in peri-
feria, nella zona industriale di Firenze, a Rifredi, circondata 
da fabbriche tra le quali primeggiano le Offcine Galileo, la 
mitica «Gali», che «per chi nasce a Rifredi, è un destino», 
«è l’universo», «è la mecca», «è tutta la vita», dal comples-
so ospedaliero di Careggi, in un percorso che tra il Monte 
Morello arriva alla Fortezza da Basso, attraversato da un 
torrente, il Terzolle, sempre più inquinato, e dove sorge an-
che la chiesa di Santo Stefano in Pane, intorno al quale Don 
Giulio Facibeni (che nel romanzo ha sembianze e identità 
anagrammata di Don Bonifazi) ha creato l’opera assisten-
ziale Madonnina del Grappa, nella quale erano accolti e 
iniziati alla professione gli orfani di guerra. 

Una zona periferica anche sotto il proflo umano, per-
ché proprio lì, tra gli ultimi prati e il villaggio ospedaliero 
di Careggi, erano state costruite e consegnate le cosiddette 
«case dei Greci», una sorta di villaggio per i profughi greci 
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e istriani di origine italiana, malvisti dalla popolazione lo-
cale per la loro economia di sopravvivenza sempre al limite 
della legalità: «gli uomini equivoci, ladri, e le donne putta-
ne», così venivano giudicati.

Quanto poi alla vicenda narrata, a volerla anche riassu-
mere, La costanza della ragione si presenta esteriormente 
con tratti piuttosto piani, offrendosi come la storia della 
maturazione di Bruno, fglio di Ivana, vedova di guerra per 
via di un marito di tiepida fede fascista partito come vo-
lontario e disperso in Africa; Ivana tuttavia non ne vuole 
accettare la morte, nonostante a tale cruda realtà la spin-
gano Bruno e Millo, amico da sempre del marito pur nella 
differenza di opinioni politiche (Millo è comunista), pudi-
camente innamorato di Ivana e che ha eletto se stesso a 
«padre putativo» di Bruno.

Ad accompagnare la maturazione di Bruno nella sua in-
fanzia nella prima parte – e a farsene accompagnare nei suoi 
traffci di borsa nera in una Firenze di fne guerra fatta di  
americani e imbrogli vari – è la vecchia e fntamente stordita 
signora Cappugi, con la madre giovanissima e ancora attra-
ente che passa da un lavoro all’altro. Nella seconda parte, 
con l’entrata nella piena adolescenza, Bruno compie i primi 
signifcativi salti, sia sul versante del rapporto con l’altro 
sesso, che in quello ideologico. È con gli inseparabili amici 
Armando e Dino che viene a contatto dapprima con Elet-
tra, profuga greca dal nome e dal destino tragico (tra ninfo-
mania e volontà di autonomia, tanto da essere picchiata dai 
suoi perché vuole lavorare, ciò che nella sua cultura non si 
dà, sino a decidere per il suicidio); quindi con la casta Paola 
(poi moglie di Armando) e Rosanna. Il tutto mentre cerca 
di far valere con la madre il proprio desiderio di un futuro 
da fresatore alla Galileo (nel frattempo lavorando ora in 
tipografa, ora presso una piccola offcina); e grazie all’in-
contro con due nuovi amici, il cattolicissimo mulatto Gioe, 
orfano d’un soldato americano e d’una madre che grazie a 
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Don Bonifazi ha saputo rifarsi una vita, e soprattutto Be-
nito, viene crescendo la sua coscienza politica, sia pur nel 
segno di una utopia rivoluzionaria. Ne resta però esclusa la 
dimensione sentimentale, vivendo Bruno il mito dell’amore 
unicamente nella fgura dell’attrice di Fronte del porto Eva 
Marie Saint.

Eva che, nella terza parte, si materializza in Lori, con cui 
Bruno scopre la dimensione dell’amore totale e vive una 
storia intensa e felice, arrivando persino a intravedere un 
futuro, pensando addirittura al matrimonio. Che non può 
realizzarsi, perché come spesso accade in questo romanzo, 
non tarda a concretizzarsi il Male, qui nelle vesti di una 
tubercolosi miliare.

Però, nonostante quanto il riassunto possa suggerire di 
«romanzo tradizionale», è poi la trattazione che ne offre 
Pratolini a sconvolgere lo schema: sia in orizzontale, ovvero 
nelle amplifcazioni dei singoli rapporti tra le diverse fgure, 
sia in verticale, nel senso della profondità di quella che si 
dà come racconto di un’educazione. Ed è un’educazione 
personale, dove albergano i sentimenti dell’amore e della 
politica; familiare, nei rapporti con la madre (e con Millo in 
quanto padre putativo); e, a legare il tutto, morale.

Un’evidente novità rispetto alla sua precedente narrativa 
risiede innanzitutto nella opzione di Pratolini per una nar-
razione che procede per scomposizione dei piani temporali, 
i quali vanno di continuo intersecandosi sia dialogicamen-
te sia per le considerazioni e le rifessioni lasciate cadere a 
chiosa dallo stesso Bruno («Ho bisogno di questi a capo. È 
il mio modo di rifettere» confessa a un certo punto).

Perché a narrare in prima persona è lo stesso Bruno, 
però da una singolare prospettiva. Il suo è uno sguardo dia-
logicamente memoriale, che pone in primo piano il ragazzo 
e la madre Ivana: dagli anni Sessanta in cui vanno disco-
prendosi a vicenda umanamente, sino alla più profonda, re-
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ciproca scarnifcazione che porta alla luce i più taciuti e co-
perti segreti (questo soprattutto da parte di Ivana), fno al 
successivo ritrovamento reciproco, attraverso i diciannove 
anni di vita del protagonista a partire dal 1941 della nascita. 
Lungo questo percorso vengono rivelati e dipanati i nodi 
dell’infanzia, dell’adolescenza e della entrata nella maturità 
del protagonista, portando così parzialmente o totalmente 
a soluzione diversi problemi (almeno quelli del rapporto 
con la madre Ivana). 

Ma ciò che è stilisticamente singolare e nuovo è anche 
la modalità del ripercorrimento, perché questa memoriali-
tà attuale, segnata grafcamente dall’autore col segno delle 
virgolette caporali, si affaccia e si presenta in vari momenti 
dei diciannove anni attraversati; spesso si intreccia con i 
dialoghi anche tra madre e fglio caduti nel corso del tem-
po e secondo quel procedere che Alessandro Parronchi ha 
chiamato delle «voci registrate» (dialoghi, questi del passa-
to, distinti appunto con virgolette alte doppie).

Ed è proprio in questo incontro, confronto e anche 
scontro con la madre Ivana che Bruno rivive la storia del 
suo processo formativo, che è al tempo stesso sentimentale, 
morale e politico. E che però poi, a dire il vero, è anche una 
vicenda di educazione familiare, perché il vero controcanto 
del racconto di Bruno è l’evoluzione del rapporto proprio 
con la madre Ivana.

Una storia quindi non scritta oggettivamente dall’ester-
no, ma rivissuta dialogicamente e nella prospettiva di chi 
pensa forse di essere giunto al capolinea. Ed è tale anda-
mento a un tempo dialogico e memoriale a portare in pri-
mo piano la dimensione di un Bruno dall’Io scomposto e 
contraddittoriamente scontento, come dicono spesso le 
opposizioni come «amore e odio», «tenerezza e odio» che 
accompagnano le sue affermazioni.

C’è, in Bruno, una forte tensione individualistica che lo 
porta a chiudersi in se stesso; a cercare da sé le soluzioni, a 
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partire dal raggiungimento del quindicesimo anno d’età; a 
chiudersi a riccio come arma di difesa, ma anche di feroce 
offesa.

Ed è continuo, vero e proprio leitmotiv questo suo torna-
re su quello che ben presto defnisce «forza morale», rico-
noscendovi, soprattutto alla fne, quel dato che gli consente 
di superare i momenti tragici in cui è venuto a imbattersi.

Si tratta di un rinchiudersi che nasce da una precisa con-
vinzione generazionale: «Sembra che soltanto noi ragazzi 
si sia entrati nell’età della ragione». Quella ragione che di-
viene lo strumento per la denuncia delle mistifcazioni del 
«mondo» e della «gente»: «giudicarli, questi vecchi che in-
tendono ancora tenerci a balia; madri e padri d’ogni spe-
cie, quelli da cui siamo nati e quelli cui abbiamo affdato 
la custodia delle nostre idee. Dobbiamo far chiaro, ce n’è 
bisogno come della luce per camminare; e si deve, poiché 
noi colpe non ne abbiamo». Senza poi peraltro dimenticare 
che, a ben guardare nel gruppo di amici di Bruno, ne viene 
un quadro di gioventù nel complesso familiarmente disa-
strata e dove spesso, ad esempio, le fgure paterne sono o 
assenti o deboli.

In realtà è proprio nel confronto con questa presunta 
innocenza originaria che Bruno potrà alfne crescere: con 
quella ricerca feroce della sincerità spinta fno alla brutalità 
che introduce un tono di esasperazione sia nelle sue rifes-
sioni che nei comportamenti: così Bruno spesso esprime 
giudizi sommari, privi di umana comprensione, nei con-
fronti delle persone a lui più care. Ne è esempio il suo con-
tegno davanti alle pur erronee scelte di Benito nel partire a 
combattere i ribelli algerini; alla decisione di Dino di uscire 
dalla propria ambiguità sessuale; ai silenzi di Lori; e, ov-
viamente, ben rappresentano questa durezza le parole nei 
confronti del pur sempre comprensivo e paterno Millo ri-
guardo ai rapporti di lui con la madre Ivana. Atteggiamenti 
comunque della cui origine e causa egli è pienamente co-
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sciente, proprio per via dello strumento «ragione»: venen-
do quegli scoppi d’ira dal suo non rendersi sempre piena-
mente «conto delle cose, e quando non ci riesco sto male».

È l’ambivalenza del sentimento di lealtà, su cui ha pe-
raltro costruito la sua «regola di vita», e che conosce anche 
ricadute dolorose quando, ad esempio, per tenere cocciuta-
mente fede a una promessa rifuta di andare a trovare la mo-
ribonda Lori. «Bisogno di chiarezza» diviene così il refrain 
dei suoi vari comportamenti. Che lo portano, in politica, a 
chiamarsi fuori dagli schemi defnendosi «comunista, ma 
non legale», e quindi anarchico, e «illuso», con la nomea di 
«estremista» agli occhi del partito, e trovandosi ad esempio 
a discutere col fascista Benito delle rivoluzioni, mescolando 
Mussolini e Lenin. Proprio nei dialoghi tra i due si riaffac-
cia quel clima di certe utopie proprie dei giovani fascisti 
rivoluzionari cosiddetti «di sinistra» degli anni Trenta, con 
convergenze Roma-Mosca in cui si mossero per un dato 
tempo lo stesso Pratolini e suoi amici, come ad esempio 
Bilenchi, ruotanti attorno a riviste come «L’Universale» o 
«Il Bargello» (salvo, ovviamente, staccarsene nella Costanza 
della ragione, condannando la posizione colonialista assun-
ta da Benito).

In realtà, pur all’interno di queste regole di vita quali «quel-
la lealtà ch’era all’origine della mia natura» e il «bisogno 
estremo di chiarezza» che lo spinge alla ricerca in ogni cam-
po delle «ragioni di fondo», il vero salto di qualità in Bru-
no, che ne determina la maturazione non solo e non tanto 
politica e sentimentale, ma soprattutto morale, interviene 
quando il suo sguardo si umanizza. Quando insomma il 
diciannovenne esce da se stesso e dagli schemi ideologici 
anche per via della sofferenza che lo ha toccato e cerca di 
comprendere le ragioni degli altri.

Sin lì Bruno è un giovane scontento che cerca cocciu-
tamente da sé la propria strada, che tenta di essere se stes-


