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Chiunque abbia avuto a che fare, anche per poco, con Karl Lagerfeld 
– intendo «il vero» Lagerfeld, quello nascosto dietro gli occhiali neri, la 
«maschera» che gli consente di vedere senza essere visto – chiunque 
quindi conosca l’altro (o uno degli altri) KL, sa quanto questo amante 
entusiasta del presente sia stato infuenzato dalla lunga frequentazione 
con le lettere della Principessa Palatina, di Madame du Deffand o di 
Julie de Lespinasse. Nelle loro antiche parole si rifettevano un’arte di 
vivere e una rara raffnatezza intellettuale che lo hanno conquistato.  

Chiunque l’abbia incrociato, o semplicemente visto in tv, conosce 
anche la sua incredibile presenza di spirito e il suo penchant per 
la frecciata tagliente che fu una delle ragioni d’essere dei Salotti 
settecenteschi. Di questi Salotti Lagerfeld sembra aver naturalmente 
raccolto l’eredità, preceduto nell’impresa da una madre che lui cita 
spesso, come vedrete, e che non aveva niente da invidiargli quanto 
a prontezza di replica. La battuta a scoppio ritardato non fa per lui, 
anche a costo di provocare plateali risentimenti: di fronte a lui ci si 
sente subito goff come contadinotti. 

Da tempo le porte dei Salotti si sono chiuse e nulla vieta di 
pensare che gli ultimi fuochi di quella tradizione secolare si siano 
spenti alla fne degli anni Sessanta, nel momento in cui sono sparite 
fgure chiave, dai Noailles ai Vilmorin, della mondanità parigina che 
affondava le radici nel XIX secolo. Quel momento ha visto anche la 
nascita di nuovi modelli, di un’altra forma di socialità, di codici cul-
turali inediti e per inciso anche di quel prêt-à-porter che KL ha fatto 
suo sin dall’inizio e che ha saputo in seguito far fruttare così bene. 

Eccoci dunque nell’epoca del «Salotto globale» in cui lo scambio, 
invece che la conversazione, satura l’etere dei media: in tale contesto 
una novità scaccia immediatamente l’altra ed è essenziale mantenersi 
sempre sulla cresta dell’onda. E non esiste nessun altro più esperto del 
nostro lettore di Mademoiselle Aissé, più per gioco, si suppone, che per 
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altro. Lui che risponde senza censurarsi, in tutte le lingue, alle mille 
domande quotidiane della stampa, incessanti ondate di parole di cui 
oggi siamo in balia. Parole lanciate ai quattro venti, instancabilmente 
riprese, limate e amplifcate, per fnire davanti a un pubblico planetario, 
e addirittura far tremare le tempie presidenziali al di là dell’Atlantico, 
ma il cui destino è anche quello di perdersi nella polverizzazione del 
presente. Non se ne dispiace certo il nostro eroe che aspira soltanto a 
dissolversi, almeno a sentire lui, incurante della posterità. 

Ma i curatori di questo volume sono meno disposti a rischiare tale 
eventualità e si sono proposti di raccogliere ciò che altrimenti sarebbe 
sparito senza lasciare altra traccia che il sorriso di un momento. 

Ne risulta, sfaccettato e diviso in capitoli, una sorta di (auto)
ritratto in ombre cinesi, il manifesto di una visione della vita che, 
per quanto incompleto, non sembra restituirci un’immagine meno 
precisa e accattivante di questo Irregolare. Toccherà al lettore giudi-
care l’autenticità del ritratto e valutare l’intelligenza e la complessità 
di un personaggio che cerca non tanto di sfdare le convenzioni 
quanto di affermare con indipendenza i propri valori personali e una 
sua particolare concezione della giustizia. Solo un maestro della dis-
simulazione, un virtuoso del travestimento come Karl Lagerfeld può 
assumere come valore prioritario la lucidità e, per quanto possibile, 
l’assenza di illusioni su se stesso. 

I diversi attori di questo libro hanno almeno un punto in comune: 
la passione, indomabile e irrazionale, per la stampa. Moderno, ultra-
moderno, KL non desiste dall’abitudine di comprare i libri in tre 
copie: una da leggere, una da ritagliare e una da catalogare in una 
delle sue librerie. Insomma, per lui i libri sono una ragione di vita, o 
di sopravvivenza, mentre per gli editori, meno indulgenti e più pro-
priamente legati al mercato dei libri (nel vero senso della parola), non 
lasciano passare giorno senza aggiungerne qualcuno al loro catalogo. 

Nel momento in cui si è voluto rendere omaggio alla singolarità 
di questo spirito libero, famoso per le opinioni tranchant, è sembrato 
quindi inevitabile farlo sotto forma di libro. Un libro, in più, che Karl 
potrà posare in cima a una delle pile di volumi che lo circondano. 

P. M.
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LA VITA SECONDO KARL

Sono un osservatore. Uno spettatore egoista 

che, dal suo palco, non si stanca mai di guardare 

la gente. E se poi il palco è accogliente  

e ben arredato, mi ci trovo meglio che sulla scena. 

Lo spettacolo, oggi, è tra il pubblico:  

qualche volta orribile, mai insignifcante.  

Mi piacerebbe vivere ancora centovent’anni  

per vedere come cambia il mondo. 

e

Mi piace stare tra la gente, come Jean Rostand 

stava tra gli insetti: per osservarli.  

Non mi piace assolutamente essere osservato.  

Se però qualcuno lo fa me ne infschio, perché 

tanto recito ventiquattro ore su ventiquattro. 

Anche con me stesso. 

e

Mi costruisco una realtà su misura.  

Ho messo a punto un metodo che mi permette  

di sbrogliarmela nella vita. Assaporo il lusso  

di essere al centro del mio universo perfetto. 
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La mia 
autobiografa? 

Non ho bisogno di scriverla: 

la sto 
vivendo. 
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Da me, il lavoro è 

TRANQUILLO, 
FREDDO, 
ORGANIZZATO. 

Detesto l’isteria.


