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L’amore è servito



Alla piccolina, tutto, sempre
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Prologo

Mi respiri ancora, sfiorando il mio pensiero?

Andrea non può pensare ad altro, mentre cammina e assapora 

l’aria già fredda dell’autunno newyorkese. All’alba, la passeggiata 

dell’High Line è deserta e bellissima, e solo pochi fanatici del 

running mattutino si godono questa striscia di verde, sospesa tra 

i palazzi e strappata al cemento della città. Dove un tempo corre-

vano i treni, adesso ci sono solo arbusti, panchine e aiuole piene 

di piante di ogni genere che un ottobre dolce e luminoso sta co-

lorando di rosso e di giallo. 

Lo so che ci sei, vicinissima e irraggiungibile. Lo sento. Se solo ti 

potessi raccontare, se solo volessi ascoltare.

La nostalgia lo assale, passo dopo passo, mentre il sentiero la-

stricato prosegue sotto a un palazzo costruito di recente e a un 

edificio dove un tempo c’era forse una stazione. Andrea ripensa 

ai suoi errori, a quelle frasi sbagliate che l’hanno fatta andar via, a 

tutto quello che non rifarebbe se potesse tornare indietro. Quello 

che prova per lei per un attimo lo fa sentire immenso, e in quello 

successivo un nulla sballottato nel niente. 

Come si fa a sentirsi bene quando tutto è niente e niente è tutto? 

Eppure in questo stato mi ci ritrovo all’improvviso, e pur sapendo 

di respirare il nulla, il pensiero di te mi tiene lì, dove non avrei mai 

immaginato di poter stare.

Se non fosse stato così stupido, adesso sarebbe tutto diverso, 

le cose avrebbero un senso compiuto e logico. Invece, da quan-
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do lei se ne è andata, nel suo cuore c’è un vuoto senza fondo, 
che si prende tutto di lui: il suo sonno, i suoi risvegli, le sue albe, 
le sue notti, perfino i colori di un giorno appena iniziato come 
questo. Un giorno che potrebbe essere l’inizio di tutto o la fine 
di niente. 

Mentre le prime lame di sole filtrano tra i grattacieli e la cit-
tà, sotto di lui, ricomincia ad animarsi dei soliti rumori, Andrea 
cammina con le mani affondate nelle tasche del giubbotto e si 
guarda attorno, ma sente solo l’incertezza, la consapevolezza del 
poco, l’immaginazione del tutto. Ha paura di aver perso la cosa 
più preziosa che gli sia mai capitata, e il ricordo di quello che ha 
avuto, anche se solo per pochi attimi, gli fa male dentro. Senza di 
lei, la vita è un manifesto sbiadito, dove i colori sono un optional 
quasi impossibile da trovare. La sua assenza non lo fa respirare. E 
questo non gli succedeva da molto tempo.

Si può desiderare così tanto qualcuno che non sai come ti farà 

stare, vivere, soffrire? Può succedere di nuovo, dopo che la vita ti ha 

già spezzato il cuore tante volte, lasciandoti cicatrici incancellabili?

Una volta, il lungo sentiero verde sospeso fra i palazzi su cui 
procede Andrea era una ferita, una strada morta che la città per 
molti anni ha cercato semplicemente di dimenticare. Eppure 
adesso è un’oasi lunga un paio di chilometri che si snoda tra il 
Meatpacking District, West Chelsea e Midtown West. È un mi-
racolo che nessuno credeva possibile, e che invece è diventato 
realtà, contagiando di nuova vita tutto ciò che attraversa. Era un 
relitto, archeologia urbana da demolire; adesso è una delle parti 
più belle di New York. 

Anche l’arrivo di una persona come lei è stato un miracolo: gli 
ha fatto provare di nuovo la voglia di avere accanto qualcuno con 
cui addormentarsi e svegliarsi, qualcuno con cui condividere tut-
to, qualcuno da cui tornare, sempre. Una cosa che non credeva 
potesse succedergli ancora. 



Nel tratto che corre parallelo alla 10th Avenue le vecchie tra-

versine riaffiorano tra l’erba, gli arbusti si arrendono ai colori 

dell’autunno. Qualche cespuglio non è stato sfrondato e svetta 

più in alto del dovuto: forse lo hanno lasciato così come monito, 

l’imperfetto nella perfezione. Tra due palazzi s’intravedono gli al-

beri di Chelsea Park, che tra poco avranno perso tutte le foglie e 

resteranno nudi. Andrea si sente come loro: spoglio e impotente. 

Non sparire. 

Non adesso che avevi dato un senso alla mia vita. Vorrei ancora 

sentirti, sfiorarti, averti di fianco, di fronte, ovunque intorno a me. 

Vorrei che ci fossero ancora momenti come quelli che mi hai fatto 

vivere, attimi come quelli che ricerco in continuazione per evitare 

che si cancellino.

Dimmi che sei ancora quello che sei stata.

Dimmi che non mi lascerai ad aspettare, senza una speranza di 

poterti ritrovare.



Sei mesi prima…



15

1

«Arturo, mi raccomando: il farro che ti ho ordinato prima fallo 
assolutamente perfetto. È per il nostro Andrea, capito?»

«Maria, certe cose non devi nemmeno dirmele, lo sai. Il farro 
di stasera è buono e basta. Nelle due ore di bollitura, sono sta-
to lì a coccolarlo come fosse un bambino. Puoi tranquillizzare il 
ragazzo: come sempre, uscirà da qui soddisfatto come se avesse 
mangiato da sua mamma. Anzi, meglio.»

Le voci di Maria e di Arturo rimbalzano tra la piccola sala 
da pranzo della Latteria e l’ancor più minuta cucina. Come ogni 
sera, i sei tavoli del «miglior segreto nascosto» della gastronomia 
milanese sono stracolmi, e fuori dalla porta a vetri ci sono almeno 
dieci persone che aspettano un tavolo. In Latteria non si può né 
prenotare né pagare con la carta, ma da trent’anni la gente fa la 
fila lo stesso per assaggiare i piatti della casa, cucinati e serviti 
dalla coppia più fedele della Brera che mangia. Da sempre Ar-
turo prepara cose semplicissime ma straordinariamente buone, 
Maria gestisce ordinazioni e conversazioni, mentre il figlio, dietro 
al bancone, si occupa di caffè, bevande e conti.

Ai tempi dell’università, per Andrea la Latteria era una specie 
di luogo sacro, un posto in cui si ritrovava con gli altri almeno un 
paio di volte alla settimana. Lì dentro si respirava un’aria diversa, 
quasi neutrale: politica e casini degli anni Ottanta non varcavano 
mai la tenda verde a fettucce che divideva la soglia dal mondo 
esterno. Da lì, dopo aver mangiato bene e tanto, finivano quasi 


