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[’ amore ¢ servito



Alla piccolina, tutto, sempre



Prologo

Mi respiri ancora, sfiorando il mio pensiero?

Andrea non puo pensare ad altro, mentre cammina e assapora
I'aria gia fredda dell’autunno newyorkese. All’alba, la passeggiata
dell’High Line & deserta e bellissima, e solo pochi fanatici del
running mattutino si godono questa striscia di verde, sospesa tra
i palazzi e strappata al cemento della citta. Dove un tempo corre-
vano i treni, adesso ci sono solo arbusti, panchine e aiuole piene
di piante di ogni genere che un ottobre dolce e luminoso sta co-
lorando di rosso e di giallo.

Lo so che ci sei, vicinissima e irraggiungibile. Lo sento. Se solo ti
potessi raccontare, se solo volessi ascoltare.

La nostalgia lo assale, passo dopo passo, mentre il sentiero la-
stricato prosegue sotto a un palazzo costruito di recente e a un
edificio dove un tempo c’era forse una stazione. Andrea ripensa
ai suoi errori, a quelle frasi sbagliate che I’hanno fatta andar via, a
tutto quello che non rifarebbe se potesse tornare indietro. Quello
che prova per lei per un attimo lo fa sentire immenso, e in quello
successivo un nulla sballottato nel niente.

Come si fa a sentirsi bene quando tutto é niente e niente é tutto?
Eppure in questo stato mi ci ritrovo all improvviso, e pur sapendo
di respirare il nulla, il pensiero di te mi tiene li, dove non avret mai
immaginato di poter stare.

Se non fosse stato cosi stupido, adesso sarebbe tutto diverso,
le cose avrebbero un senso compiuto e logico. Invece, da quan-



do lei se ne ¢ andata, nel suo cuore c’¢ un vuoto senza fondo,
che si prende tutto di lui: il suo sonno, i suoi risvegli, le sue albe,
le sue notti, perfino i colori di un giorno appena iniziato come
questo. Un giorno che potrebbe essere I'inizio di tutto o la fine
di niente.

Mentre le prime lame di sole filtrano tra i grattacieli e la cit-
ta, sotto di lui, ricomincia ad animarsi dei soliti rumori, Andrea
cammina con le mani affondate nelle tasche del giubbotto e si
guarda attorno, ma sente solo I'incertezza, la consapevolezza del
poco, 'immaginazione del tutto. Ha paura di aver perso la cosa
pil preziosa che gli sia mai capitata, e il ricordo di quello che ha
avuto, anche se solo per pochi attimi, gli fa male dentro. Senza di
lei, la vita & un manifesto sbiadito, dove i colori sono un optional
quasi impossibile da trovare. La sua assenza non lo fa respirare. E
questo non gli succedeva da molto tempo.

Si puo desiderare cosi tanto qualcuno che non sai come ti fara
stare, vivere, soffrire? Puo succedere di nuovo, dopo che la vita ti ha
gid spezzato il cuore tante volte, lasciandoti cicatrici incancellabili?

Una volta, il lungo sentiero verde sospeso fra i palazzi su cui
procede Andrea era una ferita, una strada morta che la citta per
molti anni ha cercato semplicemente di dimenticare. Eppure
adesso € un’oasi lunga un paio di chilometri che si snoda tra il
Meatpacking District, West Chelsea e Midtown West. E un mi-
racolo che nessuno credeva possibile, e che invece ¢ diventato
realta, contagiando di nuova vita tutto cio che attraversa. Era un
relitto, archeologia urbana da demolire; adesso € una delle parti
piu belle di New York.

Anche 'arrivo di una persona come lei ¢ stato un miracolo: gli
ha fatto provare di nuovo la voglia di avere accanto qualcuno con
cui addormentarsi e svegliarsi, qualcuno con cui condividere tut-
to, qualcuno da cui tornare, sempre. Una cosa che non credeva
potesse succedergli ancora.
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Nel tratto che corre parallelo alla 10" Avenue le vecchie tra-
versine riaffiorano tra I'erba, gli arbusti si arrendono ai colori
dell’autunno. Qualche cespuglio non ¢ stato sfrondato e svetta
pit in alto del dovuto: forse lo hanno lasciato cosi come monito,
I'imperfetto nella perfezione. Tra due palazzi s’intravedono gli al-
beri di Chelsea Park, che tra poco avranno perso tutte le foglie e
resteranno nudi. Andrea si sente come loro: spoglio e impotente.

Non sparire.

Non adesso che avevi dato un senso alla mia vita. Vorrei ancora
sentirti, sfiorarti, averti di fianco, di fronte, ovungue intorno a me.
Vorrei che ci fossero ancora momenti come quelli che mi hai fatto
vivere, attimi come quelli che ricerco in continuazione per evitare
che si cancellino.

Dimmi che sei ancora quello che sei stata.

Dimmi che non mi lascerai ad aspettare, senza una speranza di
poterti ritrovare.



Sei mesi prima. ..



«Arturo, mi raccomando: il farro che ti ho ordinato prima fallo
assolutamente perfetto. E per il nostro Andrea, capito?»

«Maria, certe cose non devi nemmeno dirmele, lo sai. Il farro
di stasera ¢ buono e basta. Nelle due ore di bollitura, sono sta-
to li a coccolarlo come fosse un bambino. Puoi tranquillizzare il
ragazzo: come sempre, uscira da qui soddisfatto come se avesse
mangiato da sua mamma. Anzi, meglio.»

Le voci di Maria e di Arturo rimbalzano tra la piccola sala
da pranzo della Latteria e I'ancor piti minuta cucina. Come ogni
sera, i sei tavoli del «miglior segreto nascosto» della gastronomia
milanese sono stracolmi, e fuori dalla porta a vetri ci sono almeno
dieci persone che aspettano un tavolo. In Latteria non si pud né
prenotare né pagare con la carta, ma da trent’anni la gente fa la
fila lo stesso per assaggiare i piatti della casa, cucinati e serviti
dalla coppia piu fedele della Brera che mangia. Da sempre Ar-
turo prepara cose semplicissime ma straordinariamente buone,
Maria gestisce ordinazioni e conversazioni, mentre il figlio, dietro
al bancone, si occupa di caffe, bevande e conti.

Ai tempi dell’'universita, per Andrea la Latteria era una specie
di luogo sacro, un posto in cui si ritrovava con gli altri almeno un
paio di volte alla settimana. Li dentro si respirava un’aria diversa,
quasi neutrale: politica e casini degli anni Ottanta non varcavano
mai la tenda verde a fettucce che divideva la soglia dal mondo
esterno. Da i, dopo aver mangiato bene e tanto, finivano quasi
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