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Per tutto ’amore



A Celestina,

mia madre



Una luce calda sfiora la distesa d’acqua, disegnando dia-
manti e stelle che tra le onde leggere si disperdono in infini-
te scaglie d’oro.

Sembra mare, inganna lo sguardo, ma ¢ I'immensa foce
del Tago: o rio Tejo, come lo chiamano qui.

11 sole si & appena affacciato all’orizzonte e lei sta corren-
do. E diventata un’abitudine, ormai: ogni mattina all’alba &
gia per strada.

Nascosta nel cappuccio della sua felpa bianca, leggings
neri e sneakers rosa a strisce blu ai piedi, Linda non pensa a
nulla, & concentrata sul suo respiro. I capelli biondi lisciati
in un caschetto che le arriva un po’ sopra le spalle e gli occhi
celati da un paio di Gucci neri da diva, ¢’e poco della ragaz-
za di una volta in questa piccola valchiria che sfreccia per le
viuzze acciottolate di Lisbona.

Nell'iPod i Madredeus si alternano ai Fly Project, poesia
pura che si fonde a ritmo ed energia pit commerciali: per-
ché Linda ¢ cosi, nella contraddizione trova la sua cifra, il



suo modo di esprimersi piti vero. Adesso ¢ la voce di Teresa
Salgueiro ad accarezzarle le orecchie in questa mattina che
nasce morbida, mentre I'aria densa dell’Atlantico le arriva
dritta al cuore e glielo stringe in una morsa dolce e straziante.

Da quando ¢ a Lisbona, non ha rinunciato un solo giorno
alla sua droga quotidiana. E in nove mesi ha imparato a co-
noscerle a fondo quelle strade con il pavé cosi liscio che ri-
schi di scivolare a ogni accelerata. Questa citta non va aggre-
dita, come le verrebbe naturale fare, ma assecondata: Linda
ora I’ha capito. Bisogna lasciarsi cullare dalle mille discese,
sfiorando i ciottoli con passi leggeri. Ecco perché adesso si
muove con calma, senza urgenza, inseguendo un ritmo dila-
tato com’e il tempo in questo luogo a un passo soltanto da
cielo e mare.

Le strade sono semideserte, alle sei di mattina, e pochissi-
me le anime temerarie e sportive come lei: i lisbonesi vanno
al parco, i turisti non corrono e a quest’ora dormono. Eppu-
re, anche quando & vuota e sonnacchiosa, Lisbona ha un fa-
scino speciale: Linda I’ha pensato dal giorno in cui ci ha mes-
so piede per la prima volta.

Adesso lascia alle sue spalle la collina di Alfama e, au-
mentando leggermente I'andatura, attraversa la monumen-
tale Praca do Comércio; lancia un’occhiata alle due colonne
bianche che affiorano maestose dal Tago, e fa davvero fatica
a convincersi che quelle acque immense non siano I'oceano,
poi supera il gigantesco arco trionfale. Corre senza pensieri,
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il fiato regolare, Rua do Arsenal ¢ gia alle sue spalle, ora sta
costeggiando il quartiere del Chiado, e si prepara ad affron-
tare la salita che conduce alla sua nuova casa, la loro nuova
casa. E uno splendido attico in un palazzo del xvI secolo
appena ristrutturato. Tommaso ha voluto il meglio per sé e
Linda, tanto le spese per I'alloggio sono a carico del Ministe-
ro degli Esteri.

L’hanno cercato a lungo, 'appartamento dei loro sogni, e
quando I’hanno trovato, anche se era vuoto e con parecchi
lavoretti da fare, se ne sono innamorati entrambi: & stato un
vero e proprio colpo di fulmine.

Adesso inizia a rallentare il ritmo, fino a camminare. Gli
ultimi cinquecento metri sono sempre di defaticamento. In-
spira, espira, si gode 'aria tersa e calda di questa mattinata
di fine maggio. Scioglie le braccia, descrivendo larghi cerchi
nell’aria. Da qui riesce gia a vedere le finestre di casa. Si fer-
ma davanti al Miradouro de Santa Catarina per fare qualche
allungamento. La vista della citta da quassu € un capolavo-
ro: una cartolina da abbracciare con lo sguardo. C’¢ il Tago,
cosi luminoso e azzurro quando il vento spazza via tutte le
nuvole; pit in 13, le case pastello dei quartieri di Lapa e Ma-
dragoa, strette le une alle altre come tessere di un mosaico; in
fondo, verso 'oceano, il maestoso ponte 25 de Abril. Linda
si ricorda ancora la prima volta che I’ha visto. Ma sono a Li-
sbona o San Francisco?, ha pensato, e ha chiuso gli occhi per
un attimo respirando a pieni polmoni quel profumo intenso.
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Non ci sono dubbi, Lisbona & un incanto, un piccolo mi-
racolo: Linda ¢ riuscita in pochi mesi a sentirsi a casa. Pro-
prio lei, che non aveva mai viaggiato né tantomeno vissuto
all’estero se non per brevi soggiorni di lavoro o di vacanza.
Ora si ferma a guardare il cronometro al polso: ogni giorno
lo stesso giro e ogni giorno qualche secondo in meno. E mol-
to soddisfatta di sé. Ma ¢ il momento di tornare a casa, per-
ché se Linda per caso si attarda qualche minuto — come ¢ gia
successo — e lui non la vede arrivare, inizia a preoccuparsi. E
uno abitudinario, che ama le regole, Tommaso: se lei gli ha
dato un orario, lui non transige e la aspetta a casa, la vuole
vicino. E a Linda questo piace, la fa sentire amata, perché
Tommaso la desidera sempre accanto a sé, detesta perderla
di vista.

Questa nuova vita ¢ fantastica, al di sopra di tutte le sue
aspettative, deve ammetterlo. E Lisbona € una vera e propria
sorpresa, che continua a stupirla ogni giorno. Se solo potesse
evitare di dover frequentare sempre e solo il mondo di Tom-
maso, fatto di noiosissimi diplomatici con mogli altrettanto
noiose al guinzaglio, metterebbe la firma per rimanere qui
per tutta la vita,

Dopo il caffe del risveglio, Tommaso si chiude in bagno
per una mezz'ora buona: & 'unico momento della giornata
che puo dedicare completamente a sé, alla cura del corpo,
¢ il tempo quotidiano riservato alla ricerca della perfezione
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esteriore. Indispensabile per affrontare le infinite, pressanti
responsabilita delle ore che seguiranno.

Apre il rubinetto del lavabo, regola il multijet a una pres-
sione media, s’inumidisce le guance e il mento. Poi intinge il
pennello in setole di tasso nella ciotola con la crema da bar-
ba all’olio di mango. Ne raccoglie la giusta quantita e se la
spalma sulla pelle con cura maniacale, insistendo sulle zone
pitt sensibili. E un rituale che si ripete ogni giorno uguale
a se stesso da quando la prima peluria da adolescente gli ¢
comparsa sul viso: ed ¢ stata sua madre Erminia — non il suo
impegnatissimo e sempre assente padre — a insegnargli a ra-
dersi. Ogni tanto di mattina si ritrova a pensare a lei, e un
sorriso di tenerezza e nostalgia gli addolcisce i lineamenti
mentre si guarda allo specchio, voltando la faccia da un lato
e dall’altro. Ha i capelli cortissimi, di un castano chiaro ten-
dente al biondo; gli occhi grigio blu sono due pietre prezio-
se che spiccano nel bianco della schiuma. E un vichingo, ha
i tratti scolpiti e vigorosi di un uomo del Nord. Afferra il ra-
soio a mano libera, a cui ha cambiato la lama la sera prima.
Inizia a radere dalla tempia sinistra, come sempre, seguendo
una linea ideale che va dall’alto al basso.

Nel frattempo Linda sta uscendo dall’altro bagno, con
un asciugamano attorcigliato al corpo umido. Dopo I'alle-
namento, farsi la doccia cromatica & diventato ormai un pia-
cere irrinunciabile che le restituisce un senso di benessere
totale. Entra in camera, si strofina un po’ il tessuto morbido
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