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Per tutto l’amore



A Celestina,

mia madre
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Una luce calda sfiora la distesa d’acqua, disegnando dia-
manti e stelle che tra le onde leggere si disperdono in infini-
te scaglie d’oro.

Sembra mare, inganna lo sguardo, ma è l’immensa foce 
del Tago: o rio Tejo, come lo chiamano qui. 

Il sole si è appena affacciato all’orizzonte e lei sta corren-
do. È diventata un’abitudine, ormai: ogni mattina all’alba è 
già per strada. 

Nascosta nel cappuccio della sua felpa bianca, leggings 
neri e sneakers rosa a strisce blu ai piedi, Linda non pensa a 
nulla, è concentrata sul suo respiro. I capelli biondi lisciati 
in un caschetto che le arriva un po’ sopra le spalle e gli occhi 
celati da un paio di Gucci neri da diva, c’è poco della ragaz-
za di una volta in questa piccola valchiria che sfreccia per le 
viuzze acciottolate di Lisbona. 

Nell’iPod i Madredeus si alternano ai Fly Project, poesia 
pura che si fonde a ritmo ed energia più commerciali: per-
ché Linda è così, nella contraddizione trova la sua cifra, il 
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suo modo di esprimersi più vero. Adesso è la voce di Teresa 

Salgueiro ad accarezzarle le orecchie in questa mattina che 

nasce morbida, mentre l’aria densa dell’Atlantico le arriva 

dritta al cuore e glielo stringe in una morsa dolce e straziante.

Da quando è a Lisbona, non ha rinunciato un solo giorno 

alla sua droga quotidiana. E in nove mesi ha imparato a co-

noscerle a fondo quelle strade con il pavé così liscio che ri-

schi di scivolare a ogni accelerata. Questa città non va aggre-

dita, come le verrebbe naturale fare, ma assecondata: Linda 

ora l’ha capito. Bisogna lasciarsi cullare dalle mille discese, 

sfiorando i ciottoli con passi leggeri. Ecco perché adesso si 

muove con calma, senza urgenza, inseguendo un ritmo dila-

tato com’è il tempo in questo luogo a un passo soltanto da 

cielo e mare. 

Le strade sono semideserte, alle sei di mattina, e pochissi-

me le anime temerarie e sportive come lei: i lisbonesi vanno 

al parco, i turisti non corrono e a quest’ora dormono. Eppu-

re, anche quando è vuota e sonnacchiosa, Lisbona ha un fa-

scino speciale: Linda l’ha pensato dal giorno in cui ci ha mes-

so piede per la prima volta.

Adesso lascia alle sue spalle la collina di Alfama e, au-

mentando leggermente l’andatura, attraversa la monumen-

tale Praça do Comércio; lancia un’occhiata alle due colonne 

bianche che affiorano maestose dal Tago, e fa davvero fatica 

a convincersi che quelle acque immense non siano l’oceano, 

poi supera il gigantesco arco trionfale. Corre senza pensieri, 
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il fiato regolare, Rua do Arsenal è già alle sue spalle, ora sta 
costeggiando il quartiere del Chiado, e si prepara ad affron-
tare la salita che conduce alla sua nuova casa, la loro nuova 
casa. È uno splendido attico in un palazzo del xviii secolo 
appena ristrutturato. Tommaso ha voluto il meglio per sé e 
Linda, tanto le spese per l’alloggio sono a carico del Ministe-
ro degli Esteri. 

L’hanno cercato a lungo, l’appartamento dei loro sogni, e 
quando l’hanno trovato, anche se era vuoto e con parecchi 
lavoretti da fare, se ne sono innamorati entrambi: è stato un 
vero e proprio colpo di fulmine.

Adesso inizia a rallentare il ritmo, fino a camminare. Gli 
ultimi cinquecento metri sono sempre di defaticamento. In-
spira, espira, si gode l’aria tersa e calda di questa mattinata 
di fine maggio. Scioglie le braccia, descrivendo larghi cerchi 
nell’aria. Da qui riesce già a vedere le finestre di casa. Si fer-
ma davanti al Miradouro de Santa Catarina per fare qualche 
allungamento. La vista della città da quassù è un capolavo-
ro: una cartolina da abbracciare con lo sguardo. C’è il Tago, 
così luminoso e azzurro quando il vento spazza via tutte le 
nuvole; più in là, le case pastello dei quartieri di Lapa e Ma-
dragoa, strette le une alle altre come tessere di un mosaico; in 
fondo, verso l’oceano, il maestoso ponte 25 de Abril. Linda 
si ricorda ancora la prima volta che l’ha visto. Ma sono a Li-
sbona o San Francisco?, ha pensato, e ha chiuso gli occhi per 
un attimo respirando a pieni polmoni quel profumo intenso.
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Non ci sono dubbi, Lisbona è un incanto, un piccolo mi-
racolo: Linda è riuscita in pochi mesi a sentirsi a casa. Pro-
prio lei, che non aveva mai viaggiato né tantomeno vissuto 
all’estero se non per brevi soggiorni di lavoro o di vacanza. 
Ora si ferma a guardare il cronometro al polso: ogni giorno 
lo stesso giro e ogni giorno qualche secondo in meno. È mol-
to soddisfatta di sé. Ma è il momento di tornare a casa, per-
ché se Linda per caso si attarda qualche minuto – come è già 
successo – e lui non la vede arrivare, inizia a preoccuparsi. È 
uno abitudinario, che ama le regole, Tommaso: se lei gli ha 
dato un orario, lui non transige e la aspetta a casa, la vuole 
vicino. E a Linda questo piace, la fa sentire amata, perché 
Tommaso la desidera sempre accanto a sé, detesta perderla 
di vista. 

Questa nuova vita è fantastica, al di sopra di tutte le sue 
aspettative, deve ammetterlo. E Lisbona è una vera e propria 
sorpresa, che continua a stupirla ogni giorno. Se solo potesse 
evitare di dover frequentare sempre e solo il mondo di Tom-
maso, fatto di noiosissimi diplomatici con mogli altrettanto 
noiose al guinzaglio, metterebbe la firma per rimanere qui 
per tutta la vita. 

Dopo il caffè del risveglio, Tommaso si chiude in bagno 
per una mezz’ora buona: è l’unico momento della giornata 
che può dedicare completamente a sé, alla cura del corpo, 
è il tempo quotidiano riservato alla ricerca della perfezione 
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esteriore. Indispensabile per affrontare le infinite, pressanti 
responsabilità delle ore che seguiranno.

Apre il rubinetto del lavabo, regola il multijet a una pres-
sione media, s’inumidisce le guance e il mento. Poi intinge il 
pennello in setole di tasso nella ciotola con la crema da bar-
ba all’olio di mango. Ne raccoglie la giusta quantità e se la 
spalma sulla pelle con cura maniacale, insistendo sulle zone 
più sensibili. È un rituale che si ripete ogni giorno uguale 
a se stesso da quando la prima peluria da adolescente gli è 
comparsa sul viso: ed è stata sua madre Erminia – non il suo 
impegnatissimo e sempre assente padre – a insegnargli a ra-
dersi. Ogni tanto di mattina si ritrova a pensare a lei, e un 
sorriso di tenerezza e nostalgia gli addolcisce i lineamenti 
mentre si guarda allo specchio, voltando la faccia da un lato 
e dall’altro. Ha i capelli cortissimi, di un castano chiaro ten-
dente al biondo; gli occhi grigio blu sono due pietre prezio-
se che spiccano nel bianco della schiuma. È un vichingo, ha 
i tratti scolpiti e vigorosi di un uomo del Nord. Afferra il ra-
soio a mano libera, a cui ha cambiato la lama la sera prima. 
Inizia a radere dalla tempia sinistra, come sempre, seguendo 
una linea ideale che va dall’alto al basso.

Nel frattempo Linda sta uscendo dall’altro bagno, con 
un asciugamano attorcigliato al corpo umido. Dopo l’alle-
namento, farsi la doccia cromatica è diventato ormai un pia-
cere irrinunciabile che le restituisce un senso di benessere 
totale. Entra in camera, si strofina un po’ il tessuto morbido 


