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Il custode del

museo delle cere



Un invito imprevisto

«Verresti con me al museo delle cere?» mi chiese nonno pun-
tellandosi sul bastone. Era proprio elegante, col gessato Zegna, le
Church’s che luccicavano e la sciarpa di mohair, nonostante un
settembre afoso. Da quando era entrata in casa Niceta, la badante
rumena, il nonno era sempre lindo e pinto, con camicie e vestiti
impeccabili e 'odore di Paco Rabanne che lo annunciava dalle
scale. Glieli andavano a pigliare nonna e Niceta da Rafael, in cen-
tro. Lui mugugnava: «Roba griffata addosso a un socialista? Tutti
questi consumi e questi panni borghesi? Peggio di Martelli. Un
gaga. Che dico, peggio di Bertinotti!». Ma poi alle spiegazioni di
nonna cedeva, misurava, indossava. Si, erano griffati pero stava
proprio bene.

«Un professore deve mantenere la sua dignita» accomodava
nonna.

«Soldi benedetti si piglia questa ragazza» osservava mia madre,
«sacrificati e benedetti. Dovrebbe guardarseli un po’, ma alla fine
sono fatti suoi.»

Niceta era di Timisoara, aveva trentasei anni, era minuta e
nervosa, consumava quintali di detersivi e si fucilava lo stipen-
dio in vestiti. Firmatissimi. Era tutta una griffe. Tutta estetista

e parrucchiere. Solo cosi si sentiva moderna e occidentale. E
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reagiva a una giovinezza di merda: «Grande politica di sociali-
sti, di grande scienziato ladro Ceausescu». L’avevo sorpresa
spesso a parlare da sola, spolverava e parlava da sola, con la
polvere e con i pavimenti. O mentre preparava Lavazza rossa
per sé e per i nonni. Per nonna a essere sinceri, perché nonno

non poteva.

Ora da dove se ne usciva ’sta storia del museo? No che non ci
potevo andare, non sono allergico ai musei, ma avevo un mezzo
appuntamento con Alfredo e Lena al Mozart Café: mi restava giu-
sto il tempo per chiudere un esercizio di matematica e scappare.
Eravamo a inizio di anno scolastico, un anno che si annunciava
tosto per lo spauracchio degli esami di maturita. Io ero scarso in
matematica! E ci tenevo un casino a quell’appuntamento!

Lena, una che stava da due anni con Alfredo, malata per la mu-
sica afrocubana e che non stava mai zitta e abbozzava di continuo
passi latinoamericani, come shakerasse il corpo per averlo sempre
allenato, mi aveva fatto una promessa: avrebbe convinto Mara a
incontrarmi. Erano compagne di classe ma erano anche amiche
storiche, nonostante i caratteri opposti. Si scambiavano musiche
scaricate dalla Rete e indumenti, perché a occhio e croce avevano
la stessa taglia anche se gusti diversi, andavano al cinema ogni
venerdi dopo lunghi e noiosi affondi in tutti i grandi magazzini
della zona industriale, tuttavia non litigavano mai. Come strette
da un patto di sangue.

«Dai Andrea! Tu la fai lunga. Mi devi dire chi non litiga per caz-
zate cosi» aveva provato a smontarmi Lena. «Non vi siete mica

presi a coltellate.»
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Invece avevamo litigato di brutto con Mara.

«Selo dici tu.»

«E come dico io, Andrea. Tu sei un bel tipo. Tale e quale al tuo
compagno. Tale e quale.»

«Sara.»

Quella mi sembrava una buona occasione per rivederla. Lena in
parte aveva ragione, io non sono uno facile, accomodante, vado in
bestia per niente e guai a essere contraddetto. Sono un figlio unico
per costituzione. E amavo Mara di un amore litigioso.

Avevamo fatto storie a fine agosto davvero per una cazzata, un
battibecco: sposarsi o convivere? «Ormai convivono tutti, si prova
a stare insieme, dove sta scritto che siamo nati per star bene in-
sieme? Si, 'amore 'amore, ma 'amore va messo alla prova della
convivenza. Oggi si separano tutti dopo tre giorni di matrimo-
nio.» Restare a Bari o andarsene a Parigi, Londra, New York? Avere
un conto in comune o conti separati? Tutto di la da venire ovvia-
mente! «Voglio stare lontano da questa citta di mercanti e di ba-
stardi. Lontano da tutti, i miei e i tuoi. Ok?»

Eravamo al Coque Rock per un aperitivo e tenevo d’occhio dal-
la vetrina la mia 50 Special parcheggiata a cazzo sul marciapiedi.
Gironzolavano un sacco di vigili e tipi strani di ogni razza che
mettevano le mani dove posavano gli occhi.

«Ma & prematuro» aveva risposto lei. «E il lavoro a dettare leg-
ge. Poi non si puo rompere col mondo degli affetti e dei luoghi che
si amano.»

«Tu sei troppo ammammata, altro chel» dissi armeggiando col
cellulare e sorseggiando un succo di mirtilli che trovai disgusto-

samente dolce.
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«E tu sei un cretino che si atteggia» fece lei provando a distrarsi
messaggiando con Lena.

«Bamboccia sei, bamboccia!»

«E tu fai lo spericolato per posa.»

«Ue, la scemal»

«Ma se ti fai preparare pure la colazione! Tu ti senti tanto cre-
sciuto? Un figlio unico viziato ed egoista.»

Mi aveva perso dalle mani. Mi ero alzato, avevo affondato il
Nokia e i pugni nelle tasche del mio Woolrich di resina panna,
fulminato con gli occhi un rattigno che succhiava in piedi uno
spritz e si guardava la scena come se gli appartenesse. «E tu che
cazzo guardi?» avevo urlato sbattendo la porta. Lei non mi aveva
fermato.

Erano scoppiati sms brutti e una ringhiosa telefonata finale.

«Per stare insieme bisogna chiarirsi subito.»

«Io non voglio un rompipalle cosi affianco.»

«Ma chi ti vuole. Aria! Ne trovo a palate come te. E meglio!»

Mi aveva chiuso il telefono in faccia ed era sparita. Da tre setti-
mane. Tosta. Un acciaio. E un silenzio di stizza, offeso e di attesa.

«Peggio per lei» mi dicevo. E presi a fare come se non ci fosse
piu, pub nuoto jogging chat cinema. Se qualcosa mi impigriva,
per sfregio mi costringevo a farlo. In realta era per distrarmi. Per-
ché non stavo bene come volevo far credere. Ero agitato. Soffrivo.
Soffrivo da schiattare. E mi mancava. Mentre le scuole si riapriva-
no e I'afa estiva non accennava a scemare.

Alla prima prova di disegno trigonometrico, visto che so come
usare squadre matite compassi, ci scambiamo i fogli con Alfredo,

lui non ha proprio il senso della precisione. Macchia tutto come
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avesse sotto della carta assorbente. Gli do quattro botte e il nero di
china. Geometrico come in una partita a biliardo. E pulito. Lui se
lo guarda, si strofina le mani: un miracolo.

«Che dici, Andrea, ci proviamo con Mara?» mi fa all’'uscita, per
sdebitarsi. «Glielo dico a Lena. Magari sabato ci organizziamo un
giro di pizze.»

«Manco se mi impiccano.»

«Ma dai. A chi vuoi darla a bere?»

Adesso pero si metteva di mezzo il nonno. Non potevo accetta-
re il suo invito. Ne ero dispiaciuto ma non potevo proprio.

Mia madre arriccio il naso. Era una chioccia e una rompipalle.
Abbandonare il suocero sui pullman e con quell’afa! Per come
stava male lei non riuscivo a contraddirla. Guardai il nonno molto
contrariato mentre entrava in bagno.

«Io non so che gli e preso» sospiro nonna, «da quando ¢ in pen-
sione non fa che scrivere. Scrive, cancella e da capo. Infila nella
cartella, chiude e se la tiene stretta in mezzo alle gambe. Ma che
avra da scrivere?»

Era caduto in depressione, nonno Andrea, dovuta, secondo
nonna, a ragioni politiche e all’eta. Gli restava poco tempo, ripete-
va, e voleva dedicarlo a cio che gli stava piu a cuore.

Usci dal bagno e mi fece cenno con la mano di sbrigarmi. Una
mano gentile, da vecchio professore. Di lettere.

«Dov’e ’sto museo delle cere, nonno?»

«Al porto. Dentro Villa Carafa. In fondo a un luna park se ho
capito bene.»

«E che cista?»
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«Oh» rispose lui trattenendo i fischi che gli partivano dal petto
e stringendo il manico della cartella, «che domande. Che ci puo
essere in un museo delle cere? Statue di cera. Credo.»

«E che avrei un appuntamento per le nove. Cose di scuola.»

«Su che ci puoi andare» intervenne mamma sollevandosi
dalla poltrona e portandosi in cucina sorretta da Niceta che in-
tanto aveva messo la teiera sul gas, «non fare sempre il difficile.
Siete appena all’inizio dell’anno e hai tutta domenica per i
compiti.»

«Ma abbiamo gia una prova di matematica» dissi. «Lunedi. ’Sta
cazzo di matematica! Volevamo combinare una strategia con Al-
fredo.»

«Allora lasciamo perdere. Ci vado da solo» taglio corto nonno
Andrea. Si affaccio alla finestra, come per accertarsi che nessuno
gli facesse la posta.

Mamma Erminia mi fece cenno di raggiungerla e approfittan-
do della distrazione del nonno mi sussurro: «Devi proprio fare il
prezioso? Va’ con lui e non perderlo d’occhio. C’e¢ qualcosa che
non capisco.

«Vuole andare solo a un museo, mamma. Magari a pigliarsi un
po’ di frescura.»

«E tu lasci cosi uno di ottant’anni? Mah!»

Sbuffo, bestemmio ma entro in bagno a lavarmi le ascelle. Puz-
zo come un pesce sfatto, mi cambio t-shirt e Jeckerson, infilo le
Nike e ci tuffiamo in una nube fetida di smog e sansa. Il caldo e
proprio asfissiante, come fossimo a luglio.

Nonno arrancava, gli colavano i rigagnoli di sudore nel colletto,

fetore e scirocco erano un toccasana per la sua asma, era agitato e



