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Un invito imprevisto 

«Verresti con me al museo delle cere?» mi chiese nonno pun-

tellandosi sul bastone. Era proprio elegante, col gessato Zegna, le 

Church’s che luccicavano e la sciarpa di mohair, nonostante un 

settembre afoso. Da quando era entrata in casa Niceta, la badante 

rumena, il nonno era sempre lindo e pinto, con camicie e vestiti 

impeccabili e l’odore di Paco Rabanne che lo annunciava dalle 

scale. Glieli andavano a pigliare nonna e Niceta da Rafael, in cen-

tro. Lui mugugnava: «Roba griffata addosso a un socialista? Tutti 

questi consumi e questi panni borghesi? Peggio di Martelli. Un 

gagà. Che dico, peggio di Bertinotti!». Ma poi alle spiegazioni di 

nonna cedeva, misurava, indossava. Sì, erano griffati però stava 

proprio bene. 

«Un professore deve mantenere la sua dignità» accomodava 

nonna. 

«Soldi benedetti si piglia questa ragazza» osservava mia madre, 

«sacrificati e benedetti. Dovrebbe guardarseli un po’, ma alla fine 

sono fatti suoi.» 

Niceta era di Timisoara, aveva trentasei anni, era minuta e 

nervosa, consumava quintali di detersivi e si fucilava lo stipen-

dio in vestiti. Firmatissimi. Era tutta una griffe. Tutta estetista 

e parrucchiere. Solo così si sentiva moderna e occidentale. E 
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reagiva a una giovinezza di merda: «Grande politica di sociali-

sti, di grande scienziato ladro Ceausescu». L’avevo sorpresa 

spesso a parlare da sola, spolverava e parlava da sola, con la 

polvere e con i pavimenti. O mentre preparava Lavazza rossa 

per sé e per i nonni. Per nonna a essere sinceri, perché nonno 

non poteva. 

 

Ora da dove se ne usciva ’sta storia del museo? No che non ci 

potevo andare, non sono allergico ai musei, ma avevo un mezzo 

appuntamento con Alfredo e Lena al Mozart Cafè: mi restava giu-

sto il tempo per chiudere un esercizio di matematica e scappare. 

Eravamo a inizio di anno scolastico, un anno che si annunciava 

tosto per lo spauracchio degli esami di maturità. Io ero scarso in 

matematica! E ci tenevo un casino a quell’appuntamento! 

Lena, una che stava da due anni con Alfredo, malata per la mu-

sica afrocubana e che non stava mai zitta e abbozzava di continuo 

passi latinoamericani, come shakerasse il corpo per averlo sempre 

allenato, mi aveva fatto una promessa: avrebbe convinto Mara a 

incontrarmi. Erano compagne di classe ma erano anche amiche 

storiche, nonostante i caratteri opposti. Si scambiavano musiche 

scaricate dalla Rete e indumenti, perché a occhio e croce avevano 

la stessa taglia anche se gusti diversi, andavano al cinema ogni 

venerdì dopo lunghi e noiosi affondi in tutti i grandi magazzini 

della zona industriale, tuttavia non litigavano mai. Come strette 

da un patto di sangue. 

«Dài Andrea! Tu la fai lunga. Mi devi dire chi non litiga per caz-

zate così» aveva provato a smontarmi Lena. «Non vi siete mica 

presi a coltellate.» 
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Invece avevamo litigato di brutto con Mara. 

«Se lo dici tu.» 

«È come dico io, Andrea. Tu sei un bel tipo. Tale e quale al tuo 

compagno. Tale e quale.» 

«Sarà.» 

Quella mi sembrava una buona occasione per rivederla. Lena in 

parte aveva ragione, io non sono uno facile, accomodante, vado in 

bestia per niente e guai a essere contraddetto. Sono un figlio unico 

per costituzione. E amavo Mara di un amore litigioso. 

Avevamo fatto storie a fine agosto davvero per una cazzata, un 

battibecco: sposarsi o convivere? «Ormai convivono tutti, si prova 

a stare insieme, dove sta scritto che siamo nati per star bene in-

sieme? Sì, l’amore l’amore, ma l’amore va messo alla prova della 

convivenza. Oggi si separano tutti dopo tre giorni di matrimo-

nio.» Restare a Bari o andarsene a Parigi, Londra, New York? Avere 

un conto in comune o conti separati? Tutto di là da venire ovvia-

mente! «Voglio stare lontano da questa città di mercanti e di ba-

stardi. Lontano da tutti, i miei e i tuoi. Ok?» 

Eravamo al Coque Rock per un aperitivo e tenevo d’occhio dal-

la vetrina la mia 50 Special parcheggiata a cazzo sul marciapiedi. 

Gironzolavano un sacco di vigili e tipi strani di ogni razza che 

mettevano le mani dove posavano gli occhi. 

«Ma è prematuro» aveva risposto lei. «È il lavoro a dettare leg-

ge. Poi non si può rompere col mondo degli affetti e dei luoghi che 

si amano.» 

«Tu sei troppo ammammata, altro che!» dissi armeggiando col 

cellulare e sorseggiando un succo di mirtilli che trovai disgusto-

samente dolce. 
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«E tu sei un cretino che si atteggia» fece lei provando a distrarsi 

messaggiando con Lena. 

«Bamboccia sei, bamboccia!» 

«E tu fai lo spericolato per posa.» 

«Uè, la scema!» 

«Ma se ti fai preparare pure la colazione! Tu ti senti tanto cre-

sciuto? Un figlio unico viziato ed egoista.» 

Mi aveva perso dalle mani. Mi ero alzato, avevo affondato il 

Nokia e i pugni nelle tasche del mio Woolrich di resina panna, 

fulminato con gli occhi un rattigno che succhiava in piedi uno 

spritz e si guardava la scena come se gli appartenesse. «E tu che 

cazzo guardi?» avevo urlato sbattendo la porta. Lei non mi aveva 

fermato. 

Erano scoppiati sms brutti e una ringhiosa telefonata finale. 

«Per stare insieme bisogna chiarirsi subito.» 

«Io non voglio un rompipalle così affianco.» 

«Ma chi ti vuole. Aria! Ne trovo a palate come te. E meglio!» 

Mi aveva chiuso il telefono in faccia ed era sparita. Da tre setti-

mane. Tosta. Un acciaio. E un silenzio di stizza, offeso e di attesa. 

«Peggio per lei» mi dicevo. E presi a fare come se non ci fosse 

più, pub nuoto jogging chat cinema. Se qualcosa mi impigriva, 

per sfregio mi costringevo a farlo. In realtà era per distrarmi. Per-

ché non stavo bene come volevo far credere. Ero agitato. Soffrivo. 

Soffrivo da schiattare. E mi mancava. Mentre le scuole si riapriva-

no e l’afa estiva non accennava a scemare. 

Alla prima prova di disegno trigonometrico, visto che so come 

usare squadre matite compassi, ci scambiamo i fogli con Alfredo, 

lui non ha proprio il senso della precisione. Macchia tutto come 
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avesse sotto della carta assorbente. Gli do quattro botte e il nero di 

china. Geometrico come in una partita a biliardo. E pulito. Lui se 

lo guarda, si strofina le mani: un miracolo. 

«Che dici, Andrea, ci proviamo con Mara?» mi fa all’uscita, per 

sdebitarsi. «Glielo dico a Lena. Magari sabato ci organizziamo un 

giro di pizze.» 

«Manco se mi impiccano.» 

«Ma dài. A chi vuoi darla a bere?» 

 

Adesso però si metteva di mezzo il nonno. Non potevo accetta-

re il suo invito. Ne ero dispiaciuto ma non potevo proprio. 

Mia madre arricciò il naso. Era una chioccia e una rompipalle. 

Abbandonare il suocero sui pullman e con quell’afa! Per come 

stava male lei non riuscivo a contraddirla. Guardai il nonno molto 

contrariato mentre entrava in bagno. 

«Io non so che gli è preso» sospirò nonna, «da quando è in pen-

sione non fa che scrivere. Scrive, cancella e da capo. Infila nella 

cartella, chiude e se la tiene stretta in mezzo alle gambe. Ma che 

avrà da scrivere?» 

Era caduto in depressione, nonno Andrea, dovuta, secondo 

nonna, a ragioni politiche e all’età. Gli restava poco tempo, ripete-

va, e voleva dedicarlo a ciò che gli stava più a cuore. 

Uscì dal bagno e mi fece cenno con la mano di sbrigarmi. Una 

mano gentile, da vecchio professore. Di lettere. 

«Dov’è ’sto museo delle cere, nonno?» 

«Al porto. Dentro Villa Carafa. In fondo a un luna park se ho 

capito bene.» 

«E che ci sta?» 
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«Oh» rispose lui trattenendo i fischi che gli partivano dal petto 

e stringendo il manico della cartella, «che domande. Che ci può 

essere in un museo delle cere? Statue di cera. Credo.» 

«È che avrei un appuntamento per le nove. Cose di scuola.» 

«Su che ci puoi andare» intervenne mamma sollevandosi 

dalla poltrona e portandosi in cucina sorretta da Niceta che in-

tanto aveva messo la teiera sul gas, «non fare sempre il difficile. 

Siete appena all’inizio dell’anno e hai tutta domenica per i 

compiti.» 

«Ma abbiamo già una prova di matematica» dissi. «Lunedì. ’Sta 

cazzo di matematica! Volevamo combinare una strategia con Al-

fredo.» 

«Allora lasciamo perdere. Ci vado da solo» tagliò corto nonno 

Andrea. Si affacciò alla finestra, come per accertarsi che nessuno 

gli facesse la posta. 

Mamma Erminia mi fece cenno di raggiungerla e approfittan-

do della distrazione del nonno mi sussurrò: «Devi proprio fare il 

prezioso? Va’ con lui e non perderlo d’occhio. C’è qualcosa che 

non capisco». 

«Vuole andare solo a un museo, mamma. Magari a pigliarsi un 

po’ di frescura.» 

«E tu lasci così uno di ottant’anni? Mah!» 

Sbuffo, bestemmio ma entro in bagno a lavarmi le ascelle. Puz-

zo come un pesce sfatto, mi cambio t-shirt e Jeckerson, infilo le 

Nike e ci tuffiamo in una nube fetida di smog e sansa. Il caldo è 

proprio asfissiante, come fossimo a luglio. 

Nonno arrancava, gli colavano i rigagnoli di sudore nel colletto, 

fetore e scirocco erano un toccasana per la sua asma, era agitato e 


