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Tempo di guerra



Angelica, la fame e la polenta
ti portarono a Roma nella guerra,

serva d’una famiglia senza pane.
E tu andasti a cercarlo in camionetta

nella stagione delle spighe verdi
per me, che tu chiamavi sior putèo.
Il caccia inglese s’abbassò, ruttava

la stupida ferocia d’un ragazzo:
chissà quale vittoria avrà sognato

dipinta sulla lucida carlinga
 assassinando il cielo del tuo sguardo.
La mia patria è l’infanzia, e tu ci sei.
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1

quella volta stavo in piedi sopra al seggiolone per ve-

dere se lassopra ci stava chiusa la mozzarella oppure il 

formaggio roma in cucina invece mamma stava a sentire 

seduta la musica della aradio con la mano sul petto per-

ché ciaveva sempre il maldicuore così mamma si mette a 

strillare angelica angelica sei sorda non la senti la sirena 

porta subbitoggiù il pupo in cantina corri che poi vengo 

io così angelica prende la cuccuma del caffellatte e una 

tazza e dice vieni siorputeo perché è dellaltitalia e giù per 

le scale acchiappo il suo grembiale e anchio o un grem-

biale a quadretti così per non farmi cascare amme ange-

lica fa cascare la tazza e quella si rompe e mamma arriva 

di corsa e strilla scema hai rotto la tazza e la prossima te 

la faccio ripagare capita lattifona e in cantina angelica 

piange e io piango perché angelica è buona e gli voglio 

bene così in cantina che si chiama rifuggio sono piccolo 

solo io e tutti dicono che carino quanti anni ai vai già alla 

silo sì checci andavo alla siletto ma adesso no chè finito 

e quando se ne andava la corrente tutti cantiamo luce 

luce duce duce così la suora teresa ci dava i schiaffi però 

mica a tutti solo amme e ammarco dicendo vergogna-
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tevi che siete signorini mica come quelle altre bestiole 

mosche zezè figli della borza nera che già cominciate a 

parlare romanaccio come loro quindi usciamo cantiamo 

tra le rose e le viole il piave calmepplacido per giocare 

in giardino a girogirotondo casca il mondo e una volta 

abbiamo visto gli aeri che sparavano in cielo la monaca 

dice perché stiamo in guerra e speriamo che la perdia-

mo quindi alla silo arriva una canestra di pane bianco 

bianco e la suora cià un tondo pieghettato intorno alla 

faccia e dice che i tedeschi manco sanno fare i sfilatini 

e sono buoni solo a mmazzare laggente bravo racconti 

bene dice una vecchia nella cantina e si sente bum bum 

trema tutto strilla mamma colla mano sul petto e quelle 

ampadine ballano lassopra le bombe le bombe strillano 

tutti e dicono le preghiere baccagliando e angelica mi fa 

bere il caffellatte dalla cuccuma perché la tazza è rotta e 

mamma dice che il caffellatte è fatto con lorzo utarchico 

per colpa della guerra così lo puoi dare ai bambini e di 

notte ce lo scuramento che non accendono le ampadine 

cosi è sempre buio e o paura buonanotte ai suonatori 

dice mamma.

la sirena del cessato allarme dice un ciccione tutto 

sudato checcè ti sei fatta la pipì sotto dice mamma sì 

propio sulle scarpette che devo fare con questo figlio ci 

vuole la pazienza dei santi su muoviti a casa presto an-

gelica facciamo la veggetina minestra verde che il pupo 

cinzuppa il pane e le rape mi raccomando non cè laccua 

dice angelica e muoviti valla fontanella e prendi il pane 

colla tessera dice mamma e si mette a sentire allaradio 

che gli alleati anno bombardato sallorenzo chi sono gli 
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alleati mamma sono i nemici però basta che la facciamo 

finita cambiamo sempre casa una volta da nonno sergio 

che il mangiare lo chiama asciolvere oppure desinare e lo 

cucinano sul fornelletto colla resistenza rossa che non la 

devo toccare una volta da nonna paola una volta allabbat-

teria nomentana sempre colla robba sulla carrozzina mia 

di quando ero leonato e per strada cerano tante pecore 

e un cane schiacciato sotto il carretto del vino che strilla 

strilla perché muore insanguinato così in quella casa cè 

un telefono attaccato al muro e mamma risponde e casca 

giù colla mano sul petto bionda bionda col grembiale 

rosso colle foie bianche colla faccia bianca e il telefono 

che rimane appeso e si muove avanti e dietro come la 

palletta colle lastico e io piango e quando si sveia mam-

ma dice è morto zio ntonio in africa telo ricordi sì che 

melo ricordo mi faceva le bandierine e gli aroplanini e 

mi leggeva bilbolbul nel tukul guarda le fotografie e così 

cera zio ntonio in bicicletta che ride perché parte vo-

lontario tenente in africa e questa sono io in costume da 

contadina delle feste di scanno un paese bello col lago e 

tanti fa legnami e questo è papà artiiere ma adesso è ma-

rinaio e questo sei tu biondino pettinato colla banana e 

qui vicino al cannone e qui con lagnellino inbraccio dice 

angelica che poi forse lanno cucinato alforno e mamma 

strilla chittela detto non è vero allora dice angelica cuci-

nato mica perché sono cattivi ma per mangiare a pascua 

tasi dice mamma si stava bene a scanno qui invece che 

ti mangi e tu ciai la febbre possibile che te la fai sempre 

sotto anche la puppù adesso cheffai vomiti oddìo arriva 

il dottore e dice pertosse gli civuole una cura ricosti-

tuente frutta uova carne di cavallo quando quello esce 
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mamma si mette a strillare frutta uova carne di cavallo 

e magari brodo di pollo e rosbiff rosbiff rosbiff dove la 

trovo tutta ’sta robba mamma quando torna papà papà 

è in guerra in mezzo al mare ufficiale giornalista per rac-

contare chi vince batti batti le manine arriverà papà por-

terà bombò e dopo canta tornerai bacilanguidi adesso 

zitto e dormi ma alletto o paura sento una voce calda e 

focosa che dice sempre una parola sola vento vento ven-

to così prego gesù di non farmi più sentire la voce calda 

e focosa che di sicuro è il bobbo che mi porta via dentro 

al sacco del carbone oppure il diavolo che presempio ti 

compare se ti guardi allo specchio e sei vanitoso gesù 

giuseppe e maria siete la salvezza dellanima mia angelo 

diddio che sei mio custode benedettatraledonne prego 

colle mani giunte.

angelica eccoti i soldi mettili nella borzetta la camio-

netta parte domani alle sei inpunto e chiudi le perziane 

checcè il coprifoco un bacio ciao siorputeo ti porto tan-

te cose buone e non o più visto angelica che era andata 

incampagna per portarmi damangiare mamma piange e 

dice che un aroplano inglese a mmitragliato la camio-

netta così angelica è morta e adesso dove la trovo una 

come lei dice mamma e io piango perché angelica mi 

voleva bene e pure io ma papà quando torna mamma 

e zia noemi non viene più mi dispiace tanto zia noemi 

non era zia solo una mica e mi dispiace lostesso che è 

sparita perché è bbrea che vuol dire bbrea uffa la smetti 

così mi nascondo dentro un sportello e mi chiudo e mi 

metto a pensare a zio antonio e a zia noemi che propio 

la chiamavo zia e profumava sempre e dietro a me cè il 
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bobbo vieni fuori sergetto mbecille che sempre ti metti 

laddentro lo sai che un bambino cè morto che non lanno 

trovato e un altro ragazzino sè impiccato in lavanderia 

lassopra vento vento vento dice la voce calda e focosa 

così me la faccio sotto ancora sulla scarpetta che è ta-

gliata in punta perché mi crescono i piedi e la scarpetta 

la devo mettere sotto il presepio annatale che gesù bam-

bino ci mette il regalo una macchinetta aprilia argentata 

invece i grandi sotto le scarpe ci mettono i ferretti così 

non si consumano e io ciò pure un lelefante colle ruote 

che mela fatto zia fernanda quella volta allido di venes-

sia perché era morto un fratellino leonato pierluiggi così 

lelefantino si chiama pure pierluiggi sulla spiaggia la so-

rella di mamma zia luisa dice guarda un po’ e indica il 

cielo tutto pieno di fiocchi neri e fa che ciai paura della 

contrarea io invece ciavevo paura la notte che sono ca-

scato dal letto a venessia nella casa in campagna quindi 

avevo preso un giornale per fare lo strillone strillando la 

morte del duce la morte del duce e mamma mi mette la 

mano sullabbocca e dice zitto e mosca insulso invece zia-

luisa la sorella di mamma ride sarebbe una notizzia forte 

da grande sergetto farebbe il giornalista mapperò bug-

giardo dice mamma ciò quel folpo de musolin ze vivo e 

ci butta in gaera buggiardo come tutti i giornalisti dice 

zia e ricominciano a litigare col putiferio perché papà fa 

propio il giornalista sulla nave e tanti ze morti sulle navi 

quanto sei seria uffa e canta laggiù nellarizona e mamma 

come pioveva e insieme amore vuol dir gelosia e dopo si 

abbracciano e zia dice te lo ricordi che eravamo giovani 

italiane in perfetta divisa che allora quello era il ducione 

nostro e mamma strilla tasi e zia canta ma lamore no e 


