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Tempo di guerra



Angelica, la fame e la polenta

ti portarono a Roma nella guerra,
serva d'una famiglia senza pane.

E tu andasti a cercarlo in camionetta
nella stagione delle spighe verdi

per me, che tu chiamavi sior putéo.
1l caccia inglese s’abbasso, ruttava

la stupida ferocia d’un ragazzo:
chissa quale vittoria avrd sognato
dipinta sulla lucida carlinga
assassinando il cielo del tuo sguardo.
La mia patria & 'infanzia, e tu ci sei.



quella volta stavo in piedi sopra al seggiolone per ve-
dere se lassopra ci stava chiusa la mozzarella oppure il
formaggio roma in cucina invece mamma stava a sentire
seduta la musica della aradio con la mano sul petto per-
ché ciaveva sempre il maldicuore cosi mamma si mette a
strillare angelica angelica sei sorda non la senti la sirena
porta subbitoggiu il pupo in cantina corri che poi vengo
io cosi angelica prende la cuccuma del caffellatte e una
tazza e dice vieni siorputeo perché ¢ dellaltitalia e giti per
le scale acchiappo il suo grembiale e anchio o un grem-
biale a quadretti cosi per non farmi cascare amme ange-
lica fa cascare la tazza e quella si rompe e mamma arriva
di corsa e strilla scema hai rotto la tazza e la prossima te
la faccio ripagare capita lattifona e in cantina angelica
piange e io piango perché angelica ¢ buona e gli voglio
bene cosi in cantina che si chiama rifuggio sono piccolo
solo io e tutti dicono che carino quanti anni ai vai gia alla
silo si checci andavo alla siletto ma adesso no che finito
e quando se ne andava la corrente tutti cantiamo luce
luce duce duce cosi la suora teresa ci dava i schiaffi pero
mica a tutti solo amme e ammarco dicendo vergogna-



tevi che siete signorini mica come quelle altre bestiole
mosche zeze figli della borza nera che gia cominciate a
parlare romanaccio come loro quindi usciamo cantiamo
tra le rose e le viole il piave calmepplacido per giocare
in giardino a girogirotondo casca il mondo e una volta
abbiamo visto gli aeri che sparavano in cielo la monaca
dice perché stiamo in guerra e speriamo che la perdia-
mo quindi alla silo arriva una canestra di pane bianco
bianco e la suora cia un tondo pieghettato intorno alla
faccia e dice che i tedeschi manco sanno fare i sfilatini
e sono buoni solo a mmazzare laggente bravo racconti
bene dice una vecchia nella cantina e si sente bum bum
trema tutto strilla mamma colla mano sul petto e quelle
ampadine ballano lassopra le bombe le bombe strillano
tutti e dicono le preghiere baccagliando e angelica mi fa
bere il caffellatte dalla cuccuma perché la tazza ¢ rotta e
mamma dice che il caffellatte € fatto con lorzo utarchico
per colpa della guerra cosi lo puoi dare ai bambini e di
notte ce lo scuramento che non accendono le ampadine
cosi & sempre buio e o paura buonanotte ai suonatori
dice mamma.

la sirena del cessato allarme dice un ciccione tutto
sudato checce ti sei fatta la pipi sotto dice mamma si
propio sulle scarpette che devo fare con questo figlio ci
vuole la pazienza dei santi su muoviti a casa presto an-
gelica facciamo la veggetina minestra verde che il pupo
cinzuppa il pane e le rape mi raccomando non cé laccua
dice angelica e muoviti valla fontanella e prendi il pane
colla tessera dice mamma e si mette a sentire allaradio
che gli alleati anno bombardato sallorenzo chi sono gli
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alleati mamma sono i nemici pero basta che la facciamo
finita cambiamo sempre casa una volta da nonno sergio
che il mangiare lo chiama asciolvere oppure desinare e lo
cucinano sul fornelletto colla resistenza rossa che non la
devo toccare una volta da nonna paola una volta allabbat-
teria nomentana sempre colla robba sulla carrozzina mia
di quando ero leonato e per strada cerano tante pecore
e un cane schiacciato sotto il carretto del vino che strilla
strilla perché muore insanguinato cosi in quella casa cé
un telefono attaccato al muro e mamma risponde e casca
git colla mano sul petto bionda bionda col grembiale
rosso colle foie bianche colla faccia bianca e il telefono
che rimane appeso e si muove avanti e dietro come la
palletta colle lastico e io piango e quando si sveia mam-
ma dice ¢ morto zio ntonio in africa telo ricordi si che
melo ricordo mi faceva le bandierine e gli aroplanini e
mi leggeva bilbolbul nel tukul guarda le fotografie e cosi
cera zio ntonio in bicicletta che ride perché parte vo-
lontario tenente in africa e questa sono io in costume da
contadina delle feste di scanno un paese bello col lago e
tanti fa legnami e questo ¢ papa artiiere ma adesso ¢ ma-
rinaio e questo sei tu biondino pettinato colla banana e
qui vicino al cannone e qui con lagnellino inbraccio dice
angelica che poi forse lanno cucinato alforno e mamma
strilla chittela detto non ¢ vero allora dice angelica cuci-
nato mica perché sono cattivi ma per mangiare a pascua
tasi dice mamma si stava bene a scanno qui invece che
ti mangi e tu ciai la febbre possibile che te la fai sempre
sotto anche la puppu adesso cheffai vomiti oddio arriva
il dottore e dice pertosse gli civuole una cura ricosti-
tuente frutta uova carne di cavallo quando quello esce
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mamma si mette a strillare frutta uova carne di cavallo
e magari brodo di pollo e rosbiff rosbiff rosbiff dove la
trovo tutta sta robba mamma quando torna papa papa
¢ in guerra in mezzo al mare ufficiale giornalista per rac-
contare chi vince batti batti le manine arrivera papa por-
tera bombo e dopo canta tornerai bacilanguidi adesso
zitto e dormi ma alletto o paura sento una voce calda e
focosa che dice sempre una parola sola vento vento ven-
to cosi prego gesu di non farmi piu sentire la voce calda
e focosa che di sicuro ¢ il bobbo che mi porta via dentro
al sacco del carbone oppure il diavolo che presempio ti
compare se ti guardi allo specchio e sei vanitoso gesu
giuseppe e maria siete la salvezza dellanima mia angelo
diddio che sei mio custode benedettatraledonne prego
colle mani giunte.

angelica eccoti i soldi mettili nella borzetta la camio-
netta parte domani alle sei inpunto e chiudi le perziane
checce il coprifoco un bacio ciao siorputeo ti porto tan-
te cose buone e non o piu visto angelica che era andata
incampagna per portarmi damangiare mamma piange e
dice che un aroplano inglese a mmitragliato la camio-
netta cosi angelica ¢ morta e adesso dove la trovo una
come lei dice mamma e io piango perché angelica mi
voleva bene e pure io ma papa quando torna mamma
e zia noemi non viene pitt mi dispiace tanto zia noemi
non era zia solo una mica e mi dispiace lostesso che ¢
sparita perché ¢ bbrea che vuol dire bbrea uffa la smetti
cosi mi nascondo dentro un sportello e mi chiudo e mi
metto a pensare a zio antonio e a zia noemi che propio
la chiamavo zia e profumava sempre e dietro a me cé¢ il
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bobbo vieni fuori sergetto mbecille che sempre ti metti
laddentro lo sai che un bambino cé morto che non lanno
trovato e un altro ragazzino s¢ impiccato in lavanderia
lassopra vento vento vento dice la voce calda e focosa
cosi me la faccio sotto ancora sulla scarpetta che ¢ ta-
gliata in punta perché mi crescono i piedi e la scarpetta
la devo mettere sotto il presepio annatale che gestt bam-
bino ci mette il regalo una macchinetta aprilia argentata
invece i grandi sotto le scarpe ci mettono i ferretti cosi
non si consumano e io cid pure un lelefante colle ruote
che mela fatto zia fernanda quella volta allido di venes-
sia perché era morto un fratellino leonato pierluiggi cosi
lelefantino si chiama pure pierluiggi sulla spiaggia la so-
rella di mamma zia luisa dice guarda un po’ e indica il
cielo tutto pieno di fiocchi neri e fa che ciai paura della
contrarea io invece ciavevo paura la notte che sono ca-
scato dal letto a venessia nella casa in campagna quindi
avevo preso un giornale per fare lo strillone strillando la
morte del duce la morte del duce e mamma mi mette la
mano sullabbocca e dice zitto e mosca insulso invece zia-
luisa la sorella di mamma ride sarebbe una notizzia forte
da grande sergetto farebbe il giornalista mappero bug-
giardo dice mamma cio quel folpo de musolin ze vivo e
ci butta in gaera buggiardo come tutti i giornalisti dice
zia e ricominciano a litigare col putiferio perché papa fa
propio il giornalista sulla nave e tanti ze morti sulle navi
quanto sei seria uffa e canta laggiu nellarizona e mamma
come pioveva e insieme amore vuol dir gelosia e dopo si
abbracciano e zia dice te lo ricordi che eravamo giovani
italiane in perfetta divisa che allora quello era il ducione
nostro e mamma strilla tasi e zia canta ma lamore no e
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