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INTRODUZIONE

Egitto, terra piana. La pi1 piana ch’io abbia mai visto: non un monte
all’orizzonte. Le cose piu alte che vedi mentre ti avvicini sono le navi
e le case. Mare giallo: il mare di Proteo, e meduse, tante meduse;
d’un blu intenso. [...] La cacciatorpediniera che & uscita a scortarci &
greca: le nostre mura lignee, ora.! Alcuni di noi gridano: «Evvial...»;
e imarinai li a bordo, di rimando: «Evvial...». Il porto: pieno di navi,
pieno di vita. Un ufficiale neozelandese strimpella sulla pianola
meccanica del salone la sonata Clair de lune. Strana musica qui, sotto
questo sole; disorientata, come inizia a essere la nostra vita. Penso a
Kavafis, mentre contemplo questo paese pianeggiante. Tale e quale
la sua poesia: pedestre, come la campagna sterminata innanzi a noi;
non procede a sali-e-scendi: passeggia. Ora lo comprendo meglio,
e lo stimo per quanto ha fatto. Mi sorprendo a pensare di essere
anch’io come quel neozelandese, con la sua pianola meccanica. Fuori
tempo e luogo. Perd mi chiedo: e se un bottegaio pensasse ai suoi
fagioli e al suo caffe, in momenti come questi, ci sarebbe poi di che
sorprendersi? Il poeta Farnaze.

Georghios Seferis, Ricordo (1960)>

"'Nell’originale, I’espressione E0Awva telym, «mura lignee» — metafora

preziosamente enigmatica per «nave/i da guerra» — richiama 1’oracolo
delfico formulato alla vigilia della battaglia di Salamina (cfr. Erodoto
7.141-142). Eco, pur nell’apparente e incondita corsivita dell’appunto,
d’un gusto erudito ben noto, I’evocazione del /ocus classico non puo
non apparire preludio funzionale all’immediata reminiscenza del poeta
di Alessandria.

2 Amopuvnudvevua, da G. Seferis, Axdun Aiyo yid. tov AleEavdowd

(«Ancora sull’Alessandrinoy), in Id., doxwuég, Atene 19622, pp. 287-291
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1. Giovera, forse, riprendere da qui il discorso su Konstantinos
di Petros Kavafis, anche se ormai parrebbe davvero ingenuo,
o perlomeno arduo, pensare di poterlo stimare di piui. In ogni
caso, giovera riprendere il discorso da qui, e precisamente da
oggi, a un secolo e mezzo dai suoi natali, a ottant’anni dalla
morte (un rendez-vous non inatteso, che ebbe luogo nel gior-
no stesso in cui il poeta avrebbe dovuto celebrare il proprio
settantesimo compleanno: ad Alessandria aveva visto la luce il
29 di aprile del 1863, in Alessandria si spense il 29 di aprile del
1933).3 Senza tema di frugare nella polvere di quel suolo piano
e trito, rivangandolo al fine di cavarne la medesima vecchia
moneta — sia essa conio d’anonimo regolo mediorientale o
tetradrammo di dinasta giovinetto — e lustrarla, e rimetterla in
giro a mo’ di familiare gettone, sollecitando I’apprezzamento

(p- 288; tr. nostra). Per il personaggio dell’immaginario poeta Farnaze
(DPeovdlng), cft. infra, O Aageiog / Dareios. La pagina aneddotica da
cui abbiamo stralciato il passo in epigrafe — tarsia diaristica risalente a un
venerdi 16 maggio 1941, quando Ghedrghios Seferiadis, salpato da Creta
insieme ad altri profughi del corpo diplomatico rappresentante il libero
governo di Atene, scorse per la prima volta la costa egiziana approdando
a Porto Said — costituisce la premessa a un fortunato saggio di esegesi
kavafisiana, arrischiato dall’autore durante i «momenti amari» dell’esilio
e tuttora inedito presso di noi. Il testo integrale di questo Ricordo ¢ stato
reso tuttavia disponibile assai per tempo al lettore italofono (con il titolo /o
e Kavafis) in una preziosa quanto esauriente raccolta di saggi: G. Seferis,
Le parole e i marmi, a cura di F.M. Pontani, Milano 1965, pp. 141-143.

3 Ricorsi flagranti, fatalmente allusivi a una singolare e quasi meta-
fisica misura di egotismo, divenuto infine perenne, ineludibile orbita
centripeta: cifra emblematica di fissa e costante circolarita dell’anima,
periodo descritto intorno al nucleo solare di una vicenda meno biogra-
fica che storica e psicologica al contempo. «Raccontano che sull’ultimo
foglio che tenne in mano —aveva ormai perso la voce — abbia segnato un
punto, e attorno al punto abbia tracciato un cerchio, come firma. Fini la
vita [...] con un segno d’interpunzioney, o piuttosto: con un geroglifico.
La testimonianza, anonima, viene riportata da Seferis medesimo nella
Lettera pubblicata in appendice alla sua Introduzione a T.S. Eliot, ' H
Eonun ydoa xai dAla moujuato («The Waste Land e altre poesie»),
Atene 19492, pp. 35-43; cfr. G. Seferis, Ancora su Eliot (Lettera a un
amico straniero), in 1d., Le parole e i marmi, cit., p. 112.
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consueto, benché non di rado (né solo in passato) frainteso,
ci si rifara dunque un’altra volta all’impressione? suggerita da
quella occasionale, e salvifica, epifania di un mondo balenato
improvviso a occhi di esule nei giorni cupi della guerra e ancora
adesso, nuovamente e sempre «fuori tempo e luogo»,dinanzi a
noi, che torniamo a leggere le poesie dell’ Alessandrino. Quelle
stesse poesie in cui, lo sappiamo, ritroveremo capricciosamente
congiunti, come in una sommaria topografia di sogno, scarse
marine a fianco di assai meno infrequenti quadri d’interni,
equivoci — singhiozzi di layali, scarabillare di cetre, in sotto-
fondo — ovvero soltanto umbratili; scorci di spurie e fragorose
metropoli ellenistiche confinanti con i pitt immemori villaggi
del Levante tardoottomano; vedute di periferie d’una tragica
malinconia accanto a nobili, e gia decadute, colonie di lingua
greca, la lingua «che &» — che ¢ stata anch’essa, in un’epoca da

4 Immagine, quella delle immense bassure presagite dal navigante alla
vista del piatto litorale egiziano e paragonate allo stile poetico dell’ Ales-
sandrino, il quale «passo tutti gli anni della sua vita in un luogo senza
montagne» (Seferis), che forse non a caso ne richiama alla mente un’altra,
niente affatto peregrina ma quasi altrettanto felice, pur nella sua un poco
speciosa approssimazione, adoperata — da Karl Krumbacher, Die Griechische
Litteratur des Mittelalters (in Paul Hinneberg, Die Kultur der Gegenwart, 1,
8, Leipzig 1905) — allo scopo di caratterizzare nelle sue pretese generalita la
produzione letteraria di Bisanzio, tipicamente assomigliata a «una pianura
estesa e uniforme» (ancorché sparsa talora di «riposanti oasi») a petto del
vario e svettante massiccio montano della grecita antica: verrebbe fatto di
credere che il medesimo, vieto fopos classicistico — su cui in Italia, come ¢
noto, ci si sarebbe attardati a lungo (cft. ad es. ancora G. Pasquali, Medioevo
bizantino, «Civilta moderna» Xi1 [1941], pp. 289-320; ora in 1d., Pagine
stravaganti, Firenze 1968 [rist.], 11, pp. 341-370: in partic. alle pp. 346-347,
ove ¢ la parafrasi della similitudine appena menzionata) — abbia potuto in
qualche modo concorrere, favorito da analogie di ordine formale non meno
che sostanziale, alla creazione del durevole archetipo di un Kavafis «poeta
storico» si, ma soprattutto autore idealmente «tardoantico, o protobizantino
che si voglia dire (a proposito del quale, oltre a Th. Fiedler, Brecht and
Cavafy, «Comparative Literature» 25, 3 [Summer 1973], pp. 240-246,
si v. ora almeno A. Hirst, C.P. Cavafy: Byzantine Historian?, «Kdaumog:
Cambridge Papers in Modern Greek» 8 [2002], pp. 45-74).
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noi mai troppo remota — «la banditrice della fama».> Cosi, sottil-
mente perfusa nel monotono paesaggio di quel dettato anomalo,
prosastico, volutamente scialbo, ma in una con la sempre vigile
eleganza — con la velata ipocrisia, vogliamo dire — d’un tratto
redolente di buone e conversevoli abitudini borghesi, con gli
spunti archeologici o addirittura con le schiette citazioni dai
classici,® cui soprattutto si deve la patina suntuosamente anti-

5 Cfr. Ev 0njuw t1jg Minods ‘Aaiag / In un distretto dell’Asia Minore,
v. 24.

® Adoperate a guisa di marca d’un sottocodice linguisticamente stra-
niante gia negli eserghi — di Amotia / Perfidia (il cibreo letterario di
Repubblica 2.383a-b, inclusivo del frammento eschileo 350 Radt, da
tragedia incerta [trad. it. di G. Caccia]), di O Baoilevs AquijTowog /
1l re Demetrio (da Plutarco, Vita di Demetrio 44 [trad. di G. Ribera])
o di O Toviiavog xai oi Avtioyeis | Giuliano e gli Antiocheni (da
Giuliano, Misopogone 357a [trad. di A. Rostagni]) — ovvero addirittura
negli stessi titoli — quali, ad esempio, i luoghi plutarchei di Amodeimew
6 Ococ Avrdwiov | 1l dio abbandonava Antonio e di Aye, & Baocidet
Aaxedawuoviov | Animo, o re dei Lacedemoni!, rinvii letterali rispettiva-
mente alle Vite di Antonio (75.3) e di Cleomene (22.6); o si pensi ancora
a Zogol ¢ mooatovtawv / I savi, quel ch’é prossimo, ove & I’epigrafe
medesima (desunta dalla filostratea Vita di Apollonio di Tiana 8.7) a
fornire d’intestazione la lirica — premessi a componimenti con i quali gli
escerti da opere della Grecita classica paiono istituire uno stretto rapporto
dialogico, contribuendo in maniera determinante alla semantizzazione
di tali invezioni poetiche. Elementi esornativi soltanto all’apparenza,
le crude citazioni debbono dunque, a nostro avviso, essere in ogni caso
considerate legittimamente organiche alla scrittura kavafisiana; e a mag-
gior ragione, com’¢ naturale, laddove risultino conteste ad arte in seno a
una orditura espressiva «mista», o francamente demotica, a corroborare
di piu in piu I’idea di una «armonica convivenza di elementi linguistici
diversi e contrastanti» (P.M. Minucci) fondata sulla sovrapposizione di
codici e registri — dal volgare all’artificioso gergo pedantesco dei puristi,
al greco antico, appunto (anche continuato nella paludata Hochsprache
atticizzante dei Bizantini: si pensi ad Avva Kouvnyvij | Anna Comnena,
vv. 3-7, e ad Avva Aalaoonvij | Anna Dalassena, v. 8, contenenti
espliciti riferimenti all’ A/essiade (attinti, nell’ordine, da Prol. 4 € 3.6) —
simultaneamente fruiti, con disinvolta scaltrezza, e intesi come sistemi
«aperti» tuttavia, oltre che fra loro reciprocamente permeabili.
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quaria, ’aura di brunodorata reliquia di che spesso la materia
lirica ama in Kavafis circonfondersi, I'ironia ¢ fresca brezza,
capace talvolta perfino di dissipare all’istante il tanfetto di
stantio che aleggia, insieme a spente fragranze, nelle «camere
serrate» di una personalita poetica d’eccezione pur nella sua
schiva e selvatica ritrosia.” Ed ¢ proprio in questa assoluta
rilevanza di una temperie spirituale esclusiva — associata a un
fraseggio (e a uno strumentario espressivo) solo apparente-
mente lineare e dimesso® - che si & voluto, con fondate ragioni,
ricercare la chiave capace di schiudere il segreto di questi versi

7 Cfr. >An’ teg évwia | Eran le nove —, v. 9. Né si tratta, con ogni
verisimiglianza, soltanto dell’aura guastata dal lezzo di lucerne erudite
(se non viziosamente erotiche) che gia poteva far arricciare il naso ai
critici meno avveduti, o piu superficiali, bensi del sentore di un abito
mentale secluso e furtivo pervicacemente serbato, ma d’altro canto assai
consentaneo al poeta come «artista anacoreta», secondo una definizione
che troverebbe d’accordo, nel caso specifico, tanto Gottfried Benn quan-
to Edward M. Forster; per il quale ultimo, notoriamente, Kavafis «has
the strength (and of course the limitations) of the recluse, who, though
not afraid of the world, always stands at a slight angle to it» (v. infra,
Testimonianze e giudizi critici 1). Superfluo, a questo proposito, al di la
di ogni non pertinente giudizio di valore su tale poesia, ¢ fatta salva la
funzione bonificatrice in essa svolta da cio che, per convenzione, si ¢ qui
deciso di denominare ironia (ma su cui occorrera fare ritorno), rimarcarne
le almeno apparenti, o soggettive, /imitations: un’imposta dischiusa a
mezzo donde gettare, di tanto in tanto, uno sguardo in tralice al vario e
vano affaccendarsi degli uomini puo non essere sempre stata condizione
sufficiente ad assicurare «piu spirabil aére» agli occasionali visitatori del
leggendario romito di Alessandria (e parrebbe pur lecito domandare a
chi non sia mai capitato, in presenza di questo «signore letteratissimo»
ch’¢ facile, in effetti, immaginare immerso nella penombra soffocante
d’un suo salottino folto di libri e tappeti preziosi, d’identificarsi talora
nel forestiero che, improvvisamente a disagio, si sorprende a sussurrare a
se stesso: «E tempo di uscire a prendere una boccata d’aria di mare» [G.
Seferis, doxwuég, cit., p. 287; e cfr. 1d., Le parole e i marmi, cit., p. 141]).

8 Di «tono discorsivo» parla M. Vitti (in Storia della letteratura
neogreca, Torino 1971, p. 329, n. 5), mettendolo in relazione con la
cadenza colloquiale del free verse di Whitman, altro «celebratore non
inibito dell’amore omosessuale» (ibid.).
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struggenti e rivelatori, di questa poesia cosi diversa, cosi pura
e cosli corrotta: estranea, nell’insieme, seppure inevitabilmente
contigua ai molteplici svolgimenti della lirica in eta moderna.
Quantunque viva appieno il clima comune della sua epoca,
lungi dall’essere un semplice epigono alloglotto dei parnassiani,
o un esponente della cultura simbolista-decadente europea
trapiantato in terra d’Egitto, Kavafis — contemporaneo di
D’Annunzio e di Régnier, di Kahn e di Baron Corvo; ma anche
di Pirandello e Yeats, di Schnitzler e Proust, Laforgue, Maeter-
linck — non assume affatto ruoli di retroguardia. Anzi, se si ¢
potuto dire che egli stesso — alla pari, per altri versi, con autori
di lui un poco piu giovani, quali Sikelianos o, in minor misura,
Kazantzakis stesso —incarna «il momento rivoluzionario nella
letteratura poetica neogreca», o addirittura «la frattura tra la
vecchia e la nuova ispirazione», sicché in lui sarebbe presente
«in germe la poetica greca contemporanea»,’ la sua silenziosa
eversione, di cui soltanto oggi riusciamo a intuire la poderosa
energia innovatrice (diretta non solo contro le mode letterarie
imperanti nella molto provinciale Atene fin de siécle, ma intesa
inoltre a propiziare ’auspicato superamento della crisi dell’io
lirico ereditato dal recente passato romantico), pare essere
stata resa anche piu efficace e consistente dal cosmopolitismo
giovanile che caratterizza la sua biografia. Un cosmopolitismo
precocemente, benché solo apparentemente, negato in favore
di un deliberato quanto salutare isolamento.

Assoggettatosi di propria volonta a un lento apprendistato,
e anzi tanto lento e graduale da indurci ormai a ritenerlo senza
esitazione un poeta dell’ombra, un «lirico della vecchiezza»,
Konstantinos Kavafis — o Fotiadis-Kavafis,come si compiace-
ra talvolta di firmare i suoi elzeviri, aggiungendo al proprio
il cognome illustre degli avi materni — limita ogni velleita di
blasone a innocenti presunzioni legate ad antichi fasti familiari,
a memorie di uffici e cariche semiereditari, di dignita rivestite
dai suoi maggiori in seno all’amministrazione ecclesiastica o

° Cfr. Poesia greca contemporanea, a cura di C.G. Sangiglio, Milano
1968, p. 5.
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civile (inestinguibile orgoglio del Fanar costantinopolitano, arca
d’ogni «pomposa cartapecora/ inzeppata di epiteti e di titoli»'°).
Sotto il profilo letterario o, pit genericamente, culturale egli
non pare aver da vantare alcun lignaggio, né vincoli con scuole,
cenacoli o «correnti»; al pil, pud appena manifestare occasionali
affinita, talora pure apertamente denunciate, o consonanze con
singoli autori — in particolare francesi e inglesi; ma non solo, né
soltanto poeti'! — ormeggiati, chiosati o parafrasati in anni di
voraci e disordinate letture giovanili,da Baudelaire a Gautier,
da Leconte de Lisle a Verlaine; da Prudhomme a Banville,
Hérédia, Bouilhet, Ménard; e ancora, ugualmente alla rinfusa:
Thomson, Leigh Hunt, Byron, Longfellow, oltre a Tennyson € a
numerosi altri vittoriani, accanto ai quali — insieme a Dante e
a Torquato Tasso (ma anche al veneto-cretese Vitsentzos Kor-
naros, autore del popolare epos cavalleresco dell’ Erotokritos;
al zacintio Dionysios Solomos, patriottico cantore della Grecia
irredenta e paladino della lingua volgare) — si ritrovano ideal-
mente accostati i venerati antichi (i poeti antologizzati nella
Palatina, soprattutto; senza dimenticare,com’e ovvio, Omero e i
tragici, Menandro e i lirici, unitamente alla pletora degli storici
e dei sofisti).!? E, in sostanza, un versatile autodidatta che, in

19 In attesa dei barbari, vv. 14-15.

1 Basti qui rammentare, a mo’ di testimonianza puramente esem-
plificativa, il misto riferimento «esistenzialistico» schopenhaueriano-
nietzschiano — «t0 pueydho Nai 1) 10 peydho 1o ‘Oyw» («il grande Si,
o il grande No»): su cui cfr. in partic., per la coincidenza della corsiva
allusione a vicende di storia culturale ed ecclesiastica, F. Nietzsche, Der
Antichrist, § 61a—presente in Che fece... il gran rifiuto (titolo in italiano
[da Dante, /nf. 111, 60] nel testo; cftr. infra).

12 Propedeutico a un tentativo di estesa mappatura di queste e di altre
«letture di formazione» ¢ il catalogo dei materiali librari custoditi presso
I’ Archivio Kavafis allestito da M.K. latrt (H BifAto0rjxn K.I1. Kafidgn,
Athina 2003), da integrare eventualmente con i dati desunti dalla rico-
struzione della «biblioteca virtuale» del poeta, resa disponibile online
per le cure di K. Ghika (cfr. http://www.cavafy.com/archive/vlibrary/
list.asp ) e contenente indicazioni relative a volumi letti o posseduti da
Kavafis, ma oggi dispersi o comunque non conservati.



