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introduzione

egitto, terra piana. La più piana ch’io abbia mai visto: non un monte 

all’orizzonte. Le cose più alte che vedi mentre ti avvicini sono le navi 

e le case. Mare giallo: il mare di Proteo, e meduse, tante meduse; 

d’un blu intenso. [...] La cacciatorpediniera che è uscita a scortarci è 

greca: le nostre mura lignee, ora.1 Alcuni di noi gridano: «evvìa!...»; 

e i marinai lì a bordo, di rimando: «evvìa!...». il porto: pieno di navi, 

pieno di vita. un ufficiale neozelandese strimpella sulla pianola 

meccanica del salone la sonata Clair de lune. Strana musica qui, sotto 

questo sole; disorientata, come inizia a essere la nostra vita. Penso a 

Kavafis, mentre contemplo questo paese pianeggiante. tale e quale 

la sua poesia: pedestre, come la campagna sterminata innanzi a noi; 

non procede a sali-e-scendi: passeggia. ora lo comprendo meglio, 

e lo stimo per quanto ha fatto. Mi sorprendo a pensare di essere 

anch’io come quel neozelandese, con la sua pianola meccanica. Fuori 

tempo e luogo. Però mi chiedo: e se un bottegaio pensasse ai suoi 

fagioli e al suo caffè, in momenti come questi, ci sarebbe poi di che 

sorprendersi? il poeta Farnaze.

Georghios Seferis, Ricordo (1960)2

1 Nell’originale, l’espressione ξύλινα τείχη, «mura lignee» – metafora 

preziosamente enigmatica per «nave/i da guerra» – richiama l’oracolo 

delfico formulato alla vigilia della battaglia di Salamina (cfr. Erodoto 

7.141-142). Eco, pur nell’apparente e incondita corsività dell’appunto, 

d’un gusto erudito ben noto, l’evocazione del locus classico non può 

non apparire preludio funzionale all’immediata reminiscenza del poeta 

di Alessandria. 
2 Ἀπομνημόνευμα, da G. Seferis, Ἀκόμη λίγα γιὰ τὸν Ἀλεξανδρινό 

(«Ancora sull’Alessandrino»), in Id., Δοκιμές, Atene 19622, pp. 287-291 
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1. Gioverà, forse, riprendere da qui il discorso su Konstantinos 
di Petros Kavafis, anche se ormai parrebbe davvero ingenuo, 
o perlomeno arduo, pensare di poterlo stimare di più. in ogni 
caso, gioverà riprendere il discorso da qui, e precisamente da 
oggi, a un secolo e mezzo dai suoi natali, a ottant’anni dalla 
morte (un rendez-vous non inatteso, che ebbe luogo nel gior-
no stesso in cui il poeta avrebbe dovuto celebrare il proprio 
settantesimo compleanno: ad Alessandria aveva visto la luce il 
29 di aprile del 1863, in Alessandria si spense il 29 di aprile del 
1933).3 Senza tema di frugare nella polvere di quel suolo piano 
e trito, rivangandolo al fine di cavarne la medesima vecchia 
moneta – sia essa conio d’anonimo regolo mediorientale o 
tetradrammo di dinasta giovinetto – e lustrarla, e rimetterla in 
giro a mo’ di familiare gettone, sollecitando l’apprezzamento 

(p. 288; tr. nostra). Per il personaggio dell’immaginario poeta Farnaze 

(Φερνάζης), cfr. infra, Ὁ Δαρεῖος / Dareîos. La pagina aneddotica da 

cui abbiamo stralciato il passo in epigrafe – tarsia diaristica risalente a un 

venerdì 16 maggio 1941, quando Gheórghios Seferiadis, salpato da Creta 

insieme ad altri profughi del corpo diplomatico rappresentante il libero 

governo di Atene, scorse per la prima volta la costa egiziana approdando 

a Porto Said – costituisce la premessa a un fortunato saggio di esegesi 

kavafisiana, arrischiato dall’autore durante i «momenti amari» dell’esilio 

e tuttora inedito presso di noi. Il testo integrale di questo Ricordo è stato 

reso tuttavia disponibile assai per tempo al lettore italofono (con il titolo Io 

e Kavafis) in una preziosa quanto esauriente raccolta di saggi: G. Seferis, 

Le parole e i marmi, a cura di F.M. Pontani, Milano 1965, pp. 141-143.
3 Ricorsi flagranti, fatalmente allusivi a una singolare e quasi meta-

fisica misura di egotismo, divenuto infine perenne, ineludibile orbita 

centripeta: cifra emblematica di fissa e costante circolarità dell’anima, 

periodo descritto intorno al nucleo solare di una vicenda meno biogra-

fica che storica e psicologica al contempo. «Raccontano che sull’ultimo 

foglio che tenne in mano – aveva ormai perso la voce – abbia segnato un 

punto, e attorno al punto abbia tracciato un cerchio, come firma. Finì la 

vita [...] con un segno d’interpunzione», o piuttosto: con un geroglifico. 

La testimonianza, anonima, viene riportata da Seferis medesimo nella 

Lettera pubblicata in appendice alla sua Introduzione a T.S. Eliot, Ἡ 
ἔρημη χώρα καὶ ἄλλα ποιήματα («The Waste Land e altre poesie»), 

Atene 19492, pp. 35-43; cfr. G. Seferis, Ancora su Eliot (Lettera a un 

amico straniero), in Id., Le parole e i marmi, cit., p. 112.
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consueto, benché non di rado (né solo in passato) frainteso, 
ci si rifarà dunque un’altra volta all’impressione4 suggerita da 
quella occasionale, e salvifica, epifania di un mondo balenato 
improvviso a occhi di esule nei giorni cupi della guerra e ancora 
adesso, nuovamente e sempre «fuori tempo e luogo», dinanzi a 
noi, che torniamo a leggere le poesie dell’Alessandrino. Quelle 
stesse poesie in cui, lo sappiamo, ritroveremo capricciosamente 
congiunti, come in una sommaria topografia di sogno, scarse 
marine a fianco di assai meno infrequenti quadri d’interni, 
equivoci – singhiozzi di layali, scarabillare di cetre, in sotto-
fondo – ovvero soltanto umbratili; scorci di spurie e fragorose 
metropoli ellenistiche confinanti con i più immemori villaggi 
del Levante tardoottomano; vedute di periferie d’una tragica 
malinconia accanto a nobili, e già decadute, colonie di lingua 
greca, la lingua «che è» – che è stata anch’essa, in un’epoca da 

4 Immagine, quella delle immense bassure presagite dal navigante alla 

vista del piatto litorale egiziano e paragonate allo stile poetico dell’Ales-

sandrino, il quale «passò tutti gli anni della sua vita in un luogo senza 

montagne» (Seferis), che forse non a caso ne richiama alla mente un’altra, 

niente affatto peregrina ma quasi altrettanto felice, pur nella sua un poco 

speciosa approssimazione, adoperata – da Karl Krumbacher, Die Griechische 

Litteratur des Mittelalters (in Paul Hinneberg, Die Kultur der Gegenwart, I, 

8, Leipzig 1905) – allo scopo di caratterizzare nelle sue pretese generalità la 

produzione letteraria di Bisanzio, tipicamente assomigliata a «una pianura 

estesa e uniforme» (ancorché sparsa talora di «riposanti oasi») a petto del 

vario e svettante massiccio montano della grecità antica: verrebbe fatto di 

credere che il medesimo, vieto topos classicistico – su cui in Italia, come è 

noto, ci si sarebbe attardati a lungo (cfr. ad es. ancora G. Pasquali, Medioevo 

bizantino, «Civiltà moderna» xII [1941], pp. 289-320; ora in Id., Pagine 

stravaganti, Firenze 1968 [rist.], II, pp. 341-370: in partic. alle pp. 346-347, 

ove è la parafrasi della similitudine appena menzionata) – abbia potuto in 

qualche modo concorrere, favorito da analogie di ordine formale non meno 

che sostanziale, alla creazione del durevole archetipo di un Kavafis «poeta 

storico» sì, ma soprattutto autore idealmente «tardoantico», o protobizantino 

che si voglia dire (a proposito del quale, oltre a Th. Fiedler, Brecht and 

Cavafy, «Comparative Literature» 25, 3 [Summer 1973], pp. 240-246, 

si v. ora almeno A. Hirst, C.P. Cavafy: Byzantine Historian?, «Κάμπος: 
Cambridge Papers in Modern Greek» 8 [2002], pp. 45-74). 
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noi mai troppo remota – «la banditrice della fama».5 Così, sottil-

mente perfusa nel monotono paesaggio di quel dettato anomalo, 

prosastico, volutamente scialbo, ma in una con la sempre vigile 

eleganza – con la velata ipocrisia, vogliamo dire – d’un tratto 

redolente di buone e conversevoli abitudini borghesi, con gli 

spunti archeologici o addirittura con le schiette citazioni dai 

classici,6 cui soprattutto si deve la patina suntuosamente anti-

5 Cfr. Ἐν δήμῳ τῆς Mικρᾶς Ἀσίας / In un distretto dell’Asia Minore, 

v. 24.
6 Adoperate a guisa di marca d’un sottocodice linguisticamente stra-

niante già negli eserghi – di Ἀπιστία / Perfidia (il cibreo letterario di 

Repubblica 2.383a-b, inclusivo del frammento eschileo 350 Radt, da 

tragedia incerta [trad. it. di G. Caccia]), di Ὁ βασιλεὺς Δημήτριος / 

Il re Demetrio (da Plutarco, Vita di Demetrio 44 [trad. di G. Ribera]) 

o di Ὁ Ἰουλιανὸς καὶ οἱ Ἀντιοχεῖς / Giuliano e gli Antiocheni (da 

Giuliano, Misopogone 357a [trad. di A. Rostagni]) – ovvero addirittura 

negli stessi titoli – quali, ad esempio, i luoghi plutarchei di Ἀπολείπειν 
ὁ θεὸς Ἀντώνιον / Il dio abbandonava Antonio e di Ἄγε, ὦ βασιλεῦ 
Λακεδαιμονίων / Animo, o re dei Lacedemoni!, rinvii letterali rispettiva-

mente alle Vite di Antonio (75.3) e di Cleomene (22.6); o si pensi ancora 

a Σοφοὶ δὲ προσιόντων / I savî, quel ch’è prossimo, ove è l’epigrafe 

medesima (desunta dalla filostratea Vita di Apollonio di Tiana 8.7) a 

fornire d’intestazione la lirica – premessi a componimenti con i quali gli 

escerti da opere della Grecità classica paiono istituire uno stretto rapporto 

dialogico, contribuendo in maniera determinante alla semantizzazione 

di tali invezioni poetiche. Elementi esornativi soltanto all’apparenza, 

le crude citazioni debbono dunque, a nostro avviso, essere in ogni caso 

considerate legittimamente organiche alla scrittura kavafisiana; e a mag-

gior ragione, com’è naturale, laddove risultino conteste ad arte in seno a 

una orditura espressiva «mista», o francamente demotica, a corroborare 

di più in più l’idea di una «armonica convivenza di elementi linguistici 

diversi e contrastanti» (P.M. Minucci) fondata sulla sovrapposizione di 

codici e registri – dal volgare all’artificioso gergo pedantesco dei puristi, 

al greco antico, appunto (anche continuato nella paludata Hochsprache 

atticizzante dei Bizantini: si pensi ad Ἄννα Κομνηνή / Anna Comnena, 

vv. 3-7, e ad Ἄννα Δαλασσηνή / Anna Dalassena, v. 8, contenenti 

espliciti riferimenti all’Alessiade (attinti, nell’ordine, da Prol. 4 e 3.6) – 

simultaneamente fruiti, con disinvolta scaltrezza, e intesi come sistemi 

«aperti» tuttavia, oltre che fra loro reciprocamente permeabili.
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quaria, l’aura di brunodorata reliquia di che spesso la materia 
lirica ama in Kavafis circonfondersi, l’ironia è fresca brezza, 
capace talvolta perfino di dissipare all’istante il tanfetto di 
stantio che aleggia, insieme a spente fragranze, nelle «camere 
serrate» di una personalità poetica d’eccezione pur nella sua 
schiva e selvatica ritrosia.7 ed è proprio in questa assoluta 
rilevanza di una temperie spirituale esclusiva – associata a un 
fraseggio (e a uno strumentario espressivo) solo apparente-
mente lineare e dimesso8 – che si è voluto, con fondate ragioni, 
ricercare la chiave capace di schiudere il segreto di questi versi 

7 Cfr. ’Απ’ τες ἐννιὰ / Eran le nove –, v. 9. Né si tratta, con ogni 
verisimiglianza, soltanto dell’aura guastata dal lezzo di lucerne erudite 
(se non viziosamente erotiche) che già poteva far arricciare il naso ai 
critici meno avveduti, o più superficiali, bensì del sentore di un abito 
mentale secluso e furtivo pervicacemente serbato, ma d’altro canto assai 
consentaneo al poeta come «artista anacoreta», secondo una definizione 
che troverebbe d’accordo, nel caso specifico, tanto Gottfried Benn quan-
to Edward M. Forster; per il quale ultimo, notoriamente, Kavafis «has 
the strength (and of course the limitations) of the recluse, who, though 
not afraid of the world, always stands at a slight angle to it» (v. infra, 
Testimonianze e giudizi critici I). Superfluo, a questo proposito, al di là 
di ogni non pertinente giudizio di valore su tale poesia, e fatta salva la 
funzione bonificatrice in essa svolta da ciò che, per convenzione, si è qui 
deciso di denominare ironia (ma su cui occorrerà fare ritorno), rimarcarne 
le almeno apparenti, o soggettive, limitations: un’imposta dischiusa a 
mezzo donde gettare, di tanto in tanto, uno sguardo in tralice al vario e 
vano affaccendarsi degli uomini può non essere sempre stata condizione 
sufficiente ad assicurare «più spirabil aëre» agli occasionali visitatori del 
leggendario romito di Alessandria (e parrebbe pur lecito domandare a 
chi non sia mai capitato, in presenza di questo «signore letteratissimo» 
ch’è facile, in effetti, immaginare immerso nella penombra soffocante 
d’un suo salottino folto di libri e tappeti preziosi, d’identificarsi talora 
nel forestiero che, improvvisamente a disagio, si sorprende a sussurrare a 
se stesso: «È tempo di uscire a prendere una boccata d’aria di mare» [G. 
Seferis, Δοκιμές, cit., p. 287; e cfr. Id., Le parole e i marmi, cit., p. 141]).

8 Di «tono discorsivo» parla M. Vitti (in Storia della letteratura 

neogreca, Torino 1971, p. 329, n. 5), mettendolo in relazione con la 
cadenza colloquiale del free verse di Whitman, altro «celebratore non 
inibito dell’amore omosessuale» (ibid.).
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struggenti e rivelatori, di questa poesia così diversa, così pura 
e così corrotta: estranea, nell’insieme, seppure inevitabilmente 
contigua ai molteplici svolgimenti della lirica in età moderna. 
Quantunque viva appieno il clima comune della sua epoca, 
lungi dall’essere un semplice epigono alloglotto dei parnassiani, 
o un esponente della cultura simbolista-decadente europea 
trapiantato in terra d’egitto, Kavafis – contemporaneo di 
d’Annunzio e di régnier, di Kahn e di Baron Corvo; ma anche 
di Pirandello e Yeats, di Schnitzler e Proust, Laforgue, Maeter-
linck – non assume affatto ruoli di retroguardia. Anzi, se si è 
potuto dire che egli stesso – alla pari, per altri versi, con autori 
di lui un poco più giovani, quali Sikelianòs o, in minor misura, 
Kazantzakis stesso – incarna «il momento rivoluzionario nella 
letteratura poetica neogreca», o addirittura «la frattura tra la 
vecchia e la nuova ispirazione», sicché in lui sarebbe presente 
«in germe la poetica greca contemporanea»,9 la sua silenziosa 
eversione, di cui soltanto oggi riusciamo a intuire la poderosa 
energia innovatrice (diretta non solo contro le mode letterarie 
imperanti nella molto provinciale Atene fin de siècle, ma intesa 
inoltre a propiziare l’auspicato superamento della crisi dell’io 
lirico ereditato dal recente passato romantico), pare essere 
stata resa anche più efficace e consistente dal cosmopolitismo 
giovanile che caratterizza la sua biografia. un cosmopolitismo 
precocemente, benché solo apparentemente, negato in favore 
di un deliberato quanto salutare isolamento. 

Assoggettatosi di propria volontà a un lento apprendistato, 
e anzi tanto lento e graduale da indurci ormai a ritenerlo senza 
esitazione un poeta dell’ombra, un «lirico della vecchiezza», 
Konstantinos Kavafis – o Fotiadis-Kavafis, come si compiace-
rà talvolta di firmare i suoi elzeviri, aggiungendo al proprio 
il cognome illustre degli avi materni – limita ogni velleità di 
blasone a innocenti presunzioni legate ad antichi fasti familiari, 
a memorie di uffici e cariche semiereditari, di dignità rivestite 
dai suoi maggiori in seno all’amministrazione ecclesiastica o 

9 Cfr. Poesia greca contemporanea, a cura di C.G. Sangiglio, Milano 

1968, p. 5.
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civile (inestinguibile orgoglio del Fanàr costantinopolitano, arca 
d’ogni «pomposa cartapecora / inzeppata di epiteti e di titoli»10). 
Sotto il profilo letterario o, più genericamente, culturale egli 
non pare aver da vantare alcun lignaggio, né vincoli con scuole, 
cenacoli o «correnti»; al più, può appena manifestare occasionali 
affinità, talora pure apertamente denunciate, o consonanze con 
singoli autori – in particolare francesi e inglesi; ma non solo, né 
soltanto poeti11 – ormeggiati, chiosati o parafrasati in anni di 
voraci e disordinate letture giovanili, da Baudelaire a Gautier, 
da Leconte de Lisle a Verlaine; da Prudhomme a Banville, 
Hérédia, Bouilhet, Ménard; e ancora, ugualmente alla rinfusa: 
thomson, Leigh Hunt, Byron, Longfellow, oltre a tennyson e a 
numerosi altri vittoriani, accanto ai quali – insieme a dante e 
a torquato tasso (ma anche al veneto-cretese Vitsentzos Kor-
naros, autore del popolare epos cavalleresco dell’Erotòkritos; 
al zacintio dionýsios Solomòs, patriottico cantore della Grecia 
irredenta e paladino della lingua volgare) – si ritrovano ideal-
mente accostati i venerati antichi (i poeti antologizzati nella 
Palatina, soprattutto; senza dimenticare, com’è ovvio, omero e i 
tragici, Menandro e i lirici, unitamente alla pletora degli storici 
e dei sofisti).12 È, in sostanza, un versatile autodidatta che, in 

10 In attesa dei barbari, vv. 14-15.
11 Basti qui rammentare, a mo’ di testimonianza puramente esem-

plificativa, il misto riferimento «esistenzialistico» schopenhaueriano-

nietzschiano – «τὸ μεγάλο Ναὶ ἢ τὸ μεγάλο τὸ Ὄχι» («il grande Sì, 

o il grande No»): su cui cfr. in partic., per la coincidenza della corsiva 

allusione a vicende di storia culturale ed ecclesiastica, F. Nietzsche, Der 

Antichrist, § 61a – presente in Che fece... il gran rifiuto (titolo in italiano 

[da Dante, Inf. III, 60] nel testo; cfr. infra).
12 Propedeutico a un tentativo di estesa mappatura di queste e di altre 

«letture di formazione» è il catalogo dei materiali librari custoditi presso 

l’Archivio Kavafis allestito da M.K. Iatrù (H Bιβλιοθήκη Κ.Π. Καβάφη, 

Athina 2003), da integrare eventualmente con i dati desunti dalla rico-

struzione della «biblioteca virtuale» del poeta, resa disponibile online 

per le cure di K. Ghika (cfr. http://www.cavafy.com/archive/vlibrary/

list.asp ) e contenente indicazioni relative a volumi letti o posseduti da 

Kavafis, ma oggi dispersi o comunque non conservati.


