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Sei il mio buio
sei la mia luce



A Michael N. e Alexander D.



Elias

Dicono che il primo amore non si scorda mai: devo ammette-
re che ¢ proprio cosi. Ho conosciuto la ragazza dei miei sogni
quando giocavamo nelle case sugli alberi e mangiavamo torte
piene di caramelle e marshmallow. Oggi, diciassette anni dopo,
vedo ancora il suo bel sorriso in ogni cosa. Ma la vita di Bray ¢
sempre stata complicata... Be’, anche la mia non scherza. Noi
due ci somigliamo molto, ma siamo anche parecchio diversi.
Non ho mai pensato che una relazione con lei potesse funzio-
nare, a parte il fatto di essere migliori amici con qualche “extra”
ogni tanto. E nemmeno lei ci credeva. Per i primi tempi forse era
cosi, ma alla fine abbiamo capito che ci sbagliavamo, e di grosso.
A causa del nostro amore siamo arrivati a nasconderci nel retro di
un negozio, con una squadra di poliziotti a circondare I'edificio.
Un momento, perd, meglio cominciare dal principio.

4 luglio. Diciassette anni prima. ..

La cotta di un bambino di nove anni per una bimba di otto &
quasi sempre una cosa innocente. E crudele. La prima volta



che vidi Brayelle Bates correre verso di me sul prato vicino al
laghetto del signor Parson decisi che sarebbe stata la mia vitti-
ma. Indossava un vestitino bianco senza maniche e ai piedi un
paio di infradito con dei fiorellini di stoffa viola cuciti sopra. I
lunghi capelli neri erano raccolti in due codini stretti da un na-
stro in tinta. Mi innamorai.

Okay, non ¢ che mi innamorai davvero, ma la trovai senz’al-
tro carina.

Ovviamente, cominciai subito a tormentarla. «Cos’hai sulla
faccia?» le chiesi appena si avvicino.

Lei si fermo, incrocio le braccia e mi guardo, piegando le
labbra in una smorfia di disapprovazione. o ero seduto sull’er-
ba accanto a mia madre.

«Non ho niente sulla faccia» rispose con un sorrisino.

«Invece si. E una cosa schifosa.»

Lei porto istintivamente la mano al viso e si tocco con la
punta delle dita.

«Be’, cos’e?»

«Ce I’hai dappertutto. E fa schifo, te I'ho gia detto.»

«F una bugia.»

«No, non ¢ una bugia. Hai una faccia orribile. Forse dovre-
sti andare dal dottore a farti vedere.»

Mi diede un calcio su un fianco.

«Ehi! Perché?» dissi, sfregandomi nel punto in cui mi ave-
va colpito.

Mia madere si giro verso di noi scuotendo la testa, poi tornod
subito a parlare con la zia Janice.

Bray mi ringhio contro: «Sei 7« che fai schifo. La tua faccia
sembra il culo del mio cane».
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A queste parole, mia mamma si volto di scatto. Ma guardo
male 7ze, come se avessi parlato io.

Bray se ne ando impettita, raggiungendo i suoi genitori che si
erano gia allontanati di diversi metri. La seguii con lo sguardo;
il dolore che sentivo al fianco era li a ricordarmi che se I'avessi
fatta arrabbiare di nuovo sarebbe finita ancora peggio per me.

Naturalmente, non vedevo 'ora di ripetere I’esperienza.

Mentre gli abitanti di Athens, venuti ad assistere all’annua-
le spettacolo di fuochi d’artificio, cominciavano ad affollare il
prato, osservai Bray che faceva la ruota sull’erba con un’ami-
ca. Di tanto in tanto mi lanciava un’occhiata, pavoneggiando-
si e prendendomi in giro. In fin dei conti mi aveva sconfitto,
era ovvio che ne fosse compiaciuta. Presto mi annoiai di stare
seduto a far niente accanto a mia madre, soprattutto visto che
Bray sembrava divertirsi un sacco.

«Dove vai, Elias?» mi chiese la mamma quando mi alzai.

«Li» risposi, indicando Bray.

«Okay, ma resta nei paraggi, che voglio vederti.»

Sospirai. Mia mamma aveva sempre paura che mi rapissero,
che mi perdessi, che mi facessi male, mi bagnassi, mi sporcas-
si... Insomma, che mi succedesse qualunque cosa.

«Va bene» ribattei, allontanandomi.

Mi feci largo tra le famiglie sulle sdraio o sulle coperte, con
i frigo portatili pieni di birre e bibite, finché non mi trovai fac-
cia a faccia con quella ragazzina aggressiva, di cui gia non riu-
scivo piu a fare a meno.

«Sarebbe meglio che non facessi la ruota quando porti un
vestito. Lo sai, vero?» chiesi.

Bray spalanco la bocca. La sua amica Lissa, una bambina
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pallida con lunghi capelli biondi e ricci che veniva a scuola con
me, mi sorrise. Forse le piacevo.

«Grazie del consiglio, ma sotto ho i pantaloncini» replico.
«E tu perché mi stavi guardando?»

«Non stavo guardando, stavo...»

Lei e Lissa scoppiarono a ridere.

Io diventai tutto rosso.

Bray era di Atlanta, si era trasferita solo da una settimana, ma
si era ambientata in fretta. Era molto sicura di sé, una di quel-
le bambine cattive e carine che tutte le altre sapevano fosse me-
glio farsi amiche da subito, piuttosto che averle come nemiche.
Non era una bulla, ma aveva |'atteggiamento di chi pretende ri-
spetto.

«Andiamo a sederci in riva al laghetto?» domandai. «Il ri-
flesso dei fuochi sull’acqua ¢ molto bello.»

Bray scrollo le spalle. «Si, okay.» Poi si alzo in piedi.

Lissa, invece, era graziosa, anche se a volte un po’ appic-
cicosa. Devo ammettere che ero stato io a mettere in giro la
voce che era albina, per via dei capelli quasi bianchi e della pel-
le candida come un foglio di carta. In seguito me n’ero pen-
tito: non mi aspettavo che tutti a scuola I'avrebbero presa in
giro ogni santo giorno. E cosi, quando Bray ordino a un grup-
po di bambine di smetterla, fu naturale che Lissa le si attaccas-
se come il velcro.

Raggiungemmo il laghetto e restammo seduti li tranquilli
per un paio d’ore, come se io non avessi mai detto a Bray che
era orribile e lei non mi avesse mai dato un calcio. Si uni a noi
anche il mio amico Mitchell e ci stendemmo sull’erba a guar-
dare i fuochi che esplodevano in un tripudio di colori nel cie-
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lo scuro e senza nuvole. Anche se c’erano Lissa e Mitchell, io
e Bray ci comportammo come se fossimo soli: scambiavamo
battute stupide, scherzavamo e ridevamo di chi era intorno a
noi. Fu la serata piu bella della mia vita, ed era solo 'inizio.

Poco dopo, quando lo spettacolo fini e il buio calo sul pra-
to, le persone cominciarono a raccogliere le loro cose per tor-
nare a casa.

Mia mamma mi trovo con Bray, Lissa e Mitchell. «Dobbia-
mo andare» disse, in piedi vicino a me.

Bray era sdraiata con la testa appoggiata nell’incavo del-
la mia spalla. Io non ci avevo fatto caso piu di tanto, ma mia
mamma di sicuro. Notai nei suoi occhi una luce che non le ave-
vo mai visto prima. Mi tirai su e mi girai verso di lei.

«Non posso restare un altro po’?»

«No, Elias. Domattina devo andare a lavorare. E gia tardi.»
Mi fece segno con la mano di alzarmi.

Obbedii, anche se controvoglia.

«Oh, per piacere signora Kline» intervenne Mitchell. Aveva
un aspetto decisamente goffo, gli mancava un incisivo e i capelli
gli sfioravano il colletto della polo. «Lo porto a casa io.»

Anche se Mitchell aveva un anno pit di me, non avevo certo
bisogno di essere riaccompagnato da lui. Questa cosa mi mando
fuori di testa, perché mi metteva in imbarazzo di fronte a Bray.

Incenerii Mitchell con un’occhiata e lui mi rispose con uno
sguardo di scuse. «Ci vediamo, ragazzi» dissi.

Per aiutare mia madre presi io il frigorifero portatile e la se-
guii attraverso il prato fino al nostro pick up parcheggiato lun-
go la strada sterrata. Zia Janice ci saluto e sali sulla sua vecchia
Chevrolet Corsica, un catorcio con la marmitta scoppiettante.
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