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Marina Bellezza



A Sara, mia madre



PARTE PRIMA
Far West



Un chiarore diffuso risplendeva da qualche parte in mez-
zo ai boschi, a una decina di chilometri dalla strada pro-
vinciale 100 stretta tra due colossali montagne nere. Era
'unico segnale che una forma di vita abitava ancora quella
valle, sul confine nudo e dimenticato della provincia.

Lo vedevano apparire attraverso il parabrezza, simile a
un’esca intermittente negli abissi. Poi, alla curva successi-
va, lo persero di vista.

Rallentarono a un crocicchio circondato dal niente, di
fronte al relitto di un ristorante. Due finestre sprangate
e un cartello dove sbiadivano MENU FISSO e altre parole
ormai illeggibili. Uno di loro ricordo di aver festeggiato li
la prima comunione. Vent’anni dopo erano rimasti il tetto
e le inferriate. Vent’anni dopo era tutto finito.

Proseguirono, accelerarono di nuovo. Non c’erano
lampioni in quel tratto di strada, nessuna rete metallica
a proteggerli dai massi che sporgevano minacciosi. I fari
sorprendevano frammenti di ripe infestate dai rovi, ogni
tanto un casolare caduto a pezzi. Si perdevano anche le
indicazioni stradali, lassti, nella notte vuota.

Erano i soli a viaggiare sulla SP 100, tra il fondovalle e
I’abbandono. S’inerpicavano tra i dirupi, su per quei tor-
nanti che conoscevano a memoria da una vita, a bordo di
una vecchia Volvo station wagon. Le latifoglie, via via che
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la strada saliva, si facevano sempre piu spettrali. Le pareti
della valle si stringevano a precipizio sul torrente e dai fine-
strini abbassati entrava solo il monotono logorio dell’acqua.

La luce riapparve, fioca, seminascosta dalla dorsale di
una montagna. La guardarono ancora, ma non dissero
niente.

Raggiunsero Andorno. I semafori arancioni pulsavano
a intervalli regolari, e la Volvo sfrecciava a novanta all’ora
senza rispettare né gli stop né le precedenze.

Dopo il cimitero, dopo quanto restava del campetto
da calcio dov’erano cresciuti, la sagoma scalcinata del bar
Sirena se ne stava 1a, ad attenderli con I'insegna spenta.
Parcheggiarono. Scesero dalla macchina. Erano uno alto,
uno tarchiato e uno con due occhi pit neri del petrolio.
Si avvicinarono alla porta: dall’interno nessun rumore. La
strattonarono lo stesso.

«E chiuso.»

Sebastiano, quello alto, rimase impalato di fronte all’in-
gresso. Continuo a fissare la porta con sguardo torvo, le
assestO un calcio, poi un altro. I tavoli esterni erano acca-
tastati e legati con una corda, come se a qualcuno potesse
venire in mente di rubarli. Per terra c’erano dei pacchetti
di sigarette accartocciati.

Luca, quello tarchiato, fece il giro dell’edificio e ispe-
ziono il retro.

«Niente, & proprio chiuso.»

«Andiamocene» disse Andrea.

Lui era calmo. I suoi occhi erano implacabili e affonda-
ti nell’oscurita.

«E dove?»

La domanda venne subito riassorbita dal buio.

Sebastiano era nervoso, guardava Andrea come se do-
vesse sfidarlo e aspettava da lui una risposta. Luca tirod
fuori dalla tasca il cellulare, si mise a scorrere i nomi della
rubrica.
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«Non lo so» disse Andrea. Si sistemo il colletto della
camicia, si accese una Lucky Strike. La citta non faceva
per lui, i locali del capoluogo lo avevano sempre messo a
disagio. Preferiva quelle montagne spopolate da decenni,
almeno i non si sentiva un estraneo.

Si voltd a guardare in su, tra la Valle Cervo e la Valle
Mosso, la luce che resisteva ancora e si appannava nell’u-
midita della notte. La indico agli altri annuendo. Loro lo
fissarono dubbiosi, poi risalirono in macchina.

Sebastiano mise in moto e riattraverso Andorno. Cam-
bio strada questa volta, prese la SP 105 per San Giuseppe
di Casto. Adesso il chiarore si vedeva meglio. Sembrava
piu vicino. Non dissero niente, ma decisero di seguirlo.
Magari era solo un incendio, ma decisero di seguirlo lo
stesso.

A San Giuseppe c’erano un’edicola, un alimentari, una
chiesa. Un paio di chilometri e scomparve nello specchiet-
to retrovisore. Erano tutti cosi i paesi da quelle parti: ab-
bandonati, con le imposte chiuse e le insegne spente. Ma
loro non avevano mai pensato di andarsene, anzi: i loro
sentimenti, il loro senso dell’orientamento, erano dettati
da quelle strade, da quelle montagne.

Poi certe sere, come questa, erano di poche parole. An-
drea se ne stava con la tempia appoggiata alla guarnizione
del finestrino e guardava fuori. Sebastiano guidava e si go-
deva la sua liberta, riconquistata dopo nove mesi di arresti
domiciliari. Solo per un attimo si chiese cosa avrebbe pen-
sato un giorno di lui suo figlio, da grande.

Localita Golzio. Lo stereo era rotto, e loro continuava-
no a non parlare. A forza di stare a contatto con i boschi e i
sassi, avevano contratto il vizio del silenzio. Luca scorreva
ancora i nomi della rubrica alla ricerca di una ragazza da
chiamare — un’amica, una qualsiasi — pero non si decideva.

«Vorrei capire dov’e che stiamo andando» disse.

Nessuno gli rispose. I boschi erano masse scure dove
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i rami s’intricavano tra loro. Sebastiano non smetteva di
domandarsi se Mathias avrebbe dato retta a lui o a quella
stronza di sua madre. Andrea invece pensava a suo padre,
si convinceva di essere abbastanza adulto per affrontarlo
a muso duro. Tutti fissavano i dirupi sepolti nel buio, una
terra di nessuno. Piccoli paesi diroccati tra le rocce. Cen-
to, duecento abitanti.

Continuavano a inseguire la luce lasstu che non promet-
teva niente, cosi minima adesso da assomigliare alla fiam-
ma di una candela.

Continuavano a rimuginare, a risalire la strada deserta,
a inabissarsi in quella voragine di abeti e di sterpi senza
sapere come fare a trovare un biliardo, un bar aperto, a far
accadere qualcosa dentro quel silenzio.

Poi, in una frazione di secondo, quando Sebastiano si
volto verso i sedili posteriori per chiedere ad Andrea se gli
accendeva la sigaretta, quando Luca si giro anche lui per
raccogliere 'accendino che era caduto ad Andrea, proprio
in quella frazione di secondo, qualcosa accadde davvero.

Spunto a velocita folle da un cespuglio. Si materializzo
in mezzo alla strada. Ma anziché attraversarla, rimase fer-
ma. Ed era viva. Era enorme. E non si schiodava. Rimane-
va li, come se una forza oscura I’avesse pietrificata.

Due cerchi gialli s’illuminarono nella notte, rifransero
la luce dei fari come specchi, solo che i ragazzi non riusci-
rono a vederli. E prima che potessero capire, prima che
Sebastiano si voltasse finalmente e d’istinto affondasse il
piede sul freno, la Volvo la investi in pieno.

Lurto fu devastante. Fu lo schianto feroce di un corpo
fatto di lamiere contro un altro corpo ancora pit duro. I
fari si spensero insieme al motore. Luca si ritrovo con la
faccia contro il parabrezza e il cuore in gola, Andrea fini
incastrato tra i sedili anteriori. Il silenzio si era fatto abis-
sale, come il buio pesto in cui erano precipitati. Sebastia-
no continuava a stringere il volante tra le mani.
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