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1

Un chiarore diffuso risplendeva da qualche parte in mez-
zo ai boschi, a una decina di chilometri dalla strada pro-
vinciale 100 stretta tra due colossali montagne nere. Era 
l’unico segnale che una forma di vita abitava ancora quella 
valle, sul confine nudo e dimenticato della provincia. 

Lo vedevano apparire attraverso il parabrezza, simile a 
un’esca intermittente negli abissi. Poi, alla curva successi-
va, lo persero di vista.

Rallentarono a un crocicchio circondato dal niente, di 
fronte al relitto di un ristorante. Due finestre sprangate 
e un cartello dove sbiadivano MEnù fIsso e altre parole 
ormai illeggibili. Uno di loro ricordò di aver festeggiato lì 
la prima comunione. Vent’anni dopo erano rimasti il tetto 
e le inferriate. Vent’anni dopo era tutto finito.

Proseguirono, accelerarono di nuovo. non c’erano 
lampioni in quel tratto di strada, nessuna rete metallica 
a proteggerli dai massi che sporgevano minacciosi. I fari 
sorprendevano frammenti di ripe infestate dai rovi, ogni 
tanto un casolare caduto a pezzi. si perdevano anche le 
indicazioni stradali, lassù, nella notte vuota.

Erano i soli a viaggiare sulla sP 100, tra il fondovalle e 
l’abbandono. s’inerpicavano tra i dirupi, su per quei tor-
nanti che conoscevano a memoria da una vita, a bordo di 
una vecchia Volvo station wagon. Le latifoglie, via via che 
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la strada saliva, si facevano sempre più spettrali. Le pareti 
della valle si stringevano a precipizio sul torrente e dai fine-
strini abbassati entrava solo il monotono logorio dell’acqua. 

La luce riapparve, fioca, seminascosta dalla dorsale di 
una montagna. La guardarono ancora, ma non dissero 
niente. 

Raggiunsero Andorno. I semafori arancioni pulsavano 
a intervalli regolari, e la Volvo sfrecciava a novanta all’ora 
senza rispettare né gli stop né le precedenze. 

Dopo il cimitero, dopo quanto restava del campetto 
da calcio dov’erano cresciuti, la sagoma scalcinata del bar 
sirena se ne stava là, ad attenderli con l’insegna spenta. 
Parcheggiarono. scesero dalla macchina. Erano uno alto, 
uno tarchiato e uno con due occhi più neri del petrolio. 
si avvicinarono alla porta: dall’interno nessun rumore. La 
strattonarono lo stesso. 

«È chiuso.»
sebastiano, quello alto, rimase impalato di fronte all’in-

gresso. Continuò a fissare la porta con sguardo torvo, le 
assestò un calcio, poi un altro. I tavoli esterni erano acca-
tastati e legati con una corda, come se a qualcuno potesse 
venire in mente di rubarli. Per terra c’erano dei pacchetti 
di sigarette accartocciati.

Luca, quello tarchiato, fece il giro dell’edificio e ispe-
zionò il retro.

«niente, è proprio chiuso.»
«Andiamocene» disse Andrea.
Lui era calmo. I suoi occhi erano implacabili e affonda-

ti nell’oscurità.
«E dove?»
La domanda venne subito riassorbita dal buio.
sebastiano era nervoso, guardava Andrea come se do-

vesse sfidarlo e aspettava da lui una risposta. Luca tirò 
fuori dalla tasca il cellulare, si mise a scorrere i nomi della 
rubrica. 
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«non lo so» disse Andrea. si sistemò il colletto della 
camicia, si accese una Lucky strike. La città non faceva 
per lui, i locali del capoluogo lo avevano sempre messo a 
disagio. Preferiva quelle montagne spopolate da decenni, 
almeno lì non si sentiva un estraneo.

si voltò a guardare in su, tra la Valle Cervo e la Valle 
Mosso, la luce che resisteva ancora e si appannava nell’u-
midità della notte. La indicò agli altri annuendo. Loro lo 
fissarono dubbiosi, poi risalirono in macchina. 

sebastiano mise in moto e riattraversò Andorno. Cam-
biò strada questa volta, prese la sP 105 per san Giuseppe 
di Casto. Adesso il chiarore si vedeva meglio. sembrava 
più vicino. non dissero niente, ma decisero di seguirlo. 
Magari era solo un incendio, ma decisero di seguirlo lo 
stesso. 

A san Giuseppe c’erano un’edicola, un alimentari, una 
chiesa. Un paio di chilometri e scomparve nello specchiet-
to retrovisore. Erano tutti così i paesi da quelle parti: ab-
bandonati, con le imposte chiuse e le insegne spente. Ma 
loro non avevano mai pensato di andarsene, anzi: i loro 
sentimenti, il loro senso dell’orientamento, erano dettati 
da quelle strade, da quelle montagne.

Poi certe sere, come questa, erano di poche parole. An-
drea se ne stava con la tempia appoggiata alla guarnizione 
del finestrino e guardava fuori. sebastiano guidava e si go-
deva la sua libertà, riconquistata dopo nove mesi di arresti 
domiciliari. solo per un attimo si chiese cosa avrebbe pen-
sato un giorno di lui suo figlio, da grande.

Località Golzio. Lo stereo era rotto, e loro continuava-
no a non parlare. A forza di stare a contatto con i boschi e i 
sassi, avevano contratto il vizio del silenzio. Luca scorreva 
ancora i nomi della rubrica alla ricerca di una ragazza da 
chiamare – un’amica, una qualsiasi – però non si decideva.

«Vorrei capire dov’è che stiamo andando» disse. 
nessuno gli rispose. I boschi erano masse scure dove 
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i rami s’intricavano tra loro. sebastiano non smetteva di 
domandarsi se Mathias avrebbe dato retta a lui o a quella 
stronza di sua madre. Andrea invece pensava a suo padre, 
si convinceva di essere abbastanza adulto per affrontarlo 
a muso duro. Tutti fissavano i dirupi sepolti nel buio, una 
terra di nessuno. Piccoli paesi diroccati tra le rocce. Cen-
to, duecento abitanti. 

Continuavano a inseguire la luce lassù che non promet-
teva niente, così minima adesso da assomigliare alla fiam-
ma di una candela. 

Continuavano a rimuginare, a risalire la strada deserta, 
a inabissarsi in quella voragine di abeti e di sterpi senza 
sapere come fare a trovare un biliardo, un bar aperto, a far 
accadere qualcosa dentro quel silenzio. 

Poi, in una frazione di secondo, quando sebastiano si 
voltò verso i sedili posteriori per chiedere ad Andrea se gli 
accendeva la sigaretta, quando Luca si girò anche lui per 
raccogliere l’accendino che era caduto ad Andrea, proprio 
in quella frazione di secondo, qualcosa accadde davvero. 

spuntò a velocità folle da un cespuglio. si materializzò 
in mezzo alla strada. Ma anziché attraversarla, rimase fer-
ma. Ed era viva. Era enorme. E non si schiodava. Rimane-
va lì, come se una forza oscura l’avesse pietrificata. 

Due cerchi gialli s’illuminarono nella notte, rifransero 
la luce dei fari come specchi, solo che i ragazzi non riusci-
rono a vederli. E prima che potessero capire, prima che 
sebastiano si voltasse finalmente e d’istinto affondasse il 
piede sul freno, la Volvo la investì in pieno.

L’urto fu devastante. fu lo schianto feroce di un corpo 
fatto di lamiere contro un altro corpo ancora più duro. I 
fari si spensero insieme al motore. Luca si ritrovò con la 
faccia contro il parabrezza e il cuore in gola, Andrea finì 
incastrato tra i sedili anteriori. Il silenzio si era fatto abis-
sale, come il buio pesto in cui erano precipitati. sebastia-
no continuava a stringere il volante tra le mani. 


