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L G R I A L E A

larga, gialle, gialla, galera, gerla, già, gela, geli, regia, regali, regala,

allegria, allegra, allegri, galleria

ALLERGIA

Il giorno in cui sono quasi morto, il cielo era di un bel blu

brillante: una bella differenza rispetto alla pioggia di quel-

l’inizio settimana. Sulle North Shore Mountains incombe-

va ancora qualche nuvola, ma era lontana.

Me ne stavo seduto a uno dei tavoli nel cortile della scuo-

la, a pranzare. Era metà ottobre e non faceva proprio così

caldo da mangiare fuori, ma meglio lì che in mensa, che era

chiassosa, affollata e di tanto in tanto anche pericolosa per

la mia incolumità, quando a qualcuno saltava in mente di

farmi lo sgambetto. A volte ci si può sentire più soli in

mezzo a una folla che quando si sta per conto proprio.
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Ho dato un altro morso al panino e poi mi sono guarda-

to i piedi. Indossavo le mie scarpe da ginnastica nuove di

zecca. Solo un occhio espertissimo avrebbe potuto capire che

non erano Nike. La mamma non poteva certo permettersi di

comprarmi le Nike, ma quando quel finesettimana mi aveva

portato nel quartiere cinese, io avevo scovato delle imitazio-

ni praticamente identiche che costavano metà della metà.

Erano belle, le mie scarpe nuove. Davvero belle. Bianche

splendenti, con uno sbaffo blu scuro sul fianco e stringhe

in tinta. Ripensandoci, non avrei dovuto abbinarle a quelle

calze arancioni fosforescenti, ma anche così a me sembrava-

no stupende. Mi facevano quasi dimenticare i pantaloni,

che iniziavano a essere troppo corti; però, come la mamma

diceva sempre, i soldi non crescono sugli alberi. I pantalo-

ni nuovi avrebbero dovuto aspettare.

Troy, Mike e Josh erano nel campo di calcio, e si passa-

vano il pallone. Per un attimo ho pensato di chiedere se

potevo giocare anch’io, ma l’ultima volta che ci avevo pro-

vato mi avevano messo in porta e mi avevano tirato così

tante pallonate in faccia che alla fine mi era venuto mal di

testa. Così ho deciso di restare dov’ero.

Si stava bene al sole, e ho chiuso gli occhi. Sentivo sul

viso i raggi caldi, e mi sono immaginato che ricacciassero

nell’oblio tutti i punti neri che avevo sul naso.

A un tratto il sole è svanito e qualcosa mi ha colpito

forte sulla testa. Ho aperto gli occhi. La prima cosa che ho

visto è stata il pallone che mi rotolava accanto. La seconda

tre paia di grosse Nike.
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Ho guardato in su. Troy, Mike e Josh torreggiavano su di

me, oscurando il sole.

«Oops» ha detto Troy. Era più alto degli altri due di

almeno una spanna, largo come un tronco d’albero. Aveva

i capelli neri, corti e spessi, e occhi troppo piccoli per la sua

faccia.

«Fa niente. Sono cose che capitano» ho detto, anche se a

dir la verità quel genere di incidenti tra il loro pallone e il

mio cranio capitava almeno tre volte a settimana.

«Cos’hai per pranzo, Cretinambrose?» ha chiesto Mike;

era uno di quelli che la gente definirebbe robusto e che io

invece chiamerei grasso. Aveva i capelli ricci, castani, un

grugno perenne e jeans che pendevano ben al di sotto della

vita, lasciando scoperti dieci centimetri buoni di mutande,

cosa che, suppongo, era fatta per sembrare non un idiota,

ma un figo.

«Ambrose» ho risposto. «Panini al formaggio, carote,

una mela…»

«Che schifo di pranzo» ha detto Mike.

Io ho riso. Ne è uscito più un nitrito, perché, lo confes-

so, la risata non era stata del tutto spontanea. «Sì, sai com’è,

mia mamma ci tiene all’alimentazione…»

«Ehi, Sfigambrose, è vero che sei allergico alle noccioline?»

«Ambrose. Sì, è vero.»

«Sto in questa scuola da… quanto?… sei anni. E per sei

anni, a pranzo, ho mangiato panini al burro di arachidi e

marmellata. Poi arrivi tu e all’improvviso dalla nostra scuo-

la vengono bandite le noccioline.»
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«Già, la mamma prende la cosa parecchio sul serio. Hai

mai provato il burro di mandorle? Perché non è così male

come sostituto…»

«Avete visto che scarpe?» ha detto Josh. Nonostante fosse

il più piccolo dei tre, era forte, robusto, e aveva l’aria da

duro. Portava i capelli rasati come un Mohicano. Per qual-

che ragione era quello che mi metteva più paura.

Troy e Mike mi hanno guardato i piedi.

«Ike» ha detto Troy. 

«Si pronuncia come Nike, solo senza la N» ho spiegato.

Troy ha scosso la testa. «Sei davvero un fenomeno da

circo.» 

La bella sensazione che avevo provato guardandomi le

scarpe ha iniziato a sbiadire.

«Chiudi gli occhi» ha detto Josh.

«Perché?»

«Perché lo dico io.»

L’idea di chiudere gli occhi mi agitava un po’: l’ultima

volta che lo avevo fatto, quando li avevo riaperti mi ero tro-

vato un corvo morto in grembo.

Ma è molto difficile dire no ai “Tre Marmittoni”. Li

chiamavo così (solo nella mia testa, però, e mai ad alta voce,

dato che non ho manie suicide) perché qualche anno prima

la mamma mi aveva portato al cinema a vedere una non

stop dei “Tre Marmittoni”. Avevamo guardato i loro vecchi

spettacoli per quasi quattro ore di fila. Troy era Moe, il

capo, Mike era Larry, e Josh era Curly, perché aveva i capel-

li tagliati così corti da sembrare pelato.
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