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A mia mamma, Eleanor Nielsen,
per il suo amore incondizionato;

e perché & l'unica persona

che riesco sempre a battere a Scrabble.
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LGRIALEA

larga, gialle, gialla, galera, gerla, gia, gela, geli, regia, regali, regala,
allegria, allegra, allegri, galleria

ALLERGIA

Il giorno in cui sono quasi morto, il cielo era di un bel blu
brillante: una bella differenza rispetto alla pioggia di quel-
I'inizio settimana. Sulle North Shore Mountains incombe-
va ancora qualche nuvola, ma era lontana.

Me ne stavo seduto a uno dei tavoli nel cortile della scuo-
la, a pranzare. Era meta ottobre e non faceva proprio cosi
caldo da mangiare fuori, ma meglio li che in mensa, che era
chiassosa, affollata e di tanto in tanto anche pericolosa per
la mia incolumita, quando a qualcuno saltava in mente di
farmi lo sgambetto. A volte ci si puo sentire piu soli in

mezzo a una folla che quando si sta per conto proprio.
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Ho dato un altro morso al panino e poi mi sono guarda-
to i piedi. Indossavo le mie scarpe da ginnastica nuove di
zecca. Solo un occhio espertissimo avrebbe potuto capire che
non erano Nike. La mamma non poteva certo permettersi di
comprarmi le Nike, ma quando quel finesettimana mi aveva
portato nel quartiere cinese, io avevo scovato delle imitazio-
ni praticamente identiche che costavano meta della meta.

Erano belle, le mie scarpe nuove. Davvero belle. Bianche
splendenti, con uno sbaffo blu scuro sul fianco e stringhe
in tinta. Ripensandoci, non avrei dovuto abbinarle a quelle
calze arancioni fosforescenti, ma anche cosi a me sembrava-
no stupende. Mi facevano quasi dimenticare i pantaloni,
che iniziavano a essere troppo corti; perd, come la mamma
diceva sempre, i soldi non crescono sugli alberi. I pantalo-
ni nuovi avrebbero dovuto aspettare.

Troy, Mike e Josh erano nel campo di calcio, e si passa-
vano il pallone. Per un attimo ho pensato di chiedere se
potevo giocare anch’io, ma I'ultima volta che ci avevo pro-
vato mi avevano messo in porta € mi avevano tirato cosl
tante pallonate in faccia che alla fine mi era venuto mal di
testa. Cosl ho deciso di restare dov’ero.

Si stava bene al sole, e ho chiuso gli occhi. Sentivo sul
viso i raggi caldi, e mi sono immaginato che ricacciassero
nell’oblio tutti i punti neri che avevo sul naso.

A un tratto il sole & svanito e qualcosa mi ha colpito
forte sulla testa. Ho aperto gli occhi. La prima cosa che ho
visto ¢ stata il pallone che mi rotolava accanto. La seconda

tre paia di grosse Nike.
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Lo sfigaro

Ho guardato in su. Troy, Mike e Josh torreggiavano su di
me, oscurando il sole.

«Oops» ha detto Troy. Era pit alto degli altri due di
almeno una spanna, largo come un tronco d’albero. Aveva
i capelli neri, corti e spessi, e occhi troppo piccoli per la sua
faccia.

«Fa niente. Sono cose che capitano» ho detto, anche se a
dir la verita quel genere di incidenti tra il loro pallone e il
mio cranio capitava almeno tre volte a settimana.

«Cos’hai per pranzo, Cretinambrose?» ha chiesto Mike;
era uno di quelli che la gente definirebbe robusto e che io
invece chiamerei grasso. Aveva i capelli ricci, castani, un
grugno perenne e jeans che pendevano ben al di sotto della
vita, lasciando scoperti dieci centimetri buoni di mutande,
cosa che, suppongo, era fatta per sembrare non un idiota,
ma un figo.

«Ambrose» ho risposto. «Panini al formaggio, carote,
una mela...»

«Che schifo di pranzo» ha detto Mike.

Io ho riso. Ne ¢ uscito pitt un nitrito, perché, lo confes-
s0, la risata non era stata del tutto spontanea. «Si, sai com’e,
mia mamma ci tiene all’alimentazione...»

«Ehi, Sfigambrose, ¢ vero che sei allergico alle noccioline?»

«Ambrose. Si, ¢ vero.»

«Sto in questa scuola da... quanto?... sei anni. E per sei
anni, a pranzo, ho mangiato panini al burro di arachidi e
marmellata. Poi arrivi tu e all'improvviso dalla nostra scuo-

la vengono bandite le noccioline.»
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«Gia, la mamma prende la cosa parecchio sul serio. Hai
mai provato il burro di mandorle? Perché non ¢ cosi male
come sostituto...»

«Avete visto che scarpe?» ha detto Josh. Nonostante fosse
il pit piccolo dei tre, era forte, robusto, e aveva I'aria da
duro. Portava i capelli rasati come un Mohicano. Per qual-
che ragione era quello che mi metteva piti paura.

Troy e Mike mi hanno guardato i piedi.

«Ike» ha detto Troy.

«8i pronuncia come Nike, solo senza la N» ho spiegato.

Troy ha scosso la testa. «Sei davvero un fenomeno da
Circo.»

La bella sensazione che avevo provato guardandomi le
scarpe ha iniziato a sbiadire.

«Chiudi gli occhi» ha detto Josh.

«Perché?»

«Perché lo dico i0.»

Lidea di chiudere gli occhi mi agitava un po’: I'ultima
volta che lo avevo fatto, quando li avevo riaperti mi ero tro-
vato un corvo morto in grembo.

Ma ¢ molto difficile dire no ai “Tre Marmittoni”. Li
chiamavo cosi (solo nella mia testa, perd, e mai ad alta voce,
dato che non ho manie suicide) perché qualche anno prima
la mamma mi aveva portato al cinema a vedere una non
stop dei “Tre Marmittoni”. Avevamo guardato i loro vecchi
spettacoli per quasi quattro ore di fila. Troy era Moe, il
capo, Mike era Larry, e Josh era Curly, perché aveva i capel-

li tagliati cosi corti da sembrare pelato.
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