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PREFAZIONE

Avete tra le mani un romanzo che parla di un giovane am-
bizioso, scritto da un autore altrettanto giovane e ambizioso
di diventare non solo un artista, ma [’artista supremo. Nato a
Dublino nel 1882, alla vigilia della sua partenza per Parigi, nel
1902, James Joyce chiese al fratello Stanislaus, in caso di morte
durante il viaggio, di spedire le sue poesie e i brevi scritti in
prosa da lui definiti «epifanie» alle pitt rinomate biblioteche del
mondo intero, quella del Vaticano compresa. Due anni prima,
all’eta di diciotto anni, Joyce aveva scritto un’opera teatrale,
intitolata A Brilliant Career, con la seguente dedica:

Alla

mia stessa Anima
dedico la prima
vera opera della mia
vita.

Il Ritratto, pertanto, ci invita a considerare che cosa intendiamo
esattamente per «artista» e quali rapporti intercorrono tra una
simile vocazione e un giovane che la avverte. Benché il titolo
appaia semplice, la versione inglese (A Portrait of the Artist
as a Young Man) lascia spazio a qualche ambiguita. Viene da
chiedersi, per esempio, se un giovane possa essere gia un artista
prima ancora di aver prodotto un’opera d’arte, mentre le paro-
le «as a young man», se lette con un taglio radicale, potrebbero
persino far pensare che il ritratto dell’artista sia necessariamen-
te quello di un giovanotto. Tra le precoci ambizioni di Joyce ri-
cordiamo la sua determinazione, gia sul finire dell’adolescenza,



nel mettersi in contatto con i piu celebri scrittori del suo tempo.
Nel 1901, a diciannove anni, scrive una lunga lettera lusinghiera
a Henrik Ibsen in occasione del suo settantatreesimo comple-
anno, concludendo con la riflessione che il grande drammatur-
go aveva «soltanto spianato la strada» e che «l’illuminazione
piu santa ed elevata si profila ancora piu avanti». Nella lettera
¢ palese che Joyce stesso si considera il tedoforo di quell’illumi-
nazione. Nel 1902, incontrando il grande poeta e paladino del
nazionalismo culturale irlandese W.B. Yeats, I’allora ventenne
Joyce trascorse la maggior parte della conversazione a criticare
Yeats per la direzione intrapresa nelle sue ultime opere poeti-
che e drammatiche, finché, al momento di accomiatarsi, Joyce
chiese a Yeats quanti anni aveva. All’epoca ne aveva trenta-
sette, ma a Joyce disse di averne trentasei. «Me I'immaginavo»
replico Joyce. «L.’ho conosciuta troppo tardi. Lei ¢ troppo vec-
chio.» Nella mente giovanile di Joyce I’artista ¢ per definizione
un giovane, che vuole spazzare via, o comunque migliorare, le
approssimazioni delle generazioni precedenti.

Tali aspirazioni e presunzioni appaiono ancor pill sorpren-
denti se si considerano le origini di Joyce, che formano poi il
retroscena e I’argomento di gran parte del Ritratto. Figlio di un
esattore delle tasse di Dublino e della giovane moglie venuta
dalla provincia, James ¢ il primo di dieci figli sopravvissuti su
quindici nascite. Sebbene il padre, John Joyce, avesse ereditato
beni considerevoli, I’abuso di alcol e le sue scarse attitudini ge-
stionali rischiarono ben presto di ridurre la famiglia sul lastrico.
Dai sei ai dieci anni James frequentd un costoso collegio dei
gesuiti, Clongowes, ma nel 1892 i creditori fecero pignorare il
mobilio di casa e la famiglia Joyce fu costretta a una serie di
traslochi in abitazioni sempre pill misere nei quartieri poveri
della citta. A quel punto vennero a mancare i mezzi per pagare
la retta di Clongowes per James. Solo grazie alle amicizie della
famiglia e all’eccellente profitto scolastico del ragazzo, a James
fu consentito ’accesso gratuito al Belvedere College, altra isti-
tuzione gesuita, e solo ’aiuto finanziario di estranei gli consenti
di frequentare lo University College di Dublino, dove si laureo
in inglese, francese e italiano nel 1903. In quello stesso anno



si spense la madre, che in qualche modo era riuscita a tenere
insieme la famiglia malgrado la dissolutezza del marito.

Immaginandosi come un grande artista, allora, il giovane Ja-
mes si costrul una narrazione autobiografica lontanissima dalla
sua realta, prospettando un futuro libero se non addirittura in
salvo dal mondo caotico, sovraffollato e pericoloso nel quale
la famiglia stava precipitando (¢ interessante notare come il
giovane Joyce descrivesse anche il mondo letterario dublinese
come un rabblement — da rabble, canaglia — quasi si trattasse
di un’altra accozzaglia umana similmente minacciosa e ingo-
vernabile). Per somma ironia, la sua arte futura avrebbe preso
sempre quel «rabblement» come soggetto: Gente di Dublino,
il Ritratto, Ulisse e La veglia di Finnegan ci riconducono tutti
alla Dublino della gioventu di Joyce, e pressoché ciascun per-
sonaggio rispecchia un modello riconoscibile, risalente o alla
famiglia dell’autore o alla sua cerchia di amici, conoscenti e
nemici — Joyce fu sempre convinto di avere nemici —, e cid mal-
grado il fatto che dal 1904 in poi ’autore visse sempre lontano
dall’Irlanda, con solo rare visite prima dei trent’anni e nessuna
nei ventinove anni che precedettero il suo decesso nel 1941.
La sua vita divenne una fuga — lui la chiamava esilio — da un
mondo la cui complessita anarchica e, a suo avviso, la cui osti-
lita alimentavano quell’ispirazione che lo sostenne nella vita
trascorsa altrove. L’artista, dunque, almeno nella concezione
di Joyce, intrattiene un rapporto singolare, se non paradossale,
nei confronti della comunita originaria: pur fuggendola, resta
sempre con lo sguardo rivolto all’indietro.

Nel 1904 Joyce scrive un saggio autobiografico sull’estetica
dal titolo Ritratto dell’artista, saggio che viene respinto dalla
rivista di avanguardia «Dana». Successivamente rimaneggia e
amplia questo scritto nel romanzo autobiografico Stephen He-
ro, accumulando centinaia di pagine di narrativa pil 0 meno
convenzionale fino a quando, nel 1907, a venticinque anni, non
abbandona anche questo approccio e comincia a rielaborarne il
materiale sotto il titolo di Ritratto dell’artista da giovane. 1.’ag-
giunta delle parole «da giovane» fa pensare che Joyce credesse
ormai, pur essendo ancora giovane, di aver interposto una certa



distanza tra se stesso e il suo personaggio. A ogni modo, a que-
sto punto il progetto era chiaro: nei sette anni successivi Joyce
sarebbe diventato un grande artista, distaccato e distante dal
mondo in cui era nato, scrivendo proprio sull’annosa questione
di come si diventa — o semplicemente si ¢ — un artista, e come, a
un livello psicologico profondo, si riesce o meno a sfuggire alle
proprie origini.

L’analisi critica del Ritratto si concentra soprattutto sulla
sua insolita struttura e sul simbolismo densamente modulato,
e offre inoltre numerose informazioni sulla storia e la politica
irlandese, poiché il romanzo trabocca di riferimenti che oggi
appaiono arcani persino ai lettori eruditi. Perdura poi un ac-
ceso dibattito sulla natura autobiografica del romanzo, poiché,
sebbene tutto il materiale rimandi alla vita di Joyce, gran parte
della sua storia personale rimane comunque assente mentre
molto ¢ stato alterato, a cominciare, per esempio, dal nome im-
probabile che I’autore inventa per il suo alter ego, Stephen De-
dalus. Non esiste un Dedalus negli elenchi telefonici irlandesi.
Al posto di un cognome ordinario, con legami e radici locali,
ecco il nome mitico di un geniale inventore, il primo uomo che
apprese a volare, servendosi della sua invenzione per evadere
da una prigione. E come se, nel bel mezzo di un romanzo de-
cisamente realistico e autobiografico, Joyce sognasse di rim-
piazzare i suoi genitori naturali con un lignaggio pil esotico e
carismatico.

Quello che vorrei proporre adesso al lettore che si avvicina
per la prima volta al Ritratto & che subordini tutti questi aspet-
ti del libro a un’unica domanda generale: come si pone Ste-
phen, capitolo dopo capitolo, in rapporto ai personaggi e alle
istituzioni che rappresentano il suo mondo — famiglia, scuola,
nazione, religione, amici, ragazze, letteratura e, non dimenti-
chiamolo, la lingua? Qual ¢ la posizione che assume nei loro
riguardi? Come ogni Bildungsroman, il Ritratto ¢ innanzitutto
la storia di un giovane alla ricerca di un posto nella vita, una
posizione in rapporto agli altri che non lo metta a disagio.
Sia per Stephen Dedalus sia per James Joyce questo compi-
to si sarebbe rivelato estremamente arduo, finché, in ultima



analisi, sembro che 1'unico posto possibile fosse quello che
coincideva con I'immagine dell’artista serbata dall’opinione
pubblica.

Che il problema di trovare una posizione nel mondo fos-
se predominante nella mente di Joyce salta all’occhio sin dalla
prima pagina:

Once upon a time and a very good time it was there was a moocow
coming down along the road and this moocow that was coming
down along the road met a nicens little boy named baby tuckoo...
His father told him that story: his father looked at him through a
glass: he had a hairy face.
He was baby tuckoo. The moocow came down the road where
Betty Byrne lived: she sold lemon platt.

C’era una volta, ed erano bei tempi davvero, una muuucca che
veniva gill lungo la strada e questa muuucca che veniva gitu lungo
la strada incontro un bambino bellino di nome cioccolatino...

Il babbo gli raccontava questa storia; il babbo lo guardava attra-
verso un monocolo; aveva una faccia pelosa.

Il bambino di nome cioccolatino era lui. La muuucca veniva
giu lungo la strada dove abitava Betty Byrne, che vendeva duri
di menta.

E difficile per noi oggi capire la novita radicale di queste frasi
di apertura del romanzo quando, nel febbraio 1914 e con il so-
stegno entusiastico di Ezra Pound, il primo capitolo del Ritratto
venne pubblicato sulla rivista letteraria «The Egoist». Il tra-
dizionale esordio da fiaba, «C’era una volta», viene usato per
aprire un romanzo serio, che pero subito propone un linguag-
gio infantile. Questo apparirebbe pili convenzionale se fosse
presentato tra virgolette o come dialogo, oppure come narrati-
va in prima persona. Invece, sebbene sentiamo di essere vicini
a una mente infantile, abbiamo un narratore in ferza persona.
Solo nel secondo paragrafo ci rendiamo conto che il primo &
stato pronunciato dal padre del ragazzino protagonista, e solo
nel terzo capiamo che la storia narrata dal padre nella frase di
apertura si riferiva al figlio: effettivamente, ¢ la prima dichiara-
zione della sua posizione nel mondo.

Poi, in rapida successione, seguono una canzoncina, due ri-



ghe sull’enuresi notturna, un rapido accenno a qualche mem-
bro della famiglia — padre, madre, zio Charles, zia Dante — e
i nomi di due figure chiave del movimento repubblicano ir-
landese, Charles Stewart Parnell e Michael Davitt. La critica
si ¢ soffermata a lungo sul modo in cui queste semplici righe
di apertura abbracciano tutti e cinque i sensi (il suono della
canzoncina, i colori rosso e verde, la sensazione di caldo e poi
di freddo nel contatto con le lenzuola bagnate, ’odore sgrade-
vole della traversa incerata, il gusto delle caramelle di Betty
Byrne) e come tutti questi elementi verranno ripresi e ripetuti
in innumerevoli variazioni e combinazioni lungo tutto il ro-
manzo per creare il mondo in cui ¢ cresciuto il bambino. Al-
cune analisi hanno rilevato una serie di corrispondenze, attri-
buendo a ciascun elemento un suo specifico referente: I'Irlan-
da, la Chiesa, il nazionalismo e via dicendo. Ma lasciando da
parte tali speculazioni, per il momento osserviamo solo come
Joyce stabilisca con tocco rapidissimo una serie di distinzioni
che invitano il protagonista a operare delle scelte e prendere
posizione. «LLa mamma» ci dice «aveva un odore pilt buono di
quello del babbo.»

Breve e dilettevole, questo incipit si chiude con un picco-
lo incidente, che ci fa capire quanto sara difficile ricavarsi un
proprio posto in questo mondo elementare. Un paragrafo di
cinque righe introduce i Vance, i vicini di casa. Tra i loro figli
c’¢ una bambina di nome Eileen, e scopriamo che:

When they were grown up he was going to marry Eileen. He hid
under the table. His mother said:

— O, Stephen will apologize.

Dante said:

— O, if not the eagles will come and pull out his eyes.

Pull out his eyes,
Apologize,
Apologize,
Pull out his eyes.

Da grande avrebbe sposato Eileen. Si nascondeva sotto il tavolo.

La mamma diceva:
«Ora Stephen chiede scusa».
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Dante diceva:
«Altrimenti viene I’aquila e gli strappa gli occhi».

Gli occhi gli strappera
se scusa non chiedera
se scusa non chiedera
gli occhi gli strappera.

Un primo accenno alla sessualita, o perlomeno a importanti
decisioni della vita, spinge il bimbo a rifugiarsi sotto il tavolo.
Il suo nome viene pronunciato per la prima volta in una frase
che esige ubbidienza. Stephen deve chiedere scusa, e la zia rin-
cara la dose minacciando tremende punizioni. Chiedere scusa
per che cosa? Non importa. Bisogna conformarsi, rientrare nei
ranghi. Se no, Stephen verra privato del senso che piu di tutti
rende possibile distinguere una cosa dall’altra: la vista. Nel cor-
so dell’intero romanzo Stephen si preoccupa della sua debole
vista, che lo mette spesso in difficolta con i compagni, costrin-
gendolo di tanto in tanto a dipendere da altri. Per tutta la vita
Joyce fu afflitto dal medesimo problema, al punto da ritrovarsi
quasi cieco per lunghi periodi e costretto a dettare le sue opere
ad amici volenterosi.

La seconda sezione del romanzo si apre con una prosa piu
adulta e misurata, che si sofferma su un ragazzo ormai cresciu-
to, fornendo cosi i primi indizi sull’architettura narrativa: cia-
scuna parte, lunga o corta che sia, ci offrira un frammento della
vita di Stephen in varie fasi della sua infanzia e adolescenza,
senza nessun’altra informazione o collegamento, mentre lo sti-
le si adeguera, nella sintassi e nell’ampiezza lessicale, non solo
al suo stadio di sviluppo, ma anche all’'umore del ragazzo, ora
ribelle, ora conformista, timoroso o ottimista, sensuale o spiri-
tuale. Qui troviamo Stephen che si sente del tutto fuori posto
su un campo di rugby, disorientato a causa della debole vista,
spaventato nel sentirsi spintonato da ragazzi piu grandi e gros-
si, «piccolo e fragile nella ressa dei giocatori», «ai margini del
suo gruppo», facendo finta di partecipare solo per sottrarsi alle
critiche, non ancora completamente iniziato alle abitudini e al
gergo della scuola, ma allo stesso tempo affascinato da tutto
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