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Si avvicinò allo specchio con una camminata incerta, un piede 

dopo l’altro traballante sui tacchi a spillo.

Se si potesse andare a scuola così, ti farei saltare sulla sedia, pen-

sò sorridendo. E se magari ci sapessi anche camminare su questi 

cosi...

Scrutò la sua immagine riflessa: aveva un viso regolare, gli oc-

chi grandi e castani risaltavano sulla pelle chiara e qualche cioc-

ca di capelli rossi, raccolti in una coda alta al centro della testa, 

le scendeva lungo le guance fino a toccare il collo e le sottili vene 

azzurre. Poi il suo sguardo andò al seno, sodo come quello delle 

ragazze della sua età. Non si era ancora abituata a quel corpo che 

cambiava sotto i suoi occhi. Non era più una bambina, stava di-

ventando una donna. 

Mosse ancora qualche passo, e cercò di guardarsi come fosse 

un’estranea. Aveva il fisico da ballerina di danza classica, le gam-

be affusolate, elastiche. Avrebbe voluto solo essere un po’ più 

alta, anche solo di cinque centimetri, giusto per poter dire di ar-

rivare a un metro e settanta.

Mentre faceva una giravolta su se stessa, chiusa in qualche pal-

coscenico immaginario, la porta si aprì di scatto.

Una risata echeggiò per la stanza. Appoggiata allo stipite, sua 

sorella Sara la stava fissando indicandola con il dito. «Cosa ci fai 

conciata così? Sembri una pazza!»

Sara era la versione di Alice più vecchia di cinque anni. Aveva-

no gli stessi capelli rossi e la pelle chiara costellata di efelidi legge-



10

re. Indossava una tuta da lavoro sporca di vecchie macchie d’olio 

motore e vernice e la studiava con occhi vispi.

Le guance di Alice presero fuoco. «Stavo... stavo facendo delle 

prove per la festa di fine anno.»

«Lo sai che i tacchi non sono ammessi. E poi dove li hai presi? 

Se ti vedesse la mamma...» la rimproverò.

«Da quando sei diventata un soldato dell’Autorità?» la inter-

ruppe, infastidita, Alice.

«Cazzo, ormai hai sedici anni e ti comporti come una bambi-

na.» Il tono di voce adesso era più alto. «Lo sai o no che siamo 

sotto dittatura? E tu cosa fai? Ti preoccupi di come ti vestirai alla 

festa di fine anno. Mentre mamma e papà sono già al lavoro da 

due ore, e io sono schiava dell’officina, tu pensi alla festa. Com-

plimenti!»

«Ma...» sibilò lei, le guance ancora più rosse e gli occhi che si 

riempivano di lacrime. Scoppiò a piangere: «Smettila di prender-

tela con me se la tua vita fa schifo. Smettila!».

«Devi svegliarti, Alice. Mentre tu fai le prove davanti allo spec-

chio, il mondo là fuori va a rotoli.» Sara si voltò e uscì sbatten-

do la porta.

Alice si tolse le scarpe e le lanciò all’altro lato della stanza. Tu 

non sai che giorno è oggi, stronza.

Le uniche a saperlo erano Agnese e Lucia, le sue migliori ami-

che. La sera prima, al telefono fino a tardi, avevano messo a pun-

to ogni dettaglio del piano e poi non era più riuscita a dormire.

Si sarebbe seduta vicino a lui sull’autobus, poi, con finta disin-

voltura, avrebbe iniziato a parlargli e alla fine gli avrebbe chie-

sto di accompagnarla alla festa. Non poteva più aspettare, era da 

mesi che ogni mattina il cuore faceva un balzo quando lo vedeva. 

Doveva essere suo, questa volta era determinata.

Aveva deciso di dire addio alla vecchia Alice, la ragazzina timi-

da e introversa, e diventare come le altre. A scuola tutte avevano 

già dato il primo bacio, e molte fatto l’amore. Sotto la divisa blu 

nascondevano completini intimi da urlo e non appena la campa-
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nella suonava correvano in bagno a mettersi l’eyeliner e il lucida-

labbra.

Lei non era diversa, anzi, era più bella di molte sue compagne. 

Questa volta non si sarebbe tirata indietro. Aveva capito che la 

sua timidezza non l’avrebbe portata da nessuna parte. La nuova 

Alice si preparava a rinascere dalle ceneri di quell’altra. Ce la pos-

so fare... s’incoraggiò da sola.

Con un sospiro si sciolse la coda e lasciò che i capelli le ricades-

sero sulle spalle. A scuola era ammessa solo una treccia, fermata 

con un laccio in tinta con la divisa.

Si sfilò anche il vestitino nero e, sbuffando, afferrò la divisa ab-

bandonata sulla sedia.

Poi prese il cotone e lo struccante e con la mano che tremava 

per la rabbia iniziò a togliersi il phard dalle guance e il rossetto 

dalle labbra morbide. Una goccia di mascara le era colata lungo il 

viso: cancellò anche quella.

La sua faccia, adesso, era di nuovo quella pulita di una sedi-

cenne.

Se non mi muovo, arriverò in ritardo e mi beccherò una segnala-

zione. E tutto questo solo per lui. 

Dopo tre segnalazioni da parte dei professori si passava diret-

tamente alle punizioni corporali. Il frustino era una ruvida bac-

chetta telescopica che a ogni stoccata segava la pelle e sfibrava la 

carne. Le mani di Alice, piene di cicatrici, lo sapevano bene.

Oh merda... l’interrogazione di Cultura Generale!

Si precipitò al portatile sulla scrivania e lo accese. Era da diver-

se settimane che non veniva scelta per un’interrogazione di Cul-

tura Generale e quel giorno il rischio di essere chiamata era piut-

tosto alto. Corrugando le sopracciglia, si fermò in piedi davanti 

al computer, ad ascoltare il servizio della Rete. Fissava lo schermo 

senza ricordare una parola, distratta.

Iniziò a girovagare per la stanza, tentando di concentrarsi.

«... in strada ancora si svolgono le celebrazioni per il quin-

quennio di governo dell’Autorità Provvisoria al Risanamento. 
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Si festeggiano i coraggiosi soldati che nel 2020 hanno dato vita 

all’Autorità Provvisoria, risollevando l’Italia dalla crisi. Stase-

ra alle 21.00 il Presidente terrà un discorso nel suo palazzo di 

Città 06.»

Spense il portatile. Non ce la faceva. Era ridicolo. Il Presiden-

te era il portavoce dell’“Autorità Provvisoria a Tempo Indetermi-

nato”, come la chiamava sua sorella Sara. Era l’uomo di faccia-

ta dalla parlantina sciolta e il sorriso accattivante. Nessuno aveva 

mai visto i membri dell’Autorità Provvisoria, i fantomatici salva-

tori dello Stato. Aveva chiesto ai suoi genitori, agli adulti, fatto ri-

cerche, ma non si capiva quanti erano, né se fossero giovani, an-

ziani, uomini, donne...

Con un brontolio allo stomaco, Alice si diresse verso la por-

ta. Appena la aprì, si scontrò con un soffice ammasso di pelo che 

scodinzolando la guardava con occhi imploranti.

«Lo so, Olmo, hai fame. Come al solito la mamma non ti ha 

dato da mangiare. Ora ci penso io, vieni qui.»

I genitori di Alice e Sara erano entrambi a lavoro. I turni inizia-

vano presto e finivano tardi.

Il cane la seguì abbaiando per la gioia. Adorava Alice, erano 

cresciuti insieme, e lei non se ne prendeva cura.

Aveva un nome bizzarro: l’olmo era l’albero preferito di suo 

padre, che da sempre amava fare lunghe camminate in campa-

gna, studiando la vegetazione intorno a sé. Era stata una strategia 

della mamma di Alice, consapevole che il marito non avrebbe mai 

voluto un cucciolo che sporcava e mordeva ogni cosa.

E visto che le sue argomentazioni sul fatto di avere una villet-

ta con giardino non erano bastate a convincerlo, la donna ave-

va deciso di passare all’azione e un giorno era entrata in casa con 

un batuffolo dal pelo bianco e nero, annunciando con un sorriso: 

«Lui è Olmo, non ti sembra un nome perfetto, amore?». Di fron-

te alla moglie e ai gridolini eccitati delle bambine, l’uomo non 

aveva trovato il coraggio di dire di no. Da quel momento erano 

iniziate lunghe domeniche in compagnia del cane, con Olmo che 



13

si accucciava sul tappeto di fianco ad Alice mentre lei allungava 

le manine per accarezzarlo.

Alice scese le scale in fondo al corridoio, e si diresse in cucina. 

In dispensa avevano terminato il latte e il caffè, rimanevano solo 

dei biscotti secchi. Ne prese un paio, ne diede altri tre al cane, 

che li divorò soddisfatto, e tornò al piano di sopra facendo le sca-

le a due a due.

«Sara!» gridò. «Io vado.»

Nessuna risposta.

Mentre si avvicinava alla stanza della sorella, sentiva il rumore 

dei tasti del portatile già dal corridoio. Sulla porta esitò, la mano 

sulla maniglia. Una voce in sottofondo riempiva il silenzio. «In 

diretta dal Covo Centrale dei Rivoltosi...»

Non imparerà mai, pensò Alice di nuovo infuriata. Che si ar-

rangi!

Tornò in camera sua, afferrò lo zaino e uscì.

Fuori il cielo estivo era privo di nuvole e il caldo scioglieva l’a-

sfalto. All’angolo della strada il giovane soldato di pattuglia le ri-

volse l’abituale cenno di saluto. Alice cercò di rispondere con na-

turalezza, pur sapendo che proprio a casa sua una dissidente era 

in azione. Odiava Sara, il suo atteggiamento arrogante da “sono 

la sorella maggiore e so tutto io”, l’incoscienza egoista con cui si 

muoveva, incurante di chi le stesse vicino.

Non c’era bisogno di ascoltare il canale della Resistenza per 

capire la situazione. Bastava il coprifuoco delle dieci, i soldati ar-

mati di mitra seduti al bar, la luce che saltava almeno una volta al 

giorno, le facce impietrite dei passanti quando un blindato nero, 

senza scritte o sirene sul tetto, si fermava davanti a una casa, sfon-

dava la porta e trascinava via un’intera famiglia. Gli Scomparsi. 

Le segnalazioni a scuola, le punizioni corporali, i Centri Riedu-

cativi, le torture, l’Esecuzione. Frasi che non si potevano dire ad 

alta voce, pensieri censurati.

Si sentì chiamare dal fondo della strada. Alla fermata dello scuo-


