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Per Claudio e Patrizia, i miei genitori



Si avvicino allo specchio con una camminata incerta, un piede
dopo I'altro traballante sui tacchi a spillo.

Se si potesse andare a scuola cosi, ti farei saltare sulla sedia, pen-
so sorridendo. E se magari ci sapessi anche camminare su questi
COst...

Scruto la sua immagine riflessa: aveva un viso regolare, gli oc-
chi grandi e castani risaltavano sulla pelle chiara e qualche cioc-
ca di capelli rossi, raccolti in una coda alta al centro della testa,
le scendeva lungo le guance fino a toccare il collo e le sottili vene
azzurre. Poi il suo sguardo ando al seno, sodo come quello delle
ragazze della sua eta. Non si era ancora abituata a quel corpo che
cambiava sotto i suoi occhi. Non era piti una bambina, stava di-
ventando una donna.

Mosse ancora qualche passo, e cerco di guardarsi come fosse
un’estranea. Aveva il fisico da ballerina di danza classica, le gam-
be affusolate, elastiche. Avrebbe voluto solo essere un po’ piu
alta, anche solo di cinque centimetri, giusto per poter dire di ar-
rivare a un metro e settanta.

Mentre faceva una giravolta su se stessa, chiusa in qualche pal-
coscenico immaginario, la porta si apri di scatto.

Una risata echeggio per la stanza. Appoggiata allo stipite, sua
sorella Sara la stava fissando indicandola con il dito. «Cosa ci fai
conciata cosi? Sembri una pazza!»

Sara era la versione di Alice pit vecchia di cinque anni. Aveva-
no gli stessi capelli rossi e la pelle chiara costellata di efelidi legge-



re. Indossava una tuta da lavoro sporca di vecchie macchie d’olio
motore e vernice e la studiava con occhi vispi.

Le guance di Alice presero fuoco. «Stavo... stavo facendo delle
prove per la festa di fine anno.»

«Lo sai che i tacchi non sono ammessi. E poi dove li hai presi?
Se ti vedesse la mamma...» la rimprovero.

«Da quando sei diventata un soldato dell’Autorita?» la inter-
ruppe, infastidita, Alice.

«Cazzo, ormai hai sedici anni e ti comporti come una bambi-
na.» Il tono di voce adesso era piu alto. «Lo sai 0 no che siamo
sotto dittatura? E tu cosa fai? Ti preoccupi di come ti vestirai alla
festa di fine anno. Mentre mamma e papa sono gia al lavoro da
due ore, e io sono schiava dell’officina, tu pensi alla festa. Com-
plimenti!»

«Ma...» sibilo lei, le guance ancora piu rosse e gli occhi che si
riempivano di lacrime. Scoppio a piangere: «Smettila di prender-
tela con me se la tua vita fa schifo. Smettila!».

«Devi svegliarti, Alice. Mentre tu fai le prove davanti allo spec-
chio, il mondo 1a fuori va a rotoli.» Sara si volto e usci sbatten-
do la porta.

Alice si tolse le scarpe e le lancio all’altro lato della stanza. Tu
non sai che giorno é oggi, stronza.

Le uniche a saperlo erano Agnese e Lucia, le sue migliori ami-
che. La sera prima, al telefono fino a tardi, avevano messo a pun-
to ogni dettaglio del piano e poi non era piti riuscita a dormire.

Si sarebbe seduta vicino a lui sull’autobus, poi, con finta disin-
voltura, avrebbe iniziato a parlargli e alla fine gli avrebbe chie-
sto di accompagnarla alla festa. Non poteva piu aspettare, era da
mesi che ogni mattina il cuore faceva un balzo quando lo vedeva.
Doveva essere suo, questa volta era determinata.

Aveva deciso di dire addio alla vecchia Alice, la ragazzina timi-
da e introversa, e diventare come le altre. A scuola tutte avevano
gia dato il primo bacio, e molte fatto ’'amore. Sotto la divisa blu
nascondevano completini intimi da urlo e non appena la campa-
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nella suonava correvano in bagno a mettersi I'eyeliner e il lucida-
labbra.

Lei non era diversa, anzi, era piu bella di molte sue compagne.
Questa volta non si sarebbe tirata indietro. Aveva capito che la
sua timidezza non I'avrebbe portata da nessuna parte. La nuova
Alice si preparava a rinascere dalle ceneri di quell’altra. Ce la pos-
so fare... s’incoraggio da sola.

Con un sospiro si sciolse la coda e lascio che i capelli le ricades-
sero sulle spalle. A scuola era ammessa solo una treccia, fermata
con un laccio in tinta con la divisa.

Si sfilo anche il vestitino nero e, sbuffando, afferro la divisa ab-
bandonata sulla sedia.

Poi prese il cotone e lo struccante e con la mano che tremava
per la rabbia inizio a togliersi il phard dalle guance e il rossetto
dalle labbra morbide. Una goccia di mascara le era colata lungo il
viso: cancello anche quella.

La sua faccia, adesso, era di nuovo quella pulita di una sedi-
cenne.

Se non mi muovo, arriverd in ritardo e mi becchero una segnala-
zione. E tutto questo solo per Juz.

Dopo tre segnalazioni da parte dei professori si passava diret-
tamente alle punizioni corporali. Il frustino era una ruvida bac-
chetta telescopica che a ogni stoccata segava la pelle e sfibrava la
carne. Le mani di Alice, piene di cicatrici, lo sapevano bene.

Ob merda... l'interrogazione di Cultura Generale!

Si precipito al portatile sulla scrivania e lo accese. Era da diver-
se settimane che non veniva scelta per un’interrogazione di Cul-
tura Generale e quel giorno il rischio di essere chiamata era piut-
tosto alto. Corrugando le sopracciglia, si fermo in piedi davanti
al computer, ad ascoltare il servizio della Rete. Fissava lo schermo
senza ricordare una parola, distratta.

Inizio a girovagare per la stanza, tentando di concentrarsi.

«... in strada ancora si svolgono le celebrazioni per il quin-
quennio di governo dell’Autorita Provvisoria al Risanamento.
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Si festeggiano i coraggiosi soldati che nel 2020 hanno dato vita
all’Autorita Provvisoria, risollevando I'Italia dalla crisi. Stase-
ra alle 21.00 il Presidente terra un discorso nel suo palazzo di
Citta 06.»

Spense il portatile. Non ce la faceva. Era ridicolo. Il Presiden-
te era il portavoce dell’“Autorita Provvisoria a Tempo Indetermi-
nato”, come la chiamava sua sorella Sara. Era I'uvomo di faccia-
ta dalla parlantina sciolta e il sorriso accattivante. Nessuno aveva
mai visto i membri dell’Autorita Provvisoria, i fantomatici salva-
tori dello Stato. Aveva chiesto ai suoi genitori, agli adulti, fatto ri-
cerche, ma non si capiva quanti erano, né se fossero giovani, an-
ziani, uomini, donne...

Con un brontolio allo stomaco, Alice si diresse verso la por-
ta. Appena la apri, si scontrd con un soffice ammasso di pelo che
scodinzolando la guardava con occhi imploranti.

«Lo so, Olmo, hai fame. Come al solito la mamma non ti ha
dato da mangiare. Ora ci penso io, vieni qui.»

I genitori di Alice e Sara erano entrambi a lavoro. I turni inizia-
vano presto e finivano tardi.

Il cane la segui abbaiando per la gioia. Adorava Alice, erano
cresciuti insieme, e lei non se ne prendeva cura.

Aveva un nome bizzarro: 'olmo era I'albero preferito di suo
padre, che da sempre amava fare lunghe camminate in campa-
gna, studiando la vegetazione intorno a sé. Era stata una strategia
della mamma di Alice, consapevole che il marito non avrebbe mai
voluto un cucciolo che sporcava e mordeva ogni cosa.

E visto che le sue argomentazioni sul fatto di avere una villet-
ta con giardino non erano bastate a convincerlo, la donna ave-
va deciso di passare all’azione e un giorno era entrata in casa con
un batuffolo dal pelo bianco e nero, annunciando con un sorriso:
«Lui & Olmo, non ti sembra un nome perfetto, amore?». Di fron-
te alla moglie e ai gridolini eccitati delle bambine, 'uomo non
aveva trovato il coraggio di dire di no. Da quel momento erano
iniziate lunghe domeniche in compagnia del cane, con Olmo che
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si accucciava sul tappeto di fianco ad Alice mentre lei allungava
le manine per accarezzarlo.

Alice scese le scale in fondo al corridoio, e si diresse in cucina.
In dispensa avevano terminato il latte e il caffe, rimanevano solo
dei biscotti secchi. Ne prese un paio, ne diede altri tre al cane,
che li divoro soddisfatto, e torno al piano di sopra facendo le sca-
le a due a due.

«Sara!» grido. «lo vado.»

Nessuna risposta.

Mentre si avvicinava alla stanza della sorella, sentiva il rumore
dei tasti del portatile gia dal corridoio. Sulla porta esito, la mano
sulla maniglia. Una voce in sottofondo riempiva il silenzio. «In
diretta dal Covo Centrale dei Rivoltosi...»

Non imparera mai, penso Alice di nuovo infuriata. Che si ar-
rangi!

Torno in camera sua, afferrd lo zaino e usci.

Fuori il cielo estivo era privo di nuvole e il caldo scioglieva I’a-
sfalto. All’angolo della strada il giovane soldato di pattuglia le ri-
volse I'abituale cenno di saluto. Alice cerco di rispondere con na-
turalezza, pur sapendo che proprio a casa sua una dissidente era
in azione. Odiava Sara, il suo atteggiamento arrogante da “sono
la sorella maggiore e so tutto i0o”, I'incoscienza egoista con cui si
muoveva, incurante di chi le stesse vicino.

Non c’era bisogno di ascoltare il canale della Resistenza per
capire la situazione. Bastava il coprifuoco delle dieci, i soldati ar-
mati di mitra seduti al bar, la luce che saltava almeno una volta al
giorno, le facce impietrite dei passanti quando un blindato nero,
senza scritte o sirene sul tetto, si fermava davanti a una casa, sfon-
dava la porta e trascinava via un’intera famiglia. Gli Scomparsi.
Le segnalazioni a scuola, le punizioni corporali, i Centri Riedu-
cativi, le torture, 'Esecuzione. Frasi che non si potevano dire ad
alta voce, pensieri censurati.

Si senti chiamare dal fondo della strada. Alla fermata dello scuo-
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