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Questa visione egoistica dell’'amore come tributo dovuto
dall’intero universo a noi stessi non facilita i rapporti tra le
persone. E un malinteso macroscopico. E com’¢ che non lo
vediamo? Com’¢ che continuiamo a soffrire, sinceramente,
per il fatto di non essere davvero 'oggetto di questo impos-
sibile amore?

Al netto delle sofferenze che tale malinteso aveva causato
anche a me, mi ¢ sembrato uno spunto comico. Miliardi di
persone convinte di essere per diritto 'oggetto dell’amore
universale. Volevo raccontare la storia di una di quelle per-
sone.

Lucrezia ¢ nata cosl. Sotto la cattiva stella delle esigenze di
un’autrice di fumetti umoristici.

Se una cosa funziona e ci fa stare bene, il pitt delle volte, la
viviamo, non ¢ che ci viene voglia di raccontarla. Il fatto che
io, in quel momento, avessi una gran voglia di raccontare la
dice lunga su come stava andando la mia vita.

Mi ¢ stato chiaro fin da subito che Lucrezia non poteva
essere una principessa. Non avrei potuto raccontare il cata-
logo di egoismi vari che vedevo intorno a me attraverso gli
occhi ingenui della perfetta Biancaneve. Volevo un perso-
naggio femminile che fosse una specie di scheggia impaz-
zita, irrisolta, infelice, irrealizzata, bisognosa d’affetto, che
potesse scatenare cortocircuiti e reazioni chimiche perico-
losissime se messa a contatto con altri individui della sua
specie, altrettanto irrisolti e insoddisfatti. E, assumendo il




punto di vista di un tale bsjox, avrei potuto tranquillamente
sottolineare anche i difetti delle persone con cui si sarebbe
scontrata, forte dello scudo inespugnabile di un’autocritica
feroce.

Nel preciso momento in cui tutti questi pensieri si sono
cristallizzati nella loro forma definitiva, ho dovuto prende-
re carta e matita e dare una forma all’idea. Non ci ho messo
tanto, ¢ bastato un solo foglio. Avendo confezionato per
lei un carattere composto quasi esclusivamente di spigoli,
Iaspetto esteriore ¢ venuto di conseguenza. Adunco. Sgra-
ziato. Infinitamente normale, di quella normalita che ci fa
diventare anche bellissime, se ci svegliamo bene la mattina.
Persino il nome era gia in dotazione. Un nome nobile e bel-
lo, con un sacco di consonanti. Fra proprio un personaggio
pronto per andare a cozzare contro le numerose asperita al-
trui, in una specie di autoscontro sentimentale.

Una piccola parentesi la meritano anche i personaggi di
contorno. Pill volte mi sono sentita chiedere da qualche
uomo che si sentiva punto un po’ sul vivo: ma davvero ci
vedi cosi?

La risposta ¢ no. E la chiave sta sempre nel fatto che le
situazioni positive non scatenano la scintilla della battu-
ta. C&indi, sia per Lucrezia che per gli altri personaggi, da
parte mia ¢’¢ stata un’accurata scrematura di tutti i pregi,
perché in bella vista restassero esclusivamente i difetti. Per
rendere pili chiaro ed evidente il meccanismo dei malintesi.
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Tempo fa, mi ¢ stato chiesto il motivo dell’aspetto fisico di
Lucrezia. Per trovare una risposta sensata a questa doman-
da, mi ¢ toccato cercare nei piu reconditi anfratti della mia
mente ¢ individuare le immagini che mi avevano influen-
zato. All’epoca avrei risposto che mi era venuta cosi ¢ basta
(che, con buona pace dei critici, ¢ I'unico motivo per cui di
solito si fanno le cose, soprattutto quelle che a posteriori
appaiono riuscite). Ma poi, guardando meglio, ho visto in
lei qualcosa di Gaston Lagafte. Certe occhiate annoiate dei
Frustrati di Claire Bretécher. E la postura ¢ la camminata
di un mio professore delle superiori, che mi divertivo a di-
segnare durante le ore di lezione. La memoria ¢ uno strano
archivio, catalogato a caso da qualche neurone pazzo, dove
altri neuroni pazzi pescano altrettanto a caso.

Credo, pero, che qualsiasi processo creativo segua una
logica inafferrabile. Che le storie nascano sempre dall’esi-
genza di raccontare, e mai da un calcolo. %indi, a questo
punto dimenticherei quanto ho detto finora, che ¢ una
ricostruzione razionale di cid che la mia irrazionalissima
mente produce in totale assenza di controllo. Lucrezia ¢
arrivata esattamente nel momento in cui ne avevo bisogno,
per raccontare delle storie. Che lei racconta molto meglio
di me. Da settembre 2004, data della sua prima apparizione
in libreria. E dalle prossime pagine.










Nelle pagine seguenti, un estratto da Amore mio, Mondadori; Milano, 2004

Avevo quindi in testa un frullato di massimi sistemi e
storie d’amore finite male, di quelle che lasciano cicatrici
grosse, soprattutto sull’ideale di amore che mi ero costru-
ita.

Mi sentivo caricata a molla. Le prime pagine del lavoro
uscivano cosi, quasi da sole. Prestavo a Lucrezia, come pun-
to di partenza, situazioni in cui mi ero realmente trovata, o
quantomeno situazioni simili, plausibili.

Si ¢ rivelata un’ottima partner: simile a me per crescita e
formazione, ma con un caratteraccio orribile che la portava
sempre un passo in la rispetto al limite consentito da educa-
zione e cortesia. Insomma, una versione paradossale di me.
Catartica.

Ho subito deciso che non mi interessava fare giornalismo,
raccontando fatti realmente accaduti. Volevo qualcosa di
pit simile alla satira sociale. %indi, anche se i fatti reali
sono alla base del racconto, i personaggi sono generalizzati,
resi archetipi, categoria; camuffati e mescolati 'uno all’al-
tro.

Ha funzionato. Nessuno degli uomini che ho preso di
mira si ¢ riconosciuto. Ma ¢’¢ stato comunque qualche pic-
colo incidente. Un tipo si ¢ riconosciuto in un personaggio
che nella mia testa non aveva niente a che vedere con lui, e
si ¢ offeso a morte. Un altro, che aveva inconsapevolmente
prestato molto di sé aun personaggio greve come Rocco, si
¢ riconosciuto nel principe azzurro ¢ mi ha chiamata, felice
che io avessi finalmente capito la sua vera natura.

Un terzo, l'unico che ho citato letteralmente, riportando
una sua frase in uno degli episodi, non se ne ¢ accorto. Non
ricordava neppure di averla detta. Una frase che per me era
stata pesantissima, sparita cosi, nel nulla. Per lui, cosi poco
importante da non essere rimasta scolpita nella memoria.
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