


Questa visione egoistica dell’amore come tributo dovuto 
dall’intero universo a noi stessi non facilita i rapporti tra le 
persone. È un malinteso macroscopico. E com’è che non lo 
vediamo? Com’è che continuiamo a sofrire, sinceramente, 
per il fatto di non essere davvero l’oggetto di questo impos-
sibile amore?

Al netto delle soferenze che tale malinteso aveva causato 
anche a me, mi è sembrato uno spunto comico. Miliardi di 
persone convinte di essere per diritto l’oggetto dell’amore 
universale. Volevo raccontare la storia di una di quelle per-
sone. 

Lucrezia è nata così. Sotto la cattiva stella delle esigenze di 
un’autrice di fumetti umoristici. 

Se una cosa funziona e ci fa stare bene, il più delle volte, la 
viviamo, non è che ci viene voglia di raccontarla. Il fatto che 
io, in quel momento, avessi una gran voglia di raccontare la 
dice lunga su come stava andando la mia vita. 

Mi è stato chiaro fn da subito che Lucrezia non poteva 
essere una principessa. Non avrei potuto raccontare il cata-
logo di egoismi vari che vedevo intorno a me attraverso gli 
occhi ingenui della perfetta Biancaneve. Volevo un perso-
naggio femminile che fosse una specie di scheggia impaz-
zita, irrisolta, infelice, irrealizzata, bisognosa d’afetto, che 
potesse scatenare cortocircuiti e reazioni chimiche perico-
losissime se messa a contatto con altri individui della sua 
specie, altrettanto irrisolti e insoddisfatti. E, assumendo il 



punto di vista di un tale bijou, avrei potuto tranquillamente 
sottolineare anche i difetti delle persone con cui si sarebbe 
scontrata, forte dello scudo inespugnabile di un’autocritica 
feroce.

Nel preciso momento in cui tutti questi pensieri si sono 
cristallizzati nella loro forma defnitiva, ho dovuto prende-
re carta e matita e dare una forma all’idea. Non ci ho messo 
tanto, è bastato un solo foglio. Avendo confezionato per 
lei un carattere composto quasi esclusivamente di spigoli, 
l’aspetto esteriore è venuto di conseguenza. Adunco. Sgra-
ziato. Infnitamente normale, di quella normalità che ci fa 
diventare anche bellissime, se ci svegliamo bene la mattina. 
Persino il nome era già in dotazione. Un nome nobile e bel-
lo, con un sacco di consonanti. Era proprio un personaggio 
pronto per andare a cozzare contro le numerose asperità al-
trui, in una specie di autoscontro sentimentale.

Una piccola parentesi la meritano anche i personaggi di 
contorno. Più volte mi sono sentita chiedere da qualche 
uomo che si sentiva punto un po’ sul vivo: ma davvero ci 
vedi così?

La risposta è no. E la chiave sta sempre nel fatto che le 
situazioni positive non scatenano la scintilla della battu-
ta. Quindi, sia per Lucrezia che per gli altri personaggi, da 
parte mia c’è stata un’accurata scrematura di tutti i pregi, 
perché in bella vista restassero esclusivamente i difetti. Per 
rendere più chiaro ed evidente il meccanismo dei malintesi.



Tempo fa, mi è stato chiesto il motivo dell’aspetto fsico di 
Lucrezia. Per trovare una risposta sensata a questa doman-
da, mi è toccato cercare nei più reconditi anfratti della mia 
mente e individuare le immagini che mi avevano infuen-
zato. All’epoca avrei risposto che mi era venuta così e basta 
(che, con buona pace dei critici, è l’unico motivo per cui di 
solito si fanno le cose, soprattutto quelle che a posteriori 
appaiono riuscite). Ma poi, guardando meglio, ho visto in 
lei qualcosa di Gaston Lagafe. Certe occhiate annoiate dei 
Frustrati di Claire Bretécher. E la postura e la camminata 
di un mio professore delle superiori, che mi divertivo a di-
segnare durante le ore di lezione. La memoria è uno strano 
archivio, catalogato a caso da qualche neurone pazzo, dove 
altri neuroni pazzi pescano altrettanto a caso.

Credo, però, che qualsiasi processo creativo segua una 
logica inaferrabile. Che le storie nascano sempre dall’esi-
genza di raccontare, e mai da un calcolo. Quindi, a questo 
punto dimenticherei quanto ho detto fnora, che è una 
ricostruzione razionale di ciò che la mia irrazionalissima 
mente produce in totale assenza di controllo. Lucrezia è 
arrivata esattamente nel momento in cui ne avevo bisogno, 
per raccontare delle storie. Che lei racconta molto meglio 
di me. Da settembre 2004, data della sua prima apparizione 
in libreria. E dalle prossime pagine. 







Avevo quindi in testa un frullato di massimi sistemi e 
storie d’amore fnite male, di quelle che lasciano cicatrici 
grosse, soprattutto sull’ideale di amore che mi ero costru-
ita.

Mi sentivo caricata a molla. Le prime pagine del lavoro 
uscivano così, quasi da sole. Prestavo a Lucrezia, come pun-
to di partenza, situazioni in cui mi ero realmente trovata, o 
quantomeno situazioni simili, plausibili. 

Si è rivelata un’ottima partner: simile a me per crescita e 
formazione, ma con un caratteraccio orribile che la portava 
sempre un passo in là rispetto al limite consentito da educa-
zione e cortesia. Insomma, una versione paradossale di me. 
Catartica.

Ho subito deciso che non mi interessava fare giornalismo, 
raccontando fatti realmente accaduti. Volevo qualcosa di 
più simile alla satira sociale. Quindi, anche se i fatti reali 
sono alla base del racconto, i personaggi sono generalizzati, 
resi archetipi, categoria; camufati e mescolati l’uno all’al-
tro. 

Ha funzionato. Nessuno degli uomini che ho preso di 
mira si è riconosciuto. Ma c’è stato comunque qualche pic-
colo incidente. Un tipo si è riconosciuto in un personaggio 
che nella mia testa non aveva niente a che vedere con lui, e 
si è ofeso a morte. Un altro, che aveva inconsapevolmente 
prestato molto di sé a un personaggio greve come Rocco, si 
è riconosciuto nel principe azzurro e mi ha chiamata, felice 
che io avessi fnalmente capito la sua vera natura.

Un terzo, l’unico che ho citato letteralmente, riportando 
una sua frase in uno degli episodi, non se ne è accorto. Non 
ricordava neppure di averla detta. Una frase che per me era 
stata pesantissima, sparita così, nel nulla. Per lui, così poco 
importante da non essere rimasta scolpita nella memoria. 

Nelle pagine seguenti, un estratto da Amore mio, Mondadori; Milano, 2004








