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Una dieta monotona a Vienna

Potevo trovarlo ogni giorno, a mezzogiorno, seduto su una
panchina al parco Rathaus con un cartoccio di ravanelli di serra in
grembo e una bottiglia di birra in mano. Portava sempre con sé
una saliera; e doveva averne in gran numero, poiché non ne ri-
cordo alcuna in particolare. Non erano mai saliere pregiate, pero;
anzi, una volta ne gettd via una. La mise nel cartoccio con gli
avanzi, che finirono in uno dei cestini del parco.

Ogni giorno, alla stessa ora, e sempre sulla stessa panchina -
quella meno scheggiata - dalla parte del parco piu vicina all’Uni-
versita. Talvolta, aveva con sé un taccuino. Addosso, sempre una
giubba alla cacciatora con tasche laterali e un tascapane sulla
schiena. I ravanelli, la bottiglia di birra, la saliera e il taccuino,
tutto quanto scaturiva da quel tascone posteriore. Niente portava
in mano, camminando. Pipe e tabacco trovavano posto nelle ta-
sche laterali. Aveva con sé almeno tre diverse pipe.

Supponevo che fosse uno studente, come me; ma non lo
avevo mai visto all'Universita. Solo al parco Rathaus, a mezzo-
giorno. Eravamo agli inizi della primavera. Spesso sedevo sulla
panchina di rimpetto, mentre lui pranzava. Avevo il giornale
con me; ed era un buon posto, quello, per guardare le ragazze
che passavano lungo il viale: potevi sbirciare le loro pallide gi-
nocchia invernali... ragazze dall’ossatura dura, in blusette e gon-
nelle di diafana seta.

Lui, invece, non le guardava: badava solo, allerta come uno
scoiattolo, ai suoi ravanelli. Attraverso le stecche della panchina, il
sole gli zebrava il grembo.

Lo osservavo da oltre una settimana quando notai un’altra sua
abitudine. Prendeva appunti sul cartoccio, ne strappava quindi dei
brandelli, che poi s’infilava in tasca. Perlopiu, pero, scriveva sul
taccuino.



Ecco cosa fece un giorno. Dopo aver strappato dal cartoccio
un pezzetto su cui aveva scritto qualcosa ed esserselo messo in ta-
sca, si allontano dalla solita panchina. Fatti pochi passi, ripensan-
doci, lo estrasse e lo gettd via.

Ecco cosa c’era scritto:

Il fanatico mantenimento delle buone abitudini ¢ necessario.

In seguito, quando lessi quel famoso taccuino - le sue Poesie,
come lui le chiamava - mi accorsi che quell’appunto non era stato
gettato via del tutto. Lo aveva semplicemente riveduto e corretto.

Val la pena di essere fanatici, in nome delle buone abitudini.

Ma, per tornare al parco Rathaus, quando lessi quel pezzo di
carta da pacchi, non mi resi conto che lui era un poeta e uno scrit-
tore di massime. Pensai soltanto che era un tipo interessante da
conoscere.

Tempi difficili

C’¢ un’officina sulla Josefsgasse, dietro il Parlamento, dove si
vendono motociclette usate. Il rapido avvicendarsi delle moto &
tale da indurre in sospetto. Devo ringraziare il Doktor Ficht, se ho
scoperto quel posto. Infatti, proprio in seguito a una bocciatura in-
flittami da Ficht, un giorno, anziché recarmi al parco, alla solita
ora mi misi a gironzolare per le stradine dei paraggi. Capitai cosi,
dopo aver percorso alcuni loggiati odorosi di mufta, in una piaz-
zetta dov’erano diverse officine - gommisti, carrozzieri, venditori
di pezzi di ricambio - € uomini in tuta, sporchi di grasso, al lavoro
sui marciapiedi. Notai una sudicia vetrina su cui spiccava la scritta
FABER, su un pezzo di cartone in un angolo. Nient’altro, per inse-
gna. Dalla soglia sfiatavano gas di scarico, neri come nuvole tem-
poralesche, e un rumore infernale. All’interno, intravidi due mec-
canici che provavano l'acceleratore di un paio di motociclette,
quasi a gara fra loro. C’erano altre motociclette sulla pedana piu
vicina alla vetrina, ma queste erano lucenti e silenziose. Sparsi qua
e la sul piancito di cemento, e resi sfocati dai gas di scarico, c’e-
rano vari attrezzi e tappi di serbatoi - pezzi di ricambio, raggi, cer-
chioni, cavi - e quei due meccanici, chini sulle moto, intenti a
mandarle su e giti di giri: stavano seri, a orecchie tese, come musi-
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cisti che accordano gli strumenti prima di un concerto. Mi soffer-
mai sulla soglia, inalando quei miasmi.

Un uomo mi stava a guardare, da dentro. Tutto grigio, con il
bavero ampio e bisunto. I bottoni erano la cosa piu opaca del suo
vestito.

«Herr Faber, in persona» disse costui, indicando se stesso col
pollice. Mi condusse via dalla soglia, sul selciato, e, quando
fummo lontani dal chiasso, mi squadro da capo a piedi, con un
sorrisetto di capsule d’oro. «Universita?» mi chiese.

«Se Dio vuole...»

«I tempi sono duri per tutti» prosegui Faber. «Che tipo di mo-
tocicletta aveva in mente?»

«Non ho nulla in mente» gli risposi.

«Oh,» disse Herr Faber «non & mai facile decidere.»

«E difficilissimo. »

«Forse che non lo so?» continuo lui. «Certe moto sono come
animali selvaggi sotto di te, veramente. Gran brutte bestie. Al-
cuni, pero, € cosi che le vogliono.»

«Ti gira la testa, a pensarci» feci io.

«D’accordo, d’accordo» disse Faber. «Capisco cosa intende dire.
Dovrebbe parlare con Javotnik. E uno studente, come lei. E andato
a pranzo ma tra poco torna. Herr Javotnik & bravissimo ad aiutare
la gente a decidersi. Un asso. Un virtuoso, per le decisioni.»

«Stupefacentey dissi.

«Lui mi & di gioia e conforto, tantissimo. Vedra, vedra.» Herr
Faber inclino di lato la testa bisunta e porse I'orecchio, con amore,
al vram, vram, vram delle motociclette nell’officina.

La bestia sotto di me

Riconpbbi subito Javotnik dalla giubba alla cacciatora con le
pipe che sbucavano dalle tasche laterali. Sembrava reduce da un
pranzo che gli avesse allappato la bocca.

«Ah!» esclamo Herr Faber, e fece due passetti di lato, come se
intendesse eseguire un balletto per noi. «Herr Javotnik, questo
giovanotto deve prendere una decisione.»

«Ah, si?» fece Javotnik. «Perché non eri al parco?»

«Ah ah!» squitti Faber. «Vi conoscete?»

«Altroché,» rispose Javotnik «molto bene, direi. Si trattera,
probabilmente, di una decisione molto personale, quindi, Herr Fa-
ber, ci lasci soli.»
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«Si, si. D’accordo» disse Faber, e si allontano verso la soglia
della sua bottega.

«Quel tanghero...» borbotto Javotnik. Poi: «Non hai intenzione
di comprare niente, vero?».

«No. Passavo di qua...»

«Strano che non ti abbia visto al parco.»

«I tempi sono duri per tutti...»

«Chi ti ha bocciato?»

«Ficht.»

«Ah, Ficht! Ti potrei raccontare qualcosa sul suo conto. Ha le
gengive marce. Fra una lezione e l'altra ci spalma su, con uno
spazzolino, una pomata scura... ha un fiato che farebbe appassire
la gramigna. Tempi duri anche per lui.»

«Ne godon dissi.

«Le moto non t’interessano, eh?» mi domando. «A me si. Vor-
rei tanto saltar su una, e andarmene da questa citta. Vienna non &
fatta per la primavera. Perd, naturalmente, potrei comprarne una
meta si e no, di una moto qualsiasi.»

«Idempy dissi.

«Ah, si?» fece lui. «Come ti chiami?»

«Graff. Hannes Graff.»

«Ebbene, Graff, c’¢ una moto proprio tosta, qui da Faber, se ti
va di fare un viaggio.»

«Mah,» borbottai «potrei permettermene una meta si e no. E
tu, a quanto pare, sei incastrato in un lavoro.»

«Non mi lascio mai incastrare, io» replicd Javotnik.

«Ma forse ci hai preso I'abitudine» gli dissi. «Le abitudini non
sono cose da ridere, sai.»

Lui tiro fuori di tasca una pipa e se la ficco tra i denti. «A me
piace togliermi le voglie» disse. «Mi chiamo Siggy. Siegfried Javot-
nik.»

Non prese un appunto, 1 per la; ma poi avrebbe annotato
quest’idea sul taccuino. E ne sarebbe scaturita - in bella forma -
un’altra massima:

Lasciati allegramente guidare da una voglia genuina!

Ma quel giorno, su quel marciapiede, non aveva con sé il tac-
cuino, forse, né un pezzetto di cartoccio, e poi doveva sentirsi tam-
pinato da Herr Faber, il quale ci spiava ansiosamente: la sua testa
sbucava dalla fumosa officina come la lingua di un serpente.

«Vieni con me, Graff» disse Siggy. «Ti faccio montare in sella
alla bestia.»
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Attraversammo il pavimento scivoloso dell’officina, e raggiun-
gemmo una porta sul retro. C’era su un tirassegno per le frec-
cette. Sia la porta sia il tirassegno pendevano sbilenchi. 1l tirasse-
gno era tutto rovinato, il centro indistinguibile, in mezzo a quei
grumi di sughero - come fosse stato bersagliato con chiavi inglesi,
anziché con freccette, oppure preso a morsi da meccanici impaz-
ziti.

Di li sbucammo in un cortiletto.

«Oh, Herr Javotnik... Davvero la pensa cosi?» fece Faber.

«Assolutamentey rispose Siegfried.

Era coperta da un telone cerato, nero, e appoggiata contro il
muro. Il parafango posteriore era spesso un dito, tutto cromato,
grigio sul bordo, dove aveva preso il colore del fango. Siggy tolse il
telone.

Era una vecchia motocicletta, d’aspetto crudele, priva com’era
di morbide linee, con spazi vuoti fra le varie sue parti. C’era un
vano dove si sarebbe potuta adattare una scatola per gli attrezzi.
C’era un piccolo intervallo triangolare fra il motore e il serbatoio.
1l serbatoio, a forma di lacrima, nero, sembrava una testa troppo
piccola su un corpo mastodontico. Era bella, come bello puo es-
serlo a volte un cannone, per via che la sua brutta funzione & resa
evidente dall’aspetto esteriore. Era molto pesante, altroché, e
sembrava tirar la pancia in dentro come un cane magro, inarcato,
nell’erba alta.

«Questo ragarzzo € un virtuoso!» esclamo Herr Faber. «Mia
gioia S mio conforto.»

«E inglese» disse Siggy. «Una Royal Enfield di parecchi anni
fa, quando ancora facevano vedere come lavorano gli organi in-
terni. Settecento centimetri cubici. Gomme nuove, catena nuova,
la frizione rifatta. Come nuova.»

Il ragazzo & innamorato di questo ferro vgcchio» esclamo
Faber. «Ci ha lavorato su nel tempo libero. E proprio come
nuoval»

«Nuova, d’accordo» mi bisbiglio Siggy. «Ho ordinato a Londra
tutti i pezzi - frizione, ruota dentata, pistoni nuovi, fasce elastiche
nuove - ¢ gli ho dato a intendere che erano per le altre moto.
Quel vecchio ladro non sa quanto vale, questa qui.»

«Ci monti su!» mi invitd Herr Faber. «Ci si sieda, tanto per sen-
tire la bestia sotto di sé!»

«Meta per uno..» mi sussurrd Siggy «tu anticipi tutta la
somma, io poi ti rimborso la mia parte, quando riscuoto la paga.»

«Avviala un po’» gli dissi.

«Forse non c’¢ benzina. Non si puo...» disse Faber.
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