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Per Amanda

– formiamo una squadra sensazionale –



I resistenti passivi devono 

capire che sono importanti 

quanto i sabotatori.

Manuale delle operazioni segrete SOE,

”Metodi di resistenza passiva“



PARTE PRIMA

VERITY
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Ormaie, 8.XI.43 JB-S

SONO UNA CODARDA.

Volevo essere coraggiosa e ho fatto finta di esserlo. 

Sono sempre stata brava a fingere. Ho passato i primi 

dodici anni della mia vita a mettere in scena la battaglia 

di Stirling Bridge con i miei cinque fratelli maggiori. 

Anche se sono una ragazza mi lasciavano comunque 

fare la parte di William Wallace, uno dei nostri antenati, 

perché nessuno sapeva incitare alla battaglia meglio di 

me. La settimana scorsa ce l’ho messa davvero tutta. 

Dio solo sa se ci ho provato. Ma ora so che sono una 

codarda. Dopo il ridicolo accordo che ho fatto con 

l’Hauptsturmführer delle SS von Linden, so di essere 

una codarda. E vi dirò tutto quello che chiederete, tutto 

quello che mi ricordo. Tutto, fino all’ultimo dettaglio. 

Ecco l’accordo che abbiamo fatto. Lo voglio scrive­

re per tenerlo bene a mente. «Proviamo così» mi ha 

detto l’Hauptsturmführer. «Come potrei corromper­

ti?» Gli ho risposto che volevo indietro i miei vestiti.

Adesso sembra così banale. Di sicuro si aspettava 

una risposta più audace, come “voglio la libertà” o “vit­

toria”, o magari qualcosa di più nobile, come “smette­

tela di torturare quel povero ragazzino della Resistenza 

francese e concedetegli una morte dignitosa e clemen­

te”. O per lo meno qualcosa che avesse più a che fare 



12

con le mie attuali circostanze, come “vi prego, lasciate­

mi dormire” o “datemi da mangiare” o “fate sparire 

questa maledetta sbarra di ferro che mi avete tenuta 

legata dietro la schiena per tre giorni”. Ma io ero pron­

ta a resistere al sonno, alla fame e allo stare in piedi 

ancora per molto, se soltanto non avessi dovuto farlo 

indossando solo un paio di mutande piuttosto maleodo­

ranti, a volte bagnate e decisamente IMBARAZZANTI. 

Il calore e la dignità della mia gonna in flanella e del mio 

maglione di lana adesso valgono per me molto più del 

patriottismo o dell’integrità.

Perciò von Linden mi ha rivenduto i vestiti, un capo 

alla volta. Eccetto la sciarpa e le calze, naturalmente, 

che mi erano stati tolti fin da subito per evitare che li 

usassi per impiccarmi (e ci avevo provato). Il maglione 

mi è costato quattro sequenze di codici radio: il pac­

chetto completo di poesie cifrate, parole d’ordine e 

frequenze. Von Linden mi ha ridato subito, a credito, 

il maglione. L’ho trovato nella mia cella quando mi 

hanno slegata, alla fine di quei tre giorni orribili. 

All’inizio non ero in grado di infilarmi quel dannato 

coso, ma anche solo gettato sulle spalle come uno scial­

le mi dava conforto. Ora che finalmente sono riuscita a 

metterlo, credo che non lo toglierò mai più. La gonna 

e la camicetta mi sono costate molto meno del maglio­

ne, le scarpe una sequenza di codici l’una. 

In tutto ci sono undici sequenze. L’ultima è stata il 

prezzo per la mia sottoveste. Da notare come lui abbia 
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fatto in modo che riavessi i miei vestiti da sopra a sotto, 

così da dover subire lo strazio di spogliarmi di fronte a 

tutti ogni volta che mi veniva reso un indumento. Von 

Linden è l’unico a non guardare. Quando gli ho lascia­

to intendere che si stava perdendo un gran bello spet­

tacolo ha minacciato di riprendersi tutti i vestiti. Per la 

prima volta le lesioni accumulate erano visibili nel loro 

insieme e avrei voluto che lui ammirasse il suo capola­

voro, le mie braccia in particolare; era anche la prima 

volta che riuscivo a reggermi in piedi per un po’ ed ero 

orgogliosa di mostrarglielo. Ad ogni modo ho deciso di 

rinunciare alla mia sottoveste, anche perché così non 

avrò il problema di spogliarmi di nuovo per infilarme­

la; con l’ultima sequenza di codici mi sono comprata 

invece una scorta di carta e inchiostro… e un po’ di 

tempo.

Von Linden ha detto che ho a disposizione due set­

timane e posso avere tutta la carta che mi serve. Tutto 

ciò che devo fare è spifferare quello che so sullo sforzo 

bellico inglese. E lo farò. Von Linden assomiglia a 

Capitan Uncino: una sorta di retto gentiluomo, nono­

stante sia un bruto. Io invece assomiglio più a Peter 

Pan, con la mia ingenua fiducia che lui si attenga alle 

regole e mantenga la parola data. Finora lo ha fatto. 

Per farmi iniziare la confessione mi ha dato questa bel­

lissima carta goffrata color crema proveniente dal 

Château de Bordeaux, quello che una volta era l’alber­

go del castello di Bordeaux. (Non avrei mai creduto 
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che un albergo francese potesse diventare così minac­
ciosamente tetro se non avessi visto con i miei occhi le 
serrande sbarrate e le porte chiuse a chiave. Ma siete 
addirittura riusciti a rendere tetra la bella città di 
Ormaie.)

Un’unica sequenza di codici mi ha quindi fruttato 
molto, ma oltre al mio resoconto da traditrice ho pro­
messo a von Linden anche la mia anima, anche se non 
credo che mi abbia presa sul serio. In ogni caso sarà un 
sollievo scrivere qualcosa che non abbia a che fare con 
i codici. Non ne posso davvero più di spiattellare codi­
ci radio. Solo quando abbiamo messo su carta tutta 
quella lista mi sono resa conto della quantità di codici 
che mi porto dentro.

È davvero sbalorditivo.
STUPIDI BASTARDI NAZISTI.
Sono dannata. Sono dannata in tutto e per tutto. Alla 

fine qualsiasi cosa io faccia mi fucilerete, perché questo 
è ciò che fate alle spie nemiche. È quello che anche noi 
facciamo alle spie nemiche. Dopo che avrò scritto que­
sta confessione, se non mi fucilerete e se per caso riu­
scissi a rimpatriare, sarei comunque processata e fucila­
ta come collaborazionista. Ma il mio sguardo si posa 
sulle strade oscure e tortuose che ho di fronte e questa 
mi sembra la più semplice, la più ovvia. Cosa mi riserva 
il futuro? Una latta di cherosene versato giù per la gola 
e un fiammifero acceso davanti alle labbra? Acido e 
scalpello, com’è toccato al ragazzino della Resistenza 


