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Alma, a quien todo un Dios prision ha sido,
Venas, que humor a tanto fuego han dado,
Meédulas, que han gloriosamente ardido,

Su cuerpo dejard, no su cuidado;

Serdn ceniza, mas tendrd sentido;

Polvo serdn, mas polvo enamorado.

Francisco de Quevedo y Villegas

A mio padre.
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UNA NOTTE BUIA E TEMPESTOSA

La pioggia sferza i muri del vecchio magazzino con la
rabbia di una sassaiola.

I lampi illuminano un malandato palcoscenico, rive-
lando presenze inquietanti: figure mascherate, nascoste
nell’ombra e rivelate per qualche istante da quelle im-
provvise scariche di luce.

Nasi a becco.

Musi mostruosi.

Orbite vuote.

Cappelli a tricorno che proiettano sul muro ombre di
uccelli rapaci.

In un angolo del magazzino, il drago sulla polena di
una nave vichinga sembra animarsi.

Incorniciate dalla luce di un fulmine, due sagome nere
appaiono dietro i vetri della porta d’ingresso. Dita ar-
meggiano frettolose con la serratura.

La porta si apre.

Nello stanzone entrano un ragazzo e una ragazza.
Dietro di loro un muro d’acqua. Chiudono in fretta, co-
me se fossero inseguiti.

«Porca miseria, mi sono lavata come un’anatra.»

Anna si scrolla di dosso la giacca a vento, lanciandola
su una sedia. I jeans sono zuppi di pioggia, e anche il ma-
glione non & messo meglio.

Francesco ¢ altrettanto bagnato.

«Scusami, non trovavo le chiavi. E poi anche tu potevi
tenere meglio I’ombrello.»



Anna sbuffa, guardandolo con aria di sfida. «E colpa
mia se quello schifo cinese si ¢ rotto?»

«Colpa di chi, se no? Era tuo.»

«Almeno io ce ’avevo, I’ombrello. Accendi la luce,
dai. Senti che freddo. Si gela.»

Francesco ha un’idea solo approssimativa di come si
accendano le luci del magazzino. Aiutandosi con la fiam-
ma di un cerino trova l'interruttore.

Lo preme.

Niente.

«Aspetta, che cerco il quadro generale.»

Quando lo trova, si accorge subito che il salvavita ¢
saltato, probabilmente per un fulmine. Fa scattare la le-
vetta e i lunghi neon del soffitto ronzano e dopo un po’ si
accendono.

«Finalmente» sbuffa Anna.

Poi si guarda intorno con aria di disapprovazione.

«E questo lo chiami teatro?»

Non ¢ la prima volta nel corso della serata che Fran-
cesco si pente di essersi offerto volontario per portare
Anna alle prove. La ragazza ¢ davvero una rottura. Per
essere bella ¢ bella, ma non gliene va bene una. Ha stor-
to il naso quando lui le ha proposto una pizza, e una vol-
ta nel locale si ¢ lamentata praticamente di tutto. E finita
la cena il riscaldamento dell’auto era troppo alto, e poi
troppo basso, e la cintura era bloccata e non veniva giu...

Francesco, allungando la mano, le aveva mostrato che
la cintura funzionava benissimo.

Ma non era servito.

In auto c’era odore di fumo, andava troppo piano, i
tergicristalli non funzionavano bene e i vetri erano ap-
pannati...

Se te ne stessi un po’ zitta si appannerebbero di meno,
avrebbe avuto voglia di gridarle Francesco. Ma si era
trattenuto. Avevano assoluto bisogno di un’altra attrice e
il tempo non era piu molto.
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Mission Impossible,1’aveva definita Andrea.

«Sicché cosa dovrei fare, i0?» gli aveva chiesto a tavola,
scartando via con il dorso del coltello un po’ di pomodo-
ro dalla fetta di pizza.

«Orsetta.»

«Stai scherzando? Io non faccio un’orsa. Che cavolo
state provando, Winnie The Pooh?»

Sorridendo, Francesco aveva scosso la testa. «Orsetta
¢ una ragazza. Anzi, una fanciulla, come scrive Goldoni.»

Anna aveva messo su un’espressione poco convinta,
ma almeno non aveva insistito con le proteste.

«Ma non c’¢ il riscaldamento, qui dentro?»

«C’¢ una stufa. Ma si vede che nessuno I’ha accesa.»

Francesco va ad aprire lo sportello di una stufa tonda
in ghisa, di un modello vecchio di almeno ottant’anni.

Guarda dentro.

«esca c’¢, e non sembra umida.»

Tira fuori di nuovo la scatola di fiammiferi. Apre lo
sportellino in basso e da fuoco alla carta di giornale che
qualcuno aveva gia predisposto sotto i legnetti dell’esca.

1l solito Andrea: I’eterno boy scout, sorride Francesco.

Ci vogliono tre cerini perché la carta e poi la legna
prendano e un fuoco crepitante cominci ad arrossare la
pancia della stufa.

Un sacco di fumo esce dal tubo in alto, facendoli tossi-
re. Francesco regola il tiraggio e il fuoco acquista vigore.
Presto la flamma ¢ abbastanza stabile da bruciare anche la
legna piu grossa, che il ragazzo infila con parsimonia nella
stufa, prendendola da una piccola pila contro il muro.

«Vedrai che in pochi minuti qui fara un bel caldo.»

Sposta due sedie accanto al fuoco.

Sullo schienale di una mette ad asciugare la giacca a
vento di Anna, sull’altra appende il suo montgomery.

«Sono bagnata stonfa.»

11



