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Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido, 

Venas, que humor a tanto fuego han dado, 

Médulas, que han gloriosamente ardido,

Su cuerpo dejará, no su cuidado; 

Serán ceniza, mas tendrá sentido; 

Polvo serán, mas polvo enamorado.

Francisco de Quevedo y Villegas

A mio padre.
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PREFAZIONE IN FORMA DI RACCONTO

La Compagnia del Solletico
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UNA NOTTE BUIA E TEMPESTOSA

La pioggia sferza i muri del vecchio magazzino con la 
rabbia di una sassaiola. 

I lampi illuminano un malandato palcoscenico, rive-
lando presenze inquietanti: figure mascherate, nascoste 
nell’ombra e rivelate per qualche istante da quelle im-
provvise scariche di luce. 

Nasi a becco.
Musi mostruosi.
Orbite vuote. 
Cappelli a tricorno che proiettano sul muro ombre di 

uccelli rapaci.
In un angolo del magazzino, il drago sulla polena di 

una nave vichinga sembra animarsi.
Incorniciate dalla luce di un fulmine, due sagome nere 

appaiono dietro i vetri della porta d’ingresso. Dita ar-
meggiano frettolose con la serratura.

La porta si apre. 
Nello stanzone entrano un ragazzo e una ragazza. 

Dietro di loro un muro d’acqua. Chiudono in fretta, co-
me se fossero inseguiti.

«Porca miseria, mi sono lavata come un’anatra.»
Anna si scrolla di dosso la giacca a vento, lanciandola 

su una sedia. I jeans sono zuppi di pioggia, e anche il ma-
glione non è messo meglio.

Francesco è altrettanto bagnato.
«Scusami, non trovavo le chiavi. E poi anche tu potevi 

tenere meglio l’ombrello.»
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Anna sbuffa, guardandolo con aria di sfida. «È colpa 
mia se quello schifo cinese si è rotto?»

«Colpa di chi, se no? Era tuo.»
«Almeno io ce l’avevo, l’ombrello. Accendi la luce, 

dai. Senti che freddo. Si gela.»
Francesco ha un’idea solo approssimativa di come si 

accendano le luci del magazzino. Aiutandosi con la fiam-
ma di un cerino trova l’interruttore.

Lo preme. 
Niente.
«Aspetta, che cerco il quadro generale.»
Quando lo trova, si accorge subito che il salvavita è 

saltato, probabilmente per un fulmine. Fa scattare la le-
vetta e i lunghi neon del soffitto ronzano e dopo un po’ si 
accendono. 

«Finalmente» sbuffa Anna.
Poi si guarda intorno con aria di disapprovazione.
«E questo lo chiami teatro?»
Non è la prima volta nel corso della serata che Fran-

cesco si pente di essersi offerto volontario per portare 
Anna alle prove. La ragazza è davvero una rottura. Per 
essere bella è bella, ma non gliene va bene una. Ha stor-
to il naso quando lui le ha proposto una pizza, e una vol-
ta nel locale si è lamentata praticamente di tutto. E finita 
la cena il riscaldamento dell’auto era troppo alto, e poi 
troppo basso, e la cintura era bloccata e non veniva giù… 

Francesco, allungando la mano, le aveva mostrato che 
la cintura funzionava benissimo. 

Ma non era servito. 
In auto c’era odore di fumo, andava troppo piano, i 

tergicristalli non funzionavano bene e i vetri erano ap-
pannati...

Se te ne stessi un po’ zitta si appannerebbero di meno, 
avrebbe avuto voglia di gridarle Francesco. Ma si era 
trattenuto. Avevano assoluto bisogno di un’altra attrice e 
il tempo non era più molto. 
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Mission Impossible, l’aveva definita Andrea.

«Sicché cosa dovrei fare, io?» gli aveva chiesto a tavola, 
scartando via con il dorso del coltello un po’ di pomodo-
ro dalla fetta di pizza. 

«Orsetta.»
«Stai scherzando? Io non faccio un’orsa. Che cavolo 

state provando, Winnie The Pooh?»
Sorridendo, Francesco aveva scosso la testa. «Orsetta 

è una ragazza. Anzi, una fanciulla, come scrive Goldoni.»
Anna aveva messo su un’espressione poco convinta, 

ma almeno non aveva insistito con le proteste.

«Ma non c’è il riscaldamento, qui dentro?»
«C’è una stufa. Ma si vede che nessuno l’ha accesa.»
Francesco va ad aprire lo sportello di una stufa tonda 

in ghisa, di un modello vecchio di almeno ottant’anni. 
Guarda dentro.
«L’esca c’è, e non sembra umida.» 
Tira fuori di nuovo la scatola di fiammiferi. Apre lo 

sportellino in basso e dà fuoco alla carta di giornale che 
qualcuno aveva già predisposto sotto i legnetti dell’esca. 

Il solito Andrea: l’eterno boy scout, sorride Francesco.
Ci vogliono tre cerini perché la carta e poi la legna 

prendano e un fuoco crepitante cominci ad arrossare la 
pancia della stufa.

Un sacco di fumo esce dal tubo in alto, facendoli tossi-
re. Francesco regola il tiraggio e il fuoco acquista vigore. 
Presto la fiamma è abbastanza stabile da bruciare anche la 
legna più grossa, che il ragazzo infila con parsimonia nella 
stufa, prendendola da una piccola pila contro il muro.

«Vedrai che in pochi minuti qui farà un bel caldo.»
Sposta due sedie accanto al fuoco. 
Sullo schienale di una mette ad asciugare la giacca a 

vento di Anna, sull’altra appende il suo montgomery.
«Sono bagnata stonfa.»
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