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GIANRICO CAROFIGLIO (Bari 1961) ha 

scritto libri tradotti in tutto il mondo, tra cui 

la serie dell’avvocato Guerrieri e, per Rizzo-

li, Il passato è una terra straniera, Non esiste 

saggezza, La manomissione delle parole, 

Il silenzio dell’onda e, a quattro mani con 

il fratello Francesco, Cacciatori nelle tene-

bre e La casa nel bosco. Il sito dell’autore è 

www.gianricocarofglio.com.

Enrico Vallesi è un uomo intrappolato in un 

destino paradossale. Un giorno decide di sa-

lire su un treno e tornare nella città dove è 

cresciuto. Comincia così un viaggio di risco-

perta attraverso i ricordi di un’adolescenza 

inquieta, in bilico fra rabbia e tenerezza. Con 

una scrittura lieve e tagliente l’autore ci guida 

fra le storie e la psicologia dei personaggi, in 

un romanzo di formazione alla vita e alla vio-

lenza che è anche un racconto sulla passione 

per le idee e per le parole, un’implacabile ri-

fessione sulla natura sfuggente del successo 

e del fallimento, una inattesa storia d’amore.
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Preludio

Come ogni mattina entri nel solito bar per fare colazione. 

Da quando vivi solo – da parecchio, ormai – non ti riesce 

di fare colazione a casa. La cena, a volte il pranzo, sì. Chis-

sà perché, invece, la colazione no. Così ogni mattina vai al 

bar. A volte resti in piedi al bancone, altre volte ti siedi a un 

tavolino e te la prendi più comoda. Non c’è una regola, di-

pende da come ti senti – come non ti senti –, dal tempo, da-

gli impegni o dalla loro assenza, dal caso. Non lo sai perché 

a volte ti siedi e a volte no.

Oggi ti siedi, e sul tavolino è poggiato un quotidiano. 

Così, aspettando il caffè e la brioche, sfogli distrattamente 

le pagine, leggendo i titoli. Sempre per dire del caso: ci sono 

due fogli attaccati. Non si vogliono separare e tu stai quasi 

per lasciar perdere quando, alla fine, le pagine si aprono e 

ti ritrovi nel bel mezzo della cronaca nera e giudiziaria. C’è 

l’arresto di un assessore; c’è il resoconto delle indagini su un 

omicidio, in cui il sospettato è il compagno della vittima; e 

poi c’è la notizia di una tentata rapina a un furgone porta-
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valori finita con l’arrivo dei carabinieri, con un conflitto a 

fuoco, con l’uccisione di uno dei rapinatori, con l’arresto di 

altri due.

Di regola non leggi questo tipo di pezzi.

Invece quell’articolo lo leggi, attirato dal titolo. Paura nel 

centro di Bari.

Il rapinatore rimasto ucciso aveva cinquant’anni ed era 

pregiudicato per reati di terrorismo commessi negli anni 

Ottanta e per numerose rapine. Il tasso di recidiva è altis-

simo fra i rapinatori, spiega l’autore dell’articolo, con una 

nota di pedanteria che, non capisci bene per quale motivo, 

ti infastidisce. Molti di loro escono di prigione dopo aver 

scontato lunghe pene e tornano subito a commettere lo stes-

so tipo di reato. Lo fanno perché hanno bisogno di soldi, 

naturalmente. Ma non solo. Tornano a fare rapine soprat-

tutto perché gli piace, perché si divertono. I rapinatori pro-

fessionisti amano il loro lavoro e non riescono a fare a meno 

dell’adrenalina che ne deriva. In un certo senso sono come 

quelli cui piace andare in moto a duecentocinquanta all’ora, 

lanciarsi col paracadute, discendere le rapide di un fiume.

Continui a leggere senza prestare attenzione ai nomi dei 

rapinatori; sei già due o tre righe più sotto quando ti ren-

di conto che devi tornare indietro. Come quando cammini 

e vedi qualcosa con la coda dell’occhio. Registri l’immagi-

ne ma ne capisci il senso, o il contesto, solo qualche istan-

te dopo. L’elaborazione è un po’ più lenta della percezione. 

Così torni indietro e rileggi il nome del rapinatore morto, e 

solo dopo molti secondi ti accorgi che stai trattenendo il re-
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spiro. finisci di leggere tutto il pezzo, con un’accuratezza 

stranita, scandendo mentalmente le parole, per evitare che 

qualche significato nascosto ti sfugga. Ma non ci sono signi-

ficati nascosti, a parte quel nome e quel cognome.

Poi esci dal bar e ti sembra di non riconoscere i dintorni. 

Eppure quei dintorni sono casa tua da molti anni.

Pensi che quella mattina non riuscirai a lavorare.
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Uno

La stazione è abbastanza vicino a casa. Ci vogliono ven-

ti minuti per arrivarci, camminando di buon passo. Però da 

quando eri al bar sono passate almeno due ore. Non che te 

ne sia reso conto, ma guardando l’orologio ti accorgi che 

sono le undici e mezza, e dunque di certo non sei andato 

direttamente da San Jacopino alla stazione. Però non hai la 

minima idea di cosa sia successo in quelle due ore e più; non 

hai la minima idea della strada percorsa e nemmeno dei pen-

sieri che ti hanno attraversato la testa. Materia ancora più 

volatile del solito.

Comunque entri, come uno che ha in mente qualcosa di 

preciso. Le biglietterie sono quasi deserte e, forse, anche da 

questo dipende quello che accade subito dopo. Una cosa 

piuttosto banale, alla biglietteria di una stazione ferroviaria. 

Compri un biglietto del treno. Se ci fosse stata una delle soli-

te file – solite? non acquisti un biglietto alla stazione da mol-

ti anni, che ne sai di cosa è solito? – probabilmente ti saresti 

girato, saresti andato via e non sarebbe successo niente.


