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GIANRICO CAROFIGLIO (Bari 1961) ha
scritto libri tradotti in tutto il mondo, tra cui
la serie dell’avvocato Guerrieri e, per Rizzo-
li, Il passato é una terra straniera, Non esiste
saggezza, La manomissione delle parole,
Il silenzio dell’onda e, a quattro mani con
il fratello Francesco, Cacciatori nelle tene-
bre e La casa nel bosco. |l sito dell’autore &
www.gianricocarofiglio.com.

Enrico Vallesi &€ un uomo intrappolato in un
destino paradossale. Un giorno decide di sa-
lire su un treno e tornare nella citta dove &
cresciuto. Comincia cosi un viaggio di risco-
perta attraverso i ricordi di un’adolescenza
inquieta, in bilico fra rabbia e tenerezza. Con
una scrittura lieve e tagliente 'autore ci guida
fra le storie e la psicologia dei personaggi, in
un romanzo di formazione alla vita e alla vio-
lenza che € anche un racconto sulla passione
per le idee e per le parole, un'implacabile ri-
flessione sulla natura sfuggente del successo
e del fallimento, una inattesa storia d’amore.

Rizzoli VINTAGE



Dello stesso autore presso Rizzoli e BUR

Il passato ¢ una terra straniera

Cacciatori nelle tenebre
(con Francesco Carofiglio)

Non esiste saggezza
La manomissione delle parole
Il silenzio dell’onda

La casa nel bosco
(con Francesco Carofiglio)



Gianrico Carofiglio

Il bordo vertiginoso delle cose

Rizzoli



© 2013 RCS Libri S.p.A., Milano
ISBN 978-88-17-07600-5

Prima edizione Rizzoli: ottobre 2013
Prima edizione Rizzoli Vintage: settembre 2014

www.gianricocarofiglio.com

www.rizzoli.eu



Il bordo vertiginoso delle cose



Preludio

Come ogni mattina entri nel solito bar per fare colazione.
Da quando vivi solo — da parecchio, ormai — non ti riesce
di fare colazione a casa. La cena, a volte il pranzo, si. Chis-
sa perché, invece, la colazione no. Cosi ogni mattina vai al
bar. A volte resti in piedi al bancone, altre volte ti siedi a un
tavolino e te la prendi pitt comoda. Non c¢’¢ una regola, di-
pende da come ti senti — come 7oz ti senti —, dal tempo, da-
gli impegni o dalla loro assenza, dal caso. Non lo sai perché
a volte ti siedi e a volte no.

Oggi ti siedi, e sul tavolino ¢ poggiato un quotidiano.
Cosi, aspettando il caffé e la brioche, sfogli distrattamente
le pagine, leggendo i titoli. Sempre per dire del caso: ci sono
due fogli attaccati. Non si vogliono separare e tu stai quasi
per lasciar perdere quando, alla fine, le pagine si aprono e
ti ritrovi nel bel mezzo della cronaca nera e giudiziaria. C’¢
l'arresto di un assessore; c’¢ il resoconto delle indagini su un
omicidio, in cui il sospettato ¢ il compagno della vittima; e
poi c’¢ la notizia di una tentata rapina a un furgone porta-



valori finita con 'arrivo dei carabinieri, con un conflitto a
fuoco, con I'uccisione di uno dei rapinatori, con 'arresto di
altri due.

Di regola non leggi questo tipo di pezzi.

Invece quell’articolo lo leggi, attirato dal titolo. Paura nel
centro di Bari.

I1 rapinatore rimasto ucciso aveva cinquant’anni ed era
pregiudicato per reati di terrorismo commessi negli anni
Ottanta e per numerose rapine. Il tasso di recidiva ¢ altis-
simo fra i rapinatori, spiega 'autore dell’articolo, con una
nota di pedanteria che, non capisci bene per quale motivo,
ti infastidisce. Molti di loro escono di prigione dopo aver
scontato lunghe pene e tornano subito a commettere lo stes-
so tipo di reato. Lo fanno perché hanno bisogno di soldi,
naturalmente. Ma non solo. Tornano a fare rapine soprat-
tutto perché gli piace, perché si divertono. 1 rapinatori pro-
fessionisti amano il loro lavoro e non riescono a fare a meno
dell’adrenalina che ne deriva. In un certo senso sono come
quelli cui piace andare in moto a duecentocinquanta all’ora,
lanciarsi col paracadute, discendere le rapide di un fiume.

Continui a leggere senza prestare attenzione ai nomi dei
rapinatori; sei gia due o tre righe pit sotto quando ti ren-
di conto che devs tornare indietro. Come quando cammini
e vedi qualcosa con la coda dell’occhio. Registri 'immagi-
ne ma ne capisci il senso, o il contesto, solo qualche istan-
te dopo. Lelaborazione & un po’ piu lenta della percezione.
Cosi torni indietro e rileggi il nome del rapinatore morto, e

solo dopo molti secondi ti accorgi che stai trattenendo il re-



spiro. Finisci di leggere tutto il pezzo, con un’accuratezza
stranita, scandendo mentalmente le parole, per evitare che
qualche significato nascosto ti sfugga. Ma non ci sono signi-
ficati nascosti, a parte quel nome e quel cognome.

Poi esci dal bar e ti sembra di non riconoscere i dintorni.
Eppure quei dintorni sono casa tua da molti anni.

Pensi che quella mattina non riuscirai a lavorare.



Uno

La stazione & abbastanza vicino a casa. Ci vogliono ven-
ti minuti per arrivarci, camminando di buon passo. Perd da
quando eri al bar sono passate almeno due ore. Non che te
ne sia reso conto, ma guardando I'orologio ti accorgi che
sono le undici e mezza, e dunque di certo non sei andato
direttamente da San Jacopino alla stazione. Pero non hai la
minima idea di cosa sia successo in quelle due ore e pity; non
hai la minima idea della strada percorsa e nemmeno dei pen-
sieri che ti hanno attraversato la testa. Materia ancora piu
volatile del solito.

Comunque entri, come uno che ha in mente qualcosa di
preciso. Le biglietterie sono quasi deserte e, forse, anche da
questo dipende quello che accade subito dopo. Una cosa
piuttosto banale, alla biglietteria di una stazione ferroviaria.
Compri un biglietto del treno. Se ci fosse stata una delle soli-
te file — solite? non acquisti un biglietto alla stazione da mol-
ti anni, che ne sai di cosa & solito? — probabilmente ti saresti
girato, saresti andato via e non sarebbe successo niente.
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