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mio padre



Corre da dieci minuti, ormai.

Il primo chilometro, tutto di terra e ghiaia, ’ha pratica-
mente divorato. Non ¢ una da mezze misure. E adesso ha
conquistato ’asfalto, che al sole del mattino sembra quasi
brillare.

Il paese ¢ ancora lontano. Intorno a lei, filari di vite, inter-
vallati da qualche ciliegio e da ulivi secolari. E un posto ma-
gico, questo. Da quassu hai una visuale imperfetta del mon-
do piu in basso: a volte ti sembra lontanissimo, altre cosi
vicino da fare quasi paura. Ma Linda Ottaviani non si lascia
spaventare dall’aspetto delle cose: la stranezza non ¢ altro
che una forma di fascino, per lei.

Correre di mattina ¢ la sua droga. Lo fa ogni giorno, con il
sole o con la pioggia, persino con la neve. Incede sicura, ca-
notta e shorts, scarpe da training rosa fluo e Wayfarer verde
acqua a proteggere gli occhi dello stesso colore. Nelle orec-
chie ha le cuffiette dell'iPod che porta legato al polso, per-
ché ¢’¢ una sola regola: non si corre senza musica. Ogni tan-



to lo avvicina alla bocca e con un comando vocale fa girare la
playlist dai Depeche Mode a Lana Del Rey. Prima di uscire
si & legata i capelli freschi di shatush in una coda alta, doppio
giro di elastico da cui spuntano alcune ciocche spettinate.
Non c¢’¢ niente da fare, i suoi capelli sono come lei: un caos
che non ha senso tentare di nascondere dietro una maschera
di ordine. E, proprio come i suoi pensieri, sono indomabili.

Scioglie le braccia scrollandole lungo i fianchi e si prepa-
ra ad accelerare 'andatura: corre da mezz’ora, adesso, ma di
fiato ne ha ancora abbastanza. Beve un sorso d’acqua mine-
ralizzata, estraendo la piccola borraccia dalla cinta elastica
senza fermarsi, e inizia la discesa verso Rugolo, sulle colli-
ne trevigiane: una manciata di case colorate, una chiesa e un
campanile rosso che batte le nove di un mattino di maggio.
In paese & rimasta traccia del passaggio di Stépan Zavrel,
un artista che ha lasciato degli incantevoli murales su alcuni
edifici. Linda, professione interior designer sempre in cerca
di nuove ispirazioni, ama questo posto, un piccolo paradiso
naif dal sapore antico, in bilico tra due realta: guarda in alto,
verso il monte Pizzoc, un cono che sembra schiacciato dal
piede pesante di un dio; e poi guarda git, verso la pianura,
osserva da lassu il Veneto, quello ricco delle citta e delle in-
dustrie, del buon vino e delle ville di lusso. Se le chiedesse-
ro di scegliere a quale dei due mondi appartenere, si farebbe
una risata: lei sta bene ovunque, ogni contraddizione ¢ una
sfida a cui non sa resistere.
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Ha iniziato a sudare, ora: significa che sta correndo nel
modo giusto. Alcune gocce le scendono lungo la schiena, al-
tre dalle tempie scivolano sulla pelle ambrata del collo per
annidarsi nell'incavo dei suoi seni tonici. Corre veloce, ma
non ¢ ancora al massimo. Oltrepassa il bivio della Madon-
na del Sasso, una bizzarra scultura ricavata da un enorme
blocco di pietra, ora ricoperto di rosari e cuori votivi. Man-
ca poco alla Casa Azzurra: ¢ il momento dello sprint finale.
Dopo quasi un’ora di corsa, Linda ¢ un fascio di muscoli,
tutta 'energia nelle gambe: non pensa piu a niente, ¢’é sol-
tanto la strada. La strada e il suo istinto.

Gli ultimi cento metri li fa di slancio. Il cuore pompa, la
testa & leggerissima, i polmoni stanno scoppiando, il corpo
sta quasi per cedere.

Stop.

Inspirare, espirare. Tutto rallenta. La fase di defaticamen-
to ¢ la piu bella. Il cuore si apre, la mente si svuota. Adesso
si che si sente libera.

Linda ora cammina. Butta giu tre sorsate d’acqua e sinto-
nizza 'iPod su radio Deejay. A darle il buongiorno, la voce
nasale di Linus: «Superbia, avarizia, lussuria, invidia, gola,
ira, accidia: qual ¢ il vostro vizio capitale del cuore? Insom-
ma, che tipo di peccatori siete? Scriveteci: aspettiamo i vo-
stri sms...».

A quel punto parte 7 Deadly Sins dei Simple Minds. Lin-
da si mette a ridere, scuote la testa, un’espressione divertita
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le si dipinge sul viso. «Che sondaggio idiota...» le esce fuo-
ri a voce alta, proprio a lei che quei vizi, forse, ce li ha tutti
quanti.

Pero la canzone & sempre pazzesca, pensa, e con uno stac-
co di gamba guadagna il sentiero.



La Casa Azzurra taglia a meta I'antico vigneto di Vill’Alta.
E qui che abita Linda, nella casa dei suoi nonni paterni. Lha
restaurata lei, curando ogni minimo dettaglio dell’arreda-
mento con una precisione quasi ossessiva. Pitt che una casa,
¢ un luogo della memoria, perché come una pelle porta ta-
tuata addosso una storia, tutta scritta nelle cose di cui ¢ fatta:
i muri azzurri, gli infissi rosso porpora, i cestoni di paglia in-
trecciata sotto il patio, le botti nella cantina, le pietre chiare
disposte una a una lungo il sentiero del giardino... e poi I’as-
senza di cancelli e quel silenzio naturale che riempie il cuore.
Su un angolo della facciata, da oltre un secolo una meridiana
scandisce le ore, proiettando una sottile ombra nera. Linda
ne ha ridisegnato i contorni sbiaditi dal tempo con un rosso
brillante e ora non fa quasi pit caso alla sua presenza, come
capita con le cose o le persone che ci sono da sempre.

Appena arriva sotto il patio, si sgancia la cintura elasti-
ca con la borraccia vuota e la abbandona sulla soglia. Scio-
glie i muscoli espirando e si mette a fare un po’ di stretching
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