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DODICI METRI DI VERTIGINE

1l manoscritto

La prima cosa da sapere su Le 120 giornate di Sodoma & che si
tratta di un romanzo incompiuto.

Quella che ci ¢ pervenuta manoscritta ¢ una redazione che si
puo considerare definitiva per un quarto, benché le annotazio-
ni di lavoro incluse nel testo indichino la volonta dell’autore di
sottoporre a revisione anche questo segmento apparentemente
concluso dell’opera. I restanti tre quarti sono uno schema insie-
me orientativo e riassuntivo della loro articolazione. Lo schema-
tismo di queste parti ha pero una fisionomia particolare: anziché
spezzare 'incantesimo del racconto, contribuisce a rafforzarlo.
Il caso, piu sadiano di Sade, ha conferito al testo un assetto che
risulta piu congeniale di quello prospettato dal piano originario,
che prevedeva lo svolgimento delle parti successive alla prima
fino a dotarle della stessa ampiezza.

Non sappiamo quando Sade inizio0 a scrivere il romanzo. In
compenso, conosciamo con precisione il momento in cui gli fu
strappato di mano.

Nella notte trail 3 e il 4 luglio 1789, prima che la Bastiglia ven-
ga presa d’assalto e saccheggiata, il marchese ¢ prelevato dalla
sua cella e trasportato al manicomio di Charenton. Era stato rin-
chiuso alla Bastiglia nel 1784. All’epoca aveva quarantaquattro
anni. La sua fama di libertino gli era gia costata una condanna
a morte in effigie e un lungo soggiorno in prigione, a Vincennes.



I MARCO CAVALLI

La presidentessa di Montreuil, suocera di Sade e principale arte-
fice della sua reclusione, era spaventata dall’indiscrezione del
genero pil che dal suo ateismo. Fin da giovane il marchese si ¢
rivelato un personaggio ingovernabile, che sembra divertirsi non
tanto a fare cose sconvenienti, prerogativa di tutti quelli del suo
stesso rango, quanto a far sapere di aver fatto cose sconvenienti.

Tuttavia, nel 1789 nessuno dei parenti di Sade, naturali e
acquisiti, sospetta che questo aristocratico scavezzacollo nutra
ambizioni letterarie. In quel periodo Sade ¢ lontano dall’esse-
re «il Divin Marchese». Le sue prime detenzioni, che vanno dal
1763 al 1789, non hanno significato penale. Sono provvedimenti
emanati dall’alto al fine di preservare il buon nome delle fami-
glie Sade e Montreuil dalle intemperanze del loro rampollo.

Nel lasciare la Bastiglia diretto al manicomio di Charenton,
Sade ¢ dunque costretto ad abbandonare in cella il manoscritto
di un romanzo intitolato Le 120 giornate di Sodoma o La scuo-
la del libertinaggio.

Per centoventicinque anni, di questa che ¢ 'opera piu fami-
gerata di Sade, e una delle sue primissime prove letterarie, si
ignora quasi completamente ’esistenza. Durante 1’Ottocento,
Sade ¢ soprattutto e universalmente I’autore di un altro celebre
romanzo, Justine (1791), e in seconda battuta dei sulfurei dialo-
ghi della Filosofia nel boudoir (1795).

Solo all’inizio del secolo scorso Le 120 giornate di Sodoma
emerge come una fenice dalle ceneri della Bastiglia. La forma
sconcertante in cui si presenta sembra intonarsi al carattere ecces-
sivo dei suoi contenuti. Il manoscritto, infatti, consta di numerosi
foglietti di carta della larghezza di dodici centimetri, incollati gli
uni sugli altri fino a formare un rotolo lungo circa dodici metri
riempito da ambo i lati di una scrittura microscopica.

Questo lungo serpente di carta inchiostrata ha fatto sogna-
re e vaneggiare tutti i commentatori di Sade. La sua struttura
a fisarmonica, che lo rendeva facilmente occultabile, e la somi-
glianza con la classica fune di lenzuola annodate che I’ergastola-
no fabbrica per evadere, comunicano un’impressione congiunta
di cospirazione e di anelito alla liberta, fanno pensare a un ordi-
gno e a una disperata via di fuga.
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Uno dei primi a ricostruire I'itinerario del manoscritto ¢ il poeta
Guillaume Apollinaire, esperto di letteratura oscena. Nel 1909,
in collaborazione con due amici ben altrimenti ferrati in mate-
ria, Apollinaire redige il catalogo dell’<Enfer» della Biblioteca
nazionale di Parigi, cioe del settore destinato ai libri immorali e
censurati. Nella prefazione al catalogo, Apollinaire sostiene con
baldanzosa sicurezza che il manoscritto delle 120 giornate di Sodo-
ma fu ritrovato nella cella occupata da Sade alla Bastiglia da tale
Arnouz Saint-Maximin. Costui lo consegna al nonno del marchese
di Villeneuve-Trans, nella cui famiglia rimane per tre generazioni.

A questo punto subentra Gilbert Lely, suprema autorita bio-
grafica su Sade. Lely non contesta e non conferma le asserzioni
indimostrate di Apollinaire: aggiunge solo che a inizio Novecen-
to il manoscritto passa nelle mani di un collezionista tedesco, e
da li in quelle di uno psichiatra berlinese, Iwan Bloch.

A Bloch si deve la prima edizione integrale del romanzo, mol-
to scorretta, pubblicata a Berlino nel 1904 con la falsa dicitura
«Paris, Club des Bibliophiles». Nel 1929, lo studioso Maurice
Heine si reca a Berlino e acquista il manoscritto per conto di
Charles de Noailles. Il testo edito nella prestigiosa collana della
Pléiade riproduce fedelmente la prima e finora unica edizione
critica del romanzo, pubblicata da Heine tra il 1931 e il 1935.1

Il manoscritto ¢ attualmente proprieta di Gerard Lheritier,
fondatore e presidente del Musée des lettres et manuscrits di
Parigi, una collezione privata.

L’opera

Il fatto che il battesimo editoriale delle 7120 giornate di Sodo-
ma sia stato officiato da uno psichiatra, e non da uno storico o

I L attendibilita dell’edizione Heine ¢ stata garantita da Gilbert
Lely, insigne studioso e biografo di Sade. Va detto che Lely si ¢ reso
protagonista anche di iniziative personali abbastanza discutibili,come
quella di inserire nell’edizione del romanzo da lui curata partizioni e
capoversi inesistenti nell’originale, tuttora rinvenibili nel tascabile
delle 120 giornate di Sodoma che dal 1975 si ristampa ininterrotta-
mente nella collana «10/18».
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da un critico della letteratura, ha condizionato pesantemente la
ricezione del romanzo.

Certo, Iwan Bloch era uno scienziato al quale ’opera di Sade
interessava piu che altro per il contributo di conoscenza che pote-
va offrire alla sua disciplina. Tuttavia, fino a tutti gli anni Settanta,
e in pieno revival sadiano, Le 120 giornate di Sodoma rimane in
ostaggio della sua reputazione di precursore della Psychopatia
Sexualis (1886), il primo grande trattato sulle patologie sessuali
scritto da Richard F. Krafft-Ebing. Un paragone che con gli anni
¢ diventato un’equivalenza indiscutibile.

Persino Maurice Heine non vede una grande differenza fra
il dire che Le 120 giornate di Sodoma ¢ il testo antesignano
della psicopatologia sessuale e il dire che ¢ uno dei romanzi piu
importanti della letteratura occidentale. Il risultato ¢ un impli-
cito deprezzamento di Sade, perché quando si loda un libro del
genere per il suo valore di documento clinico, ¢ facile supporre
che come romanzo lasci alquanto a desiderare.

In effetti, molti di coloro che si lamentano di non riuscire a
leggerlo non ci hanno mai provato. Lo giudicano disgustoso, stan-
cante, o tutte e due le cose insieme, confortati nella loro opinio-
ne dalla scabrosita dell’argomento, che per inerzia di pregiudi-
zio comporta quasi sempre la trasandatezza della forma, se non
la sua irrilevanza.

In realta,'impressione che il romanzo comunica non ¢ di rea-
lizzazione falsa o fallita, quanto piuttosto di una immane energia
verbale che si muova nel vuoto, di una forza grottesca applicata
come una leva a un fulcro invisibile e destinata a sollevare non
un peso, ma se stessa. E difficile spiegare come riescano a coe-
sistere la prodigiosa inventiva che ¢ all’origine del romanzo e
la sua quasi deprimente mancanza di un’intenzione, di un pro-
posito elaborato e cosciente. Ogni parola appare studiatamente
sovradimensionata.

Significativa ¢ I’abitudine dell’autore di presentare i perso-
naggi sempre a un diapason di assoluta dannazione, di amplia-
re ogni loro passione fino a renderla piu grande del vero e del
verosimile, di raffigurare tutto come qualcosa di indicibilmen-
te eccessivo.
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Se questa amplificazione ¢ in un certo senso I’equivalente atmo-
sferico delle 120 giornate di Sodoma, essa ¢ anche un meccani-
smo, un apparato scenico che predispone un ambiente coscien-
temente artificiale entro il quale agiscono i personaggi. Questi
ultimi non sono individui concepiti e creati in maniera viva e
diretta. La loro stupefacente capacita di perdizione e di infeli-
cita ha qualcosa di arbitrario, per non dire di sintetico. L’eccesso
in cui bisogna sempre andare a cercarli ce li fa apparire strana-
mente distanti, come rifrazioni di rifrazioni.

Essi peraltro vivono, e intensamente, ma vivono della vio-
lenza con la quale Sade li sorregge guidandoli. Vivono dell’ar-
tificialita che li circonda, vivono perché sono delle incredulita
in azione, perché sono stati svuotati dalla morte molto prima di
raggiungere la tomba, di modo che li cogliamo sempre in qual-
che atteggiamento di parossistico abbandono e di irrevocabi-
le agonia, col corpo irrigidito dal piacere o tremante di dolore.

Sono qualita multiformi che recitano, partecipandovi, la scena
madre dei romanzi di Sade: lo spasimo di piacere e di sofferen-
za. Non c’¢ da meravigliarsi che il loro elemento sia sempre il
delitto, lo stupro, I'incesto, la tortura, con interpolazioni di gras-
so umorismo, violento quanto le bestemmie che pronunciano;
né che il teatro delle loro azioni sia un castello pit isolato e piu
grande del vero, privo di un nesso visibile con la vita.

Quando Sade porta tutto all’eccesso, lo fa per restare nella
misura che gli & congeniale, che & quella della parola. Bisogna
imparare a riconoscere in lui I’estremista della letteratura che
comprime nel linguaggio ogni sfumatura dell’esistenza. Le 120
giornate di Sodoma ¢ infatti un ambizioso progetto di riscrittura
del creato il cui unico termine di confronto e di paragone non &
il sesso, come si potrebbe credere, ma la parola. Essa funziona
come un grande livellatore: & una specie di volta a botte che fa
da soffitto e da pavimento a tutte le specie, i gradi e le declina-
zioni dell’atto sessuale.

I quattro libertini protagonisti del romanzo si esaltano letteral-
mente a forza di parole. La loro eccitazione sessuale ¢ accresciu-
ta o diminuita dal peso dell’eloquenza. E soprattutto al discorso
della trasgressione che sono devoti. Il massimo dell’appagamento
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lo raggiungono durante 1’organizzazione del piano criminoso. In
essa la trasgressione appare come un’esperienza che trascende
il fatto reale annullando gli effetti della noia e della disappeten-
za, benché sia proprio la noia ad attrarli verso una condizione di
totale isolamento dal mondo. Chiusi in un castello che & soprat-
tutto un accumulo parossistico di stereotipi della reclusione, essi
scoprono che il linguaggio ¢ demiurgico: crea il fatto di cui parla
nel momento stesso in cui parla del fatto.

(Si veda nella ventisettesima giornata della prima parte la sce-
na della gara di bellezza tra i culi degli adolescenti del serraglio.
Nel momento in cui la maggioranza dei libertini decide di pre-
miare il culo di Zéphire, questo diventa fisicamente bellissimo.)

A Silling il rapporto di subordinazione tra linguaggio e realta ¢
invertito. La realta fa da mimesi al racconto. I libertini sperimenta-
no la sottile mancanza di allineamento che esiste tra ’evocazione
di una passione e la sua esperienza extraverbale. Tentano di dare
alla realta la precisione conturbante delle parole, ma i loro gesti
hanno la tridimensionalita artificiale e stilizzata del teatro kabuki.

Sperimentata la mediocrita delle loro trasposizioni, i libertini
le oltrepassano. Ma una volta al di 1a, la trasgressione non si rico-
nosce pil, soffre la sua perfezione. Il crimine metafisico, lo scan-
dalo che scivola dal bordo del mondo smarrendo il suo appiglio
terreno, vengono alla gola come un cibo guasto. Per continuare
a sentirsi, ad approvarsi, il libertino sadiano si vede costretto a
fraternizzare con la logica delle vittime, con i loro alibi.

Non gli basta piu prendere un’istituzione civile e religiosa, il
matrimonio, e oltraggiarla con intento polemico e parodistico.
A Silling ci si sposa in tutti i modi concepibili: tra consanguinei,
en travesti, tra persone dello stesso sesso, tra pit persone. Finché
la profanazione esaurisce le combinazioni disponibili.

C’¢ una scena esilarante nella prima parte del romanzo in cui
1 libertini si accorgono che la ruota delle combinazioni perver-
se,completato il suo giro, ha rimesso al fianco di ciascuno, quale
moglie-caricatura, la rispettiva e legittima consorte. E il matri-
monio ortodosso riscoperto come perversione prima e ultima.
Ma in una comunita in cui tutto ¢ perversione, nessuna perver-
sione ¢ piu possibile.
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Il fanatico, ha detto Santayana, ¢ colui che raddoppia lo sfor-
zo quando ha perduto di vista il proprio scopo. I libertini allora
pongono in atto la misura estrema: ripristinano le convenzioni
originarie del matrimonio, esasperandone la rigidita. Ormai non
¢ piu questione di colpire un’istituzione o un sacramento, bensi
di usare a scopi edonistici cio che crea un’istituzione, cio che crea
un sacramento. Si assiste cosi a un capovolgimento paradossa-
le: gli elementi della norma morale e sociale vengono riciclati e
usati come fattori di abnormita.

Come in un sistema di vasi reali, nell’'universo delle 120 gior-
nate tutto torna e niente va buttato via. Gli ostacoli al liberti-
naggio sono rivalutati perché ne interrompono le gioie e impe-
discono che il vizio trascini i suoi praticanti verso il piacere in
pratica senza goderne. Persino in quel gioco al rilancio che ¢
la crociata del libertino contro la religione cristiana, la compo-
nente piu ludica, e dunque irrinunciabile, diventa I’artificiosita
dell’antagonismo.

Ma la conseguenza di questa strategia ¢ che gli elementi del-
la norma, ricuperati in quanto perversioni, finiscono col qualifi-
care come normali le perversioni da cui erano stati estromessi.

Nasce la routine del crimine, la sua burocrazia esistenziale, che
costituiscono la componente immaginifica del romanzo. Niente
¢ pil visionario della perversione quotidiana dei libertini, con
1 suoi ordini del giorno, il pulviscolo di cerimoniali, riti, tabu e
convenzioni che si puntellano a vicenda senza che nessuno di
essi, preso singolarmente, possa legittimarsi da sé.

Le 120 giornate di Sodoma descrive la convenzionalita della
vita sociale considerata in modo estremo e apocalittico. Sade la
chiama Natura con un accento di irrisione che intima di pren-
dere la parola con le molle. La «natura» di Sade non c¢’entra con
le pulsioni fisiologiche, con la biologia, e non ¢ nemmeno una
categoria filosofica come puo esserlo, per esempio, in Leopardi.
Essa ¢ piuttosto un effetto perverso della vita sociale, che agisce
anche quando non si fa sentire, come il peso dell’aria.

L'universo libertino ¢ un’immagine ai raggi x della civilta ridot-
ta alle sue regole di funzionamento e di mantenimento. L'unica
differenza, secondo i libertini determinante, & che il loro & un ordi-



