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DODICI METRI DI VERTIGINE

Il manoscritto

La prima cosa da sapere su Le 120 giornate di Sodoma è che si 

tratta di un romanzo incompiuto. 

Quella che ci è pervenuta manoscritta è una redazione che si 

può considerare definitiva per un quarto, benché le annotazio-

ni di lavoro incluse nel testo indichino la volontà dell’autore di 

sottoporre a revisione anche questo segmento apparentemente 

concluso dell’opera. I restanti tre quarti sono uno schema insie-

me orientativo e riassuntivo della loro articolazione. Lo schema-

tismo di queste parti ha però una fisionomia particolare: anziché 

spezzare l’incantesimo del racconto, contribuisce a rafforzarlo. 

Il caso, più sadiano di Sade, ha conferito al testo un assetto che 

risulta più congeniale di quello prospettato dal piano originario, 

che prevedeva lo svolgimento delle parti successive alla prima 

fino a dotarle della stessa ampiezza. 

Non sappiamo quando Sade iniziò a scrivere il romanzo. In 

compenso, conosciamo con precisione il momento in cui gli fu 

strappato di mano. 

Nella notte tra il 3 e il 4 luglio 1789, prima che la Bastiglia ven-

ga presa d’assalto e saccheggiata, il marchese è prelevato dalla 

sua cella e trasportato al manicomio di Charenton. Era stato rin-

chiuso alla Bastiglia nel 1784. All’epoca aveva quarantaquattro 

anni. La sua fama di libertino gli era già costata una condanna 

a morte in effigie e un lungo soggiorno in prigione, a Vincennes. 
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II MARCO CAVALLI

La presidentessa di Montreuil, suocera di Sade e principale arte-
fice della sua reclusione, era spaventata dall’indiscrezione del 
genero più che dal suo ateismo. Fin da giovane il marchese si è 
rivelato un personaggio ingovernabile, che sembra divertirsi non 
tanto a fare cose sconvenienti, prerogativa di tutti quelli del suo 
stesso rango, quanto a far sapere di aver fatto cose sconvenienti. 

Tuttavia, nel 1789 nessuno dei parenti di Sade, naturali e 
acquisiti, sospetta che questo aristocratico scavezzacollo nutra 
ambizioni letterarie. In quel periodo Sade è lontano dall’esse-
re «il Divin Marchese». Le sue prime detenzioni, che vanno dal 
1763 al 1789, non hanno significato penale. Sono provvedimenti 
emanati dall’alto al fine di preservare il buon nome delle fami-
glie Sade e Montreuil dalle intemperanze del loro rampollo.

Nel lasciare la Bastiglia diretto al manicomio di Charenton, 
Sade è dunque costretto ad abbandonare in cella il manoscritto 
di un romanzo intitolato Le 120 giornate di Sodoma o La scuo-

la del libertinaggio. 
Per centoventicinque anni, di questa che è l’opera più fami-

gerata di Sade, e una delle sue primissime prove letterarie, si 
ignora quasi completamente l’esistenza. Durante l’Ottocento, 
Sade è soprattutto e universalmente l’autore di un altro celebre 
romanzo, Justine (1791), e in seconda battuta dei sulfurei dialo-
ghi della Filosofia nel boudoir (1795). 

Solo all’inizio del secolo scorso Le 120 giornate di Sodoma 
emerge come una fenice dalle ceneri della Bastiglia. La forma 
sconcertante in cui si presenta sembra intonarsi al carattere ecces-
sivo dei suoi contenuti. Il manoscritto, infatti, consta di numerosi 
foglietti di carta della larghezza di dodici centimetri, incollati gli 
uni sugli altri fino a formare un rotolo lungo circa dodici metri 
riempito da ambo i lati di una scrittura microscopica. 

Questo lungo serpente di carta inchiostrata ha fatto sogna-
re e vaneggiare tutti i commentatori di Sade. La sua struttura 
a fisarmonica, che lo rendeva facilmente occultabile, e la somi-
glianza con la classica fune di lenzuola annodate che l’ergastola-
no fabbrica per evadere, comunicano un’impressione congiunta 
di cospirazione e di anelito alla libertà, fanno pensare a un ordi-
gno e a una disperata via di fuga. 

Uno 
Guillaume 
in 
ria,
nazionale di Parigi,
censurati.
baldanzosa sicurezza che il manoscritto delle 
ma

Arnouz Saint-Maximin.
di 

grafica su Sade
indimostrate di 
to il manoscritto passa nelle mani di un collezionista tedesco
da lì in quelle di uno psichiatra berlinese

to scorretta,
«Paris
Heine si reca a Berlino e acquista il manoscritto per conto di
Charles de Noailles
Pléiade riproduce fedelmente la prima e finora unica edizione
critica del romanzo

fondatore e presidente del Musée des lettres et manuscrits di 
Parigi,

L

Il fatto che il battesimo editoriale delle 
ma

Lely
protagonista anche di iniziativ
quella di inserire nell’edizione del romanzo da lui curata partizioni e 
capoversi inesistenti nell’originale
delle 
mente nella collana «10/18».

   2 14/05/14   18:08



IIIDODICI METRI DI VERTIGINE

-

 era spaventata dall’indiscrezione del 

in da giovane il marchese si è 

n 

 prerogativa di tutti quelli del suo 

 quanto a far sapere di aver fatto cose sconvenienti. 

 naturali e 

nutra 

-

 che vanno dal 

 Sono provvedimenti 

-

Nel lasciare la Bastiglia diretto al manicomio di Charenton, 

Sade è dunque costretto ad abbandonare in cella il manoscritto 

-

-

 si 

 Durante l’Ottocento, 

Sade è soprattutto e universalmente l’autore di un altro celebre 

-

Le 120 giornate di Sodoma 

 La forma 

-

 consta di numerosi 

i 

uni sugli altri fino a formare un rotolo lungo circa dodici metri 

-

 La sua struttura 

-

-

congiunta 

-

Uno dei primi a ricostruire l’itinerario del manoscritto è il poeta 

Guillaume Apollinaire, esperto di letteratura oscena. Nel 1909, 

in collaborazione con due amici ben altrimenti ferrati in mate-

ria, Apollinaire redige il catalogo dell’«Enfer» della Biblioteca 

nazionale di Parigi, cioè del settore destinato ai libri immorali e 

censurati. Nella prefazione al catalogo, Apollinaire sostiene con 

baldanzosa sicurezza che il manoscritto delle 120 giornate di Sodo-

ma fu ritrovato nella cella occupata da Sade alla Bastiglia da tale 

Arnouz Saint-Maximin. Costui lo consegna al nonno del marchese 

di Villeneuve-Trans, nella cui famiglia rimane per tre generazioni. 

A questo punto subentra Gilbert Lely, suprema autorità bio-

grafica su Sade. Lely non contesta e non conferma le asserzioni 

indimostrate di Apollinaire: aggiunge solo che a inizio Novecen-

to il manoscritto passa nelle mani di un collezionista tedesco, e 

da lì in quelle di uno psichiatra berlinese, Iwan Bloch. 

A Bloch si deve la prima edizione integrale del romanzo, mol-

to scorretta, pubblicata a Berlino nel 1904 con la falsa dicitura 

«Paris, Club des Bibliophiles». Nel 1929, lo studioso Maurice 

Heine si reca a Berlino e acquista il manoscritto per conto di 

Charles de Noailles. Il testo edito nella prestigiosa collana della 

Pléiade riproduce fedelmente la prima e finora unica edizione 

critica del romanzo, pubblicata da Heine tra il 1931 e il 1935.1 

Il manoscritto è attualmente proprietà di Gerard Lheritier, 

fondatore e presidente del Musée des lettres et manuscrits di 

Parigi, una collezione privata. 

L’opera

Il fatto che il battesimo editoriale delle 120 giornate di Sodo-

ma sia stato officiato da uno psichiatra, e non da uno storico o 

1  L’attendibilità dell’edizione Heine è stata garantita da Gilbert 
Lely, insigne studioso e biografo di Sade. Va detto che Lely si è reso 
protagonista anche di iniziative personali abbastanza discutibili, come 
quella di inserire nell’edizione del romanzo da lui curata partizioni e 
capoversi inesistenti nell’originale, tuttora rinvenibili nel tascabile 
delle 120 giornate di Sodoma che dal 1975 si ristampa ininterrotta-
mente nella collana «10/18».
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da un critico della letteratura, ha condizionato pesantemente la 
ricezione del romanzo. 

Certo, Iwan Bloch era uno scienziato al quale l’opera di Sade 
interessava più che altro per il contributo di conoscenza che pote-
va offrire alla sua disciplina. Tuttavia, fino a tutti gli anni Settanta, 
e in pieno revival sadiano, Le 120 giornate di Sodoma rimane in 
ostaggio della sua reputazione di precursore della Psychopatia 

Sexualis (1886), il primo grande trattato sulle patologie sessuali 
scritto da Richard F. Krafft-Ebing. Un paragone che con gli anni 
è diventato un’equivalenza indiscutibile. 

Persino Maurice Heine non vede una grande differenza fra 
il dire che Le 120 giornate di Sodoma è il testo antesignano 
della psicopatologia sessuale e il dire che è uno dei romanzi più 
importanti della letteratura occidentale. Il risultato è un impli-
cito deprezzamento di Sade, perché quando si loda un libro del 
genere per il suo valore di documento clinico, è facile supporre 
che come romanzo lasci alquanto a desiderare. 

In effetti, molti di coloro che si lamentano di non riuscire a 
leggerlo non ci hanno mai provato. Lo giudicano disgustoso, stan-
cante, o tutte e due le cose insieme, confortati nella loro opinio-
ne dalla scabrosità dell’argomento, che per inerzia di pregiudi-
zio comporta quasi sempre la trasandatezza della forma, se non 
la sua irrilevanza. 

In realtà, l’impressione che il romanzo comunica non è di rea-
lizzazione falsa o fallita, quanto piuttosto di una immane energia 
verbale che si muova nel vuoto, di una forza grottesca applicata 
come una leva a un fulcro invisibile e destinata a sollevare non 
un peso, ma se stessa. È difficile spiegare come riescano a coe-
sistere la prodigiosa inventiva che è all’origine del romanzo e 
la sua quasi deprimente mancanza di un’intenzione, di un pro-
posito elaborato e cosciente. Ogni parola appare studiatamente 
sovradimensionata.

Significativa è l’abitudine dell’autore di presentare i perso-
naggi sempre a un diapason di assoluta dannazione, di amplia-
re ogni loro passione fino a renderla più grande del vero e del 
verosimile, di raffigurare tutto come qualcosa di indicibilmen-
te eccessivo. 

Se questa amplificazione è in un certo senso l’equivalente atmo
sferico delle 
smo
temente artificiale entro il quale agiscono i personaggi.
ultimi non sono individui concepiti e 
diretta.
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Se questa amplificazione è in un certo senso l’equivalente atmo-
sferico delle 120 giornate di Sodoma, essa è anche un meccani-
smo, un apparato scenico che predispone un ambiente coscien-
temente artificiale entro il quale agiscono i personaggi. Questi 
ultimi non sono individui concepiti e creati in maniera viva e 
diretta. La loro stupefacente capacità di perdizione e di infeli-
cità ha qualcosa di arbitrario, per non dire di sintetico. L’eccesso 
in cui bisogna sempre andare a cercarli ce li fa apparire strana-
mente distanti, come rifrazioni di rifrazioni. 

Essi peraltro vivono, e intensamente, ma vivono della vio-
lenza con la quale Sade li sorregge guidandoli. Vivono dell’ar-
tificialità che li circonda, vivono perché sono delle incredulità 
in azione, perché sono stati svuotati dalla morte molto prima di 
raggiungere la tomba, di modo che li cogliamo sempre in qual-
che atteggiamento di parossistico abbandono e di irrevocabi-
le agonia, col corpo irrigidito dal piacere o tremante di dolore. 

Sono qualità multiformi che recitano, partecipandovi, la scena 
madre dei romanzi di Sade: lo spasimo di piacere e di sofferen-
za. Non c’è da meravigliarsi che il loro elemento sia sempre il 
delitto, lo stupro, l’incesto, la tortura, con interpolazioni di gras-
so umorismo, violento quanto le bestemmie che pronunciano; 
né che il teatro delle loro azioni sia un castello più isolato e più 
grande del vero, privo di un nesso visibile con la vita.

Quando Sade porta tutto all’eccesso, lo fa per restare nella 
misura che gli è congeniale, che è quella della parola. Bisogna 
imparare a riconoscere in lui l’estremista della letteratura che 
comprime nel linguaggio ogni sfumatura dell’esistenza. Le 120 

giornate di Sodoma è infatti un ambizioso progetto di riscrittura 
del creato il cui unico termine di confronto e di paragone non è 
il sesso, come si potrebbe credere, ma la parola. Essa funziona 
come un grande livellatore: è una specie di volta a botte che fa 
da soffitto e da pavimento a tutte le specie, i gradi e le declina-
zioni dell’atto sessuale. 

I quattro libertini protagonisti del romanzo si esaltano letteral-
mente a forza di parole. La loro eccitazione sessuale è accresciu-
ta o diminuita dal peso dell’eloquenza. È soprattutto al discorso 
della trasgressione che sono devoti. Il massimo dell’appagamento 
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lo raggiungono durante l’organizzazione del piano criminoso. In 
essa la trasgressione appare come un’esperienza che trascende 
il fatto reale annullando gli effetti della noia e della disappeten-
za, benché sia proprio la noia ad attrarli verso una condizione di 
totale isolamento dal mondo. Chiusi in un castello che è soprat-
tutto un accumulo parossistico di stereotipi della reclusione, essi 
scoprono che il linguaggio è demiurgico: crea il fatto di cui parla 
nel momento stesso in cui parla del fatto. 

(Si veda nella ventisettesima giornata della prima parte la sce-
na della gara di bellezza tra i culi degli adolescenti del serraglio. 
Nel momento in cui la maggioranza dei libertini decide di pre-
miare il culo di Zéphire, questo diventa fisicamente bellissimo.)

A Silling il rapporto di subordinazione tra linguaggio e realtà è 
invertito. La realtà fa da mimesi al racconto. I libertini sperimenta-
no la sottile mancanza di allineamento che esiste tra l’evocazione 
di una passione e la sua esperienza extraverbale. Tentano di dare 
alla realtà la precisione conturbante delle parole, ma i loro gesti 
hanno la tridimensionalità artificiale e stilizzata del teatro kabuki. 

Sperimentata la mediocrità delle loro trasposizioni, i libertini 
le oltrepassano. Ma una volta al di là, la trasgressione non si rico-
nosce più, soffre la sua perfezione. Il crimine metafisico, lo scan-
dalo che scivola dal bordo del mondo smarrendo il suo appiglio 
terreno, vengono alla gola come un cibo guasto. Per continuare 
a sentirsi, ad approvarsi, il libertino sadiano si vede costretto a 
fraternizzare con la logica delle vittime, con i loro alibi. 

Non gli basta più prendere un’istituzione civile e religiosa, il 
matrimonio, e oltraggiarla con intento polemico e parodistico. 
A Silling ci si sposa in tutti i modi concepibili: tra consanguinei, 
en travesti, tra persone dello stesso sesso, tra più persone. Finché 
la profanazione esaurisce le combinazioni disponibili. 

C’è una scena esilarante nella prima parte del romanzo in cui 
i libertini si accorgono che la ruota delle combinazioni perver-
se, completato il suo giro, ha rimesso al fianco di ciascuno, quale 
moglie-caricatura, la rispettiva e legittima consorte. È il matri-
monio ortodosso riscoperto come perversione prima e ultima. 
Ma in una comunità in cui tutto è perversione, nessuna perver-
sione è più possibile. 

Il 
zo quando ha perduto di vista il proprio scopo
pongono in atto la misura estrema:
originarie del matrimonio
è più questione di colpire un’istituzione o un sacramento
di usare a scopi edonistici ciò che crea un’istituzione
un sacramento
le:
usati come fattori di abnormità.

nate

naggio sono rivalutati perché ne interrompono le gioie e impe
discono che il vizio trascini i suoi praticanti verso il piacere in 
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nente più ludica,
dell’antagonismo

la norma,
care come normali le perversioni da cui erano stati estromessi.

costituiscono la componente immaginifica del romanzo. Niente 
è 
i suoi ordini del giorno, il pulviscolo di cerimoniali, riti, tabù e 
convenzioni 
essi, preso singolarmente, possa legittimarsi da sé. 

vita sociale considerata in modo estremo e apocalittico
chiama 
dere la parola con le molle
le pulsioni fisiologiche
categoria filosofica come può esserlo
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anche quando non si fa sentire
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Il fanatico, ha detto Santayana, è colui che raddoppia lo sfor-
zo quando ha perduto di vista il proprio scopo. I libertini allora 
pongono in atto la misura estrema: ripristinano le convenzioni 
originarie del matrimonio, esasperandone la rigidità. Ormai non 
è più questione di colpire un’istituzione o un sacramento, bensì 
di usare a scopi edonistici ciò che crea un’istituzione, ciò che crea 
un sacramento. Si assiste così a un capovolgimento paradossa-
le: gli elementi della norma morale e sociale vengono riciclati e 
usati come fattori di abnormità.

Come in un sistema di vasi reali, nell’universo delle 120 gior-

nate tutto torna e niente va buttato via. Gli ostacoli al liberti-
naggio sono rivalutati perché ne interrompono le gioie e impe-
discono che il vizio trascini i suoi praticanti verso il piacere in 
pratica senza goderne. Persino in quel gioco al rilancio che è 
la crociata del libertino contro la religione cristiana, la compo-
nente più ludica, e dunque irrinunciabile, diventa l’artificiosità 
dell’antagonismo. 

Ma la conseguenza di questa strategia è che gli elementi del-
la norma, ricuperati in quanto perversioni, finiscono col qualifi-
care come normali le perversioni da cui erano stati estromessi. 

Nasce la routine del crimine, la sua burocrazia esistenziale, che 
costituiscono la componente immaginifica del romanzo. Niente 
è più visionario della perversione quotidiana dei libertini, con 
i suoi ordini del giorno, il pulviscolo di cerimoniali, riti, tabù e 
convenzioni che si puntellano a vicenda senza che nessuno di 
essi, preso singolarmente, possa legittimarsi da sé. 

Le 120 giornate di Sodoma descrive la convenzionalità della 
vita sociale considerata in modo estremo e apocalittico. Sade la 
chiama Natura con un accento di irrisione che intima di pren-
dere la parola con le molle. La «natura» di Sade non c’entra con 
le pulsioni fisiologiche, con la biologia, e non è nemmeno una 
categoria filosofica come può esserlo, per esempio, in Leopardi. 
Essa è piuttosto un effetto perverso della vita sociale, che agisce 
anche quando non si fa sentire, come il peso dell’aria. 

L’universo libertino è un’immagine ai raggi x della civiltà ridot-
ta alle sue regole di funzionamento e di mantenimento. L’unica 
differenza, secondo i libertini determinante, è che il loro è un ordi-
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