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La lunga strada per tornare a casa



A Guddu



Prologo

Se ne sono andati.

Penso a questo giorno da venticinque anni. Sono cresciuto
dall’altra parte del mondo, con un nuovo cognome e una nuo-
va famiglia, e mi sono sempre chiesto se avrei mai rivisto mia
madpre, i miei fratelli, mia sorella. E adesso eccomi qui: davan-
ti a una porta, all’angolo di un edificio diroccato nel quartiere
povero di una polverosa cittadina dell’India centrale — il po-
sto in cui vivevo da bambino —, e non ¢’¢ nessuno. La casa ¢
vuota.

L'ultima volta che sono stato qui avevo cinque anni.

La porta, con i cardini rotti, € molto piu stretta e bassa di
quanto ricordassi: ora dovrei abbassarmi per riuscire a passar-
ci. Non ha senso bussare. Dalla finestra e dalle crepe nel mu-
ro di mattoni sbrecciati, a me cosi familiare, riesco a vedere la
stanzetta in cui vivevamo tutti e cinque. Il soffitto ¢ poco piu
alto di me.

Era questa la mia paura piu grande, il terrore paralizzante
che, in anni e anni di ricerche, avevo ricacciato nell’angolo piu
remoto della mia mente: che una volta ritrovata la mia casa, la
mia famiglia non ci sarebbe stata.

Mi sento perso e non so che fare. Non ¢ la prima volta che
mi succede. Eppure, anche se ora ho trent’anni, un po’ di soldi



in tasca e un biglietto per tornare da dove sono venuto, mi sen-
to esattamente come tanti anni fa, quando ero solo e perso su
quel binario. Faccio fatica a respirare e la mia mente continua
a correre. Vorrei poter cambiare il passato.

Una porta si apre. Dall’abitazione accanto, in condizioni mi-
gliori della mia, esce una giovane donna con una vestaglia ros-
sa e un bambino in braccio. E curiosa, ovviamente. Anche se
ho tratti indiani, i miei vestiti da occidentale sono forse un po’
troppo nuovi e i miei capelli troppo ben pettinati: che cosa ci
faccio qui? Devo essere uno straniero. In piti non so parlare la
sua lingua, cosi, quando si rivolge a me, riesco solo a intuire
che mi sta chiedendo qualcosa. Non conosco che poche paro-
le in hindi, e comunque non sono sicuro di come pronunciar-
le. «Non parlo hindi, solo inglese» dico, e sono sorpreso quan-
do lei mi risponde: «lo parlo inglese, un po’». Faccio un cenno
verso la casa abbandonata ed elenco i nomi delle persone che
ci abitavano tanto tempo fa: «Kamla, Guddu, Kallu, Shekila».
Poi indico me stesso e aggiungo: «Saroo».

La donna resta in silenzio e mi osserva. Mi torna in mente
una cosa che mi ha dato la mamma, in Australia, da usare in ca-
si come questo. Frugo nello zaino e tiro fuori un foglio A4 con
alcune fotografie di me da bambino. Indico di nuovo me stes-
so, poi dico: «Piccolo», e punto il dito sul bambino nella foto.
«Saroo.»

Quando vivevo qui, nella casa dei vicini c’era una bambi-
na: potrebbe essere lei la donna che ora mi guarda in silenzio?

La donna fissa il foglio, poi me. Non so se ha capito, ma mi
risponde comunque, in un inglese stentato: «Persone... non vi-
vono qui... adesso».
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Mi ha solo confermato quello che avevo gia intuito, eppure
sentirmelo dire ¢ un colpo al cuore. Mi gira la testa. Resto i di
fronte a lei, senza riuscire a muovermi.

Spesso i poveri non possono scegliere dove vivere, e mia
madre era costretta ad accettare qualsiasi lavoro, ovunque
fosse. La mia famiglia non ha sempre abitato qui, questo lo
ricordo.

I pensieri iniziano a uscire dalla scatola in cui li ho tenuti
rinchiusi per tanti anni. Quello piu triste, che mia madre po-
trebbe essere morta, lo ricaccio dentro in fretta.

A un certo punto, vedendoci parlare, si avvicina un uomo.
Pare anche lui incuriosito, cosi ricomincio da capo. Ripeto i
nomi di mia madre, Kamla, dei miei fratelli, Guddu e Kallu, di
mia sorella, Shekila, e il mio, Saroo. Lui sta per dire qualcosa,
quando compare un altro uomo. «Come posso aiutarla?» mi
chiede in un buon inglese.

E la prima persona con cui posso comunicare davvero da
quando sono arrivato in India, e in modo concitato e sconnes-
so gli racconto la mia storia: vivevo qui da bambino, sono uscito
con mio fratello e mi sono perso, sono cresciuto in un altro Pae-
se; non ricordavo nemmeno come si chiamasse questo posto,
ma alla fine ho ritrovato la strada per Ganesh Talai, sono tor-
nato per cercare mia madre, i miei fratelli e mia sorella. Kamla,
Guddu, Kallu, Shekila.

L’'uomo sembra sorpreso, e io gli ripeto quei nomi ancora
una volta.

«Per favore, aspetta qui. Torno tra due minuti» dice dopo
un attimo.

La mia mente inizia a correre all'impazzata. Dove ¢ scappa-
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to? E andato da qualcuno che sa cosa & successo alla mia fami-
glia? Un indirizzo? Ha capito chi sono?

Non devo aspettare molto prima che I'uomo ritorni. Non
dimenticherd mai le sue parole: «Vieni con me. Ti porto da tua
madre».
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Ricordare

Quando ero bambino, c’era una cartina dell’India appesa nella
mia cameretta. Ce I’aveva messa mia madre — quella adottiva,
«la mamma» — perché mi sentissi a casa anche a Hobart, in Au-
stralia. Ero arrivato li nel 1987, a sei anni. Mi aveva anche do-
vuto spiegare cosa rappresentava: non ero mai andato a scuo-
la e non sapevo neppure cosa fosse una cartina, men che meno
che forma avesse I'India.

La mamma aveva riempito ogni stanza di oggetti indiani:
statuette, campane, piccoli ornamenti di ottone e tantissimi
elefanti in miniatura. All’epoca non immaginavo che, di soli-
to, non ci sono queste cose nelle case australiane. Aveva anche
messo sul comodino di camera mia delle stoffe stampate e un
burattino di legno con un vestito dai colori sgargianti. Tutti og-
getti che mi erano in qualche modo familiari, anche se non li
avevo mai visti. Ero abbastanza piccolo, e la mamma avrebbe
anche potuto farmi cominciare la mia vita in Australia parten-
do da zero, crescendomi senza mantenere alcun legame con il
Paese da cui venivo. Ma il colore della pelle avrebbe sempre
tradito le mie origini, e comunque lei e mio papa avevano scel-
to di adottare un bambino indiano per un motivo ben preciso.

Le centinaia di nomi sulla cartina mi fluttuarono davanti agli
occhi per tutta I'infanzia. Anche molto prima che imparassi a
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