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Twelve



17 amero per ['eternita.
Piu un giorno.
Leonor



A long time ago

La notte ¢ limpida, pallida di neve e gelida di stelle. Ricorde-
rebbe I'abbraccio della morte se non ci fosse quel vento, una
vampata ghiacciata e secca che soffia dalla montagna, abbat-
tendosi come un’onda d’aria sui pini e sugli abeti del bosco.

Accanto alla culla ¢’¢ una finestra e la luna, enorme, gigan-
tesca, splende al di la dei vetri, un tuorlo candido perso nella
trapunta blu e scura del cielo. Ovunque si respira pace, ma
non in quella casa, dove un neonato si contorce tra gli spasmi,
agitato come mai prima d’allora.

Il padre lo solleva dal lettino e lo prende tra le braccia. Vor-
rebbe tranquillizzarlo; lo ninna stringendolo al petto e accen-
nando una melodia per farlo addormentare. Ma non c¢’é verso;
il piccolo & fuori si sé, come posseduto. Ha solo un mese di
vita e le reazioni non assomigliano per nulla a quelle di un ne-
onato: freme, si agita, ha gli occhi sbarrati e le narici dilatate.
La luna sembra fissarlo dall’alto, bianca, vicinissima. Un’icona
albina che si staglia nel cielo. Il cuore del bimbo batte all'im-
pazzata, la pelle delicata e morbida & madida di sudore.

Accorre anche la madre; scambia un’occhiata preoccupata
con il compagno, muta. Rimettono il bambino nella culla e
chiudono le imposte per nascondere alla vista del piccolo il
cerchio luminoso della luna.



Ma é troppo tardi, ormai.

11 piccolo continua ad agitarsi, scosso da violente convul-
sioni; emette strani suoni gutturali, muove gambe e braccia
con un’energia e una velocita che i suoi genitori non avevano
mai visto.

«Cosa gli succede?» chiede la donna.

11 padre ha gli occhi sbarrati. La madre & sconvolta, si acca-
scia su una sedia e comincia a piangere.

«Chiamiamo il dottore?»

L'uomo sa che un medico non servirebbe a nulla: entrambi
hanno capito che quello che sta succedendo non ha una na-
tura umana.

«Servirebbe un prete» dice lei, voltandosi ancora verso la
culla in cui suo figlio si dimena, disperato, le piccole braccia
tese verso la finestra.

Luomo si veste in fretta ed esce di corsa.

Torna quasi subito, accompagnato da padre Georg, il par-
roco della chiesa poco distante. Il sacerdote arriva trafelato,
avvolto in un pastrano nero. Si curva a osservare il bimbo, ha
un’espressione sbigottita, quasi incredula. Si fa il segno della
croce piu volte, una reazione immediata, quasi istintiva, poi
prende dalla tasca un crocifisso d’argento e lo avvicina alla
fronte del piccolo.

La madre piange sempre piu forte mentre il corpicino del
neonato sembra venire attraversato da una scarica elettrica;
come se una forza sovrumana si stesse impossessando di lui.
La culla, spinta dal movimento delle gambe del bambino, si
sposta di un paio di metri.

Non geme, il bimbo, ma dalla sua gola esce quello che a
tutti i presenti sembra un ululato. Un verso bestiale, inaudito.
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«I licantropi odiano I'argento» spiega il sacerdote ai geni-
tori, sempre pill sconvolti, sempre piu pallidi.

«I licantropi?» domanda la madre, terrorizzata.

Il marito I'abbraccia. Sta facendo ricorso a tutte le sue for-
ze per reagire, per cercare di comprendere quello che sta suc-
cedendo.

«Conosce un modo per guarirlo?» domanda al parroco.

Padre Georg si rimette il crocifisso in tasca, si segna con la
destra ancora una volta e poi, fissando alternativamente negli
occhii due genitori, sussurra con voce profonda: «Si, un rime-
dio alla maledizione esiste, ma non sara semplice».

Quando padre Georg finisce di parlare, il bimbo emette un
altro terribile ululato, prima di crollare in un sonno irrequieto
e profondo.



One

Abel

A guardarlo da lontano, 'Overlake Hotel ha qualcosa di
spaventoso. Affacciato sul lago e circondato dalla foresta, ha
I’aria di un castellaccio appollaiato come un’aquila sul picco
della montagna. Man mano che ti avvicini lo spazio intorno
appare lugubre, carico di una inesorabile decadenza, di quelle
che non possono non suscitare cattivi pensieri.

Da piccolo, mia madre mi ci portava solo se davvero non
poteva farne a meno. Avevamo bisogno di soldi e lei, oltre a
cucinare, rifaceva le camere degli ospiti. lo, intanto, passavo
le giornate a gironzolare per i lunghissimi corridoi dell’hotel,
che con gli occhi di allora mi sembravano infiniti. Mi diver-
tivo ad ascoltare I'eco dei rumori dell’albergo: una porta che
sbatteva, ’ascensore che portava i nuovi ospiti al piano, una
valigia che urtava contro la parete, le voci degli avventori. ..

Non c’era suono che non riverberasse contro quelle pare-
ti, rimbalzando come una pallina impazzita da un corridoio
all’altro.

Occupavo cosi il mio tempo, mentre Martha, mia madre,
era al lavoro nelle cucine. Il vecchio Herr Joseph, il proprie-
tario dell’albergo, 'aveva assunta quando era rimasta vedova,
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assolvendo a un tacito accordo preso con mio padre, di cui
era grande amico. Gente di montagna: poche pacche sulle
spalle o strette di mano, ma un aiuto concreto nel momento
del bisogno.

All’epoca io avevo tre anni, e da allora mia madre ha sem-
pre cercato di non farmi mancare nulla. Vivo qui, all’interno
dell’albergo, in una stanza al secondo piano che si affaccia sul
bosco. Le camere con la vista sul lago sono riservate per gli
ospiti paganti. Come il sighor Krug, ad esempio, un austriaco
con i baffi da vichingo e il ventre pronunciato, che da quindici
anni viene qui, sempre nello stesso periodo, e occupa la stessa
stanza a picco sulle acque.

Io comunque lo preferisco, il bosco. Mi affascina, e poi
non saprei proprio quando ammirare il panorama visto che,
alla fine, non ¢ che abbia tutto questo tempo libero.

All'hotel il lavoro inizia presto, alle sette del mattino. Mi
alzo, faccio una colazione veloce, poi subito in giardino, dove
mi occupo di tener pulita la piscina e di aprire le sedie a sdraio
per gli ospiti. La stagione ¢ appena iniziata e sono ancora po-
chi. Una decina al massimo, ai quali stasera se ne aggiunge-
ranno due, molto speciali.

Me lo comunica Herr Joseph, scoprendomi intento a fis-
sare la sagoma di un grosso suv che sta varcando il cancello
principale.

«E mio figlio Albert, con Leonor.»

Non aggiunge altro, perché non ¢ necessario. Non gli piace
e non gli & mai piaciuto che io passassi del tempo con Leonor,
nemmeno quando eravamo molto piccoli: lei era gia la princi-
pessa di casa, tenuta in palmo di mano. Una bambina silenzio-
sa e fragile, con occhi profondi molto pit adulti della sua eta.
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