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Twelve



Ti amerò per l’eternità.

Più un giorno.

Leonor
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A long time ago

La notte è limpida, pallida di neve e gelida di stelle. Ricorde-

rebbe l’abbraccio della morte se non ci fosse quel vento, una 

vampata ghiacciata e secca che soffa dalla montagna, abbat-

tendosi come un’onda d’aria sui pini e sugli abeti del bosco.

Accanto alla culla c’è una fnestra e la luna, enorme, gigan-

tesca, splende al di là dei vetri, un tuorlo candido perso nella 

trapunta blu e scura del cielo. Ovunque si respira pace, ma 

non in quella casa, dove un neonato si contorce tra gli spasmi, 

agitato come mai prima d’allora.

Il padre lo solleva dal lettino e lo prende tra le braccia. Vor-

rebbe tranquillizzarlo; lo ninna stringendolo al petto e accen-

nando una melodia per farlo addormentare. Ma non c’è verso; 

il piccolo è fuori si sé, come posseduto. Ha solo un mese di 

vita e le reazioni non assomigliano per nulla a quelle di un ne-

onato: freme, si agita, ha gli occhi sbarrati e le narici dilatate. 

La luna sembra fssarlo dall’alto, bianca, vicinissima. Un’icona 

albina che si staglia nel cielo. Il cuore del bimbo batte all’im-

pazzata, la pelle delicata e morbida è madida di sudore.

Accorre anche la madre; scambia un’occhiata preoccupata 

con il compagno, muta. Rimettono il bambino nella culla e 

chiudono le imposte per nascondere alla vista del piccolo il 

cerchio luminoso della luna.
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Ma è troppo tardi, ormai.

Il piccolo continua ad agitarsi, scosso da violente convul-

sioni; emette strani suoni gutturali, muove gambe e braccia 

con un’energia e una velocità che i suoi genitori non avevano 

mai visto.

«Cosa gli succede?» chiede la donna.

Il padre ha gli occhi sbarrati. La madre è sconvolta, si acca-

scia su una sedia e comincia a piangere.

«Chiamiamo il dottore?»

L’uomo sa che un medico non servirebbe a nulla: entrambi 

hanno capito che quello che sta succedendo non ha una na-

tura umana.

«Servirebbe un prete» dice lei, voltandosi ancora verso la 

culla in cui suo fglio si dimena, disperato, le piccole braccia 

tese verso la fnestra.

L’uomo si veste in fretta ed esce di corsa.

Torna quasi subito, accompagnato da padre Georg, il par-

roco della chiesa poco distante. Il sacerdote arriva trafelato, 

avvolto in un pastrano nero. Si curva a osservare il bimbo, ha 

un’espressione sbigottita, quasi incredula. Si fa il segno della 

croce più volte, una reazione immediata, quasi istintiva, poi 

prende dalla tasca un crocifsso d’argento e lo avvicina alla 

fronte del piccolo.

La madre piange sempre più forte mentre il corpicino del 

neonato sembra venire attraversato da una scarica elettrica; 

come se una forza sovrumana si stesse impossessando di lui. 

La culla, spinta dal movimento delle gambe del bambino, si 

sposta di un paio di metri.

Non geme, il bimbo, ma dalla sua gola esce quello che a 

tutti i presenti sembra un ululato. Un verso bestiale, inaudito.



«I licantropi odiano l’argento» spiega il sacerdote ai geni-

tori, sempre più sconvolti, sempre più pallidi.

«I licantropi?» domanda la madre, terrorizzata.

Il marito l’abbraccia. Sta facendo ricorso a tutte le sue for-

ze per reagire, per cercare di comprendere quello che sta suc-

cedendo.

«Conosce un modo per guarirlo?» domanda al parroco.

Padre Georg si rimette il crocifsso in tasca, si segna con la 

destra ancora una volta e poi, fssando alternativamente negli 

occhi i due genitori, sussurra con voce profonda: «Sì, un rime-

dio alla maledizione esiste, ma non sarà semplice».

Quando padre Georg fnisce di parlare, il bimbo emette un 

altro terribile ululato, prima di crollare in un sonno irrequieto 

e profondo.
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One

Abel

A guardarlo da lontano, l’Overlake Hotel ha qualcosa di 

spaventoso. Affacciato sul lago e circondato dalla foresta, ha 

l’aria di un castellaccio appollaiato come un’aquila sul picco 

della montagna. Man mano che ti avvicini lo spazio intorno 

appare lugubre, carico di una inesorabile decadenza, di quelle 

che non possono non suscitare cattivi pensieri.

Da piccolo, mia madre mi ci portava solo se davvero non 

poteva farne a meno. Avevamo bisogno di soldi e lei, oltre a 

cucinare, rifaceva le camere degli ospiti. Io, intanto, passavo 

le giornate a gironzolare per i lunghissimi corridoi dell’hotel, 

che con gli occhi di allora mi sembravano infniti. Mi diver-

tivo ad ascoltare l’eco dei rumori dell’albergo: una porta che 

sbatteva, l’ascensore che portava i nuovi ospiti al piano, una 

valigia che urtava contro la parete, le voci degli avventori…

Non c’era suono che non riverberasse contro quelle pare-

ti, rimbalzando come una pallina impazzita da un corridoio 

all’altro.

Occupavo così il mio tempo, mentre Martha, mia madre, 

era al lavoro nelle cucine. Il vecchio Herr Joseph, il proprie-

tario dell’albergo, l’aveva assunta quando era rimasta vedova, 
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assolvendo a un tacito accordo preso con mio padre, di cui 
era grande amico. Gente di montagna: poche pacche sulle 
spalle o strette di mano, ma un aiuto concreto nel momento 
del bisogno.

All’epoca io avevo tre anni, e da allora mia madre ha sem-
pre cercato di non farmi mancare nulla. Vivo qui, all’interno 
dell’albergo, in una stanza al secondo piano che si affaccia sul 
bosco. Le camere con la vista sul lago sono riservate per gli 
ospiti paganti. Come il signor Krug, ad esempio, un austriaco 
con i baff da vichingo e il ventre pronunciato, che da quindici 
anni viene qui, sempre nello stesso periodo, e occupa la stessa 
stanza a picco sulle acque.

Io comunque lo preferisco, il bosco. Mi affascina, e poi 
non saprei proprio quando ammirare il panorama visto che, 
alla fne, non è che abbia tutto questo tempo libero.

All’hotel il lavoro inizia presto, alle sette del mattino. Mi 
alzo, faccio una colazione veloce, poi subito in giardino, dove 
mi occupo di tener pulita la piscina e di aprire le sedie a sdraio 
per gli ospiti. La stagione è appena iniziata e sono ancora po-
chi. Una decina al massimo, ai quali stasera se ne aggiunge-
ranno due, molto speciali.

Me lo comunica Herr Joseph, scoprendomi intento a fs-
sare la sagoma di un grosso suv che sta varcando il cancello 
principale.

«È mio fglio Albert, con Leonor.»
Non aggiunge altro, perché non è necessario. Non gli piace 

e non gli è mai piaciuto che io passassi del tempo con Leonor, 
nemmeno quando eravamo molto piccoli: lei era già la princi-
pessa di casa, tenuta in palmo di mano. Una bambina silenzio-
sa e fragile, con occhi profondi molto più adulti della sua età.


