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BRIEFING

Combattere questa guerra ci ha resi una specie migliore.

CormaC «Bright Boy» WallaCe

Venti minuti dopo la fne della guerra guardo gli esa-
podi esplosivi emergere da un buco ghiacciato come 
formiche che spuntano dall’inferno e prego di riuscire a 
salvare le mie gambe per un altro giorno.

Ogni robot, grande come una noce, si arrampica sul 
dorso di un altro e l’allucinante intrico di gambe e anten-
ne si fonde in una massa ribollente e omicida.

Con le dita intirizzite, abbasso gli occhiali di protezio-
ne e mi preparo ad affrontare il mio piccolo amico Rob.

È una mattinata stranamente tranquilla. Si sentono 
soltanto l’ululato del vento tra i rami spogli e il sibilo 
acuto di migliaia di stumper, gli esapodi esplosivi in cerca 
di vittime umane. Nel cielo, le oche polari lanciano ri-
chiami starnazzanti mentre solcano il paesaggio glaciale 
dell’Alaska.

La guerra è fnita. È ora di scoprire cos’è rimasto.
Dal punto in cui mi trovo, a una decina di metri dal 

buco, le macchine assassine sembrano quasi belle nella 
pallida luce dell’alba, come canditi sparsi sul permafrost.

Strizzo gli occhi abbagliati dal sole, ogni respiro una 
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piccola nuvola di vapore, e mi tolgo di spalla il lanciafam-
me ammaccato. Con il pollice premo il pulsante del fuoco.

Scintilla.

L’arma non si accende.
Ha bisogno di scaldarsi. Ma loro si stanno avvicinan-

do. Non devo perdere la calma. L’ho già fatto decine di 
volte. Devo essere calmo e metodico, come loro. È un 
trucco che ho imparato da Rob nel corso degli ultimi due 
anni.

Scintilla.

Adesso riesco a distinguerli bene. Un groviglio di gam- 
be appuntite attaccate a un guscio biforcuto. So per 
esperienza che ogni metà del guscio contiene un fuido 
diverso. Il calore della pelle umana innesca l’esplosione. I  
fuidi si mescolano e… Pop! Qualcuno ha vinto una gam-
ba nuova di zecca.

Scintilla.

Loro non sanno che io sono qui. Gli esploratori si stan-
no disperdendo in formazioni semicasuali, basate sugli 
studi delle formiche foraggiatrici condotti da Big Rob. I 
robot hanno imparato molte cose su di noi e sulla natura.

Ormai non dovrebbe mancare molto.
Scintilla.

Comincio a indietreggiare lentamente.
«Fatti sotto, bastardo» sibilo.
Scintilla.

Parlare è stato un errore. Il calore del mio fato è come 
un faro. L’ondata di orrore si solleva, calma e rapida, ver-
so di me.

Scintilla.

Il primo stumper mi si arrampica sullo stivale. Devo 



11

stare attento. Non posso reagire. Se scoppia, mi ritroverò 

come minimo senza un piede.

Non sarei mai dovuto venire qui da solo.

Scintilla.

La marea formicolante è ormai ai miei piedi. Sento 

uno strappo sul parastinchi ghiacciato mentre un esapode 

mi scala come se fossi una montagna. I flamenti metalli-

ci delle sue antenne picchiettano sull’armatura cercando 

l’inconfondibile calore della carne umana.

Scintilla.

Oh, Cristo! Forza, forza!

Scintilla.

Dev’esserci una differenza di temperatura all’altezza 

della vita, dove la mia corazza è danneggiata. Uno stato 

d’innesco a livello del torso non è una condanna a morte, 

ma comunque non promette nulla di buono per le mie 

palle.

Scintilla. Whoomp!

Sono acceso. Un getto di famme sprizza dalla mia 

arma. Il calore mi fa avvampare il volto, il sudore mi cola 

lungo le guance. La visione periferica si restringe. Vedo 

soltanto i fasci di fuoco che lancio nella tundra. Una pol-

tiglia infuocata e appiccicosa ricopre il fume di morte. I 

robot sfrigolano e si fondono a migliaia. Un coro di gemiti 

si leva dai carapaci mentre si svuotano dell’aria gelida im-

prigionata all’interno.

Nessuna esplosione, solo scintille e crepitii. Il calore 

fa ribollire i fuidi nei loro gusci prima della detonazione. 

La cosa peggiore è che a loro non importa. Sono troppo 

semplici per capire cosa sta succedendo.

Adorano il calore.
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Ricomincio a respirare quando l’esapode salta giù dal-

la mia coscia e si precipita verso le famme. La tentazione 

di calpestarlo è forte, ma ho già visto esplodere troppi 

stivali. All’inizio della Nuova Guerra, il sordo rimbombo 

dei ritorni di famma degli stumper in stato d’innesco e 

le urla laceranti delle vittime erano frequenti quanto le 

detonazioni delle armi da fuoco.

I soldati dicono che a Rob piace far festa. E che quan-

do si tratta di ballare, nessuno riesce a tenere il suo passo.

Gli ultimi robot si autoeliminano ritirandosi verso le 

famme e i corpi scoppiettanti dei compagni.

Accendo la radio.

«Bright Boy alla base. Passaggio quindici… trappola 

esplosiva.»

«Ricevuto, Bright Boy. Qui è Leo. Muovi il culo fno 

al passaggio numero sedici. Cazzo! Abbiamo qualcosa di 

molto interessante, capo» gracchia la piccola scatola con 

un accento italiano.

Avanzo sulla crosta ghiacciata fno al passaggio sedici 

per rendermi conto con i miei occhi di quanto sia davve-

ro interessante.

Leonardo è un omone gigantesco, reso ancora più im-

ponente dall’enorme esoscheletro inferiore leex che ha 

trovato in una stazione di soccorso di montagna mentre 

attraversava lo Yukon meridionale. Ha coperto con la 

vernice nera la croce bianca del logo della leex e ha una 

spessa corda con due bracci metallici legata alla vita. Leo 

indietreggia, passo dopo passo, con i motori che gemono, 

trascinando fuori da un buco qualcosa di grosso e nero.



13

«Oh, dio! È enorme» borbotta da sotto la foresta di 
riccioli neri.

Cherrah, la mia specialista, punta un rivelatore di pro-
fondità verso il buco e mi dice che il passaggio si trova 
esattamente 128 metri sotto di noi. Poi indietreggia, pru-
dente. La cicatrice sulla guancia le ha insegnato a non 
abbassare mai più la guardia. Non sappiamo che cosa stia 
uscendo da là sotto.

È curioso, ma per gli uomini tutto gira attorno al nu-
mero dieci. Dieci dita delle mani, dieci dita dei piedi. È 
questo che conta, come se fossimo scimmie. Ma anche le 
macchine dipendono dal proprio hardware. Loro però 
sono binarie fno al midollo. Il loro numero è il due. 

Ora la cosa sta emergendo dal buco: sembra un ragno 
con una mosca. I lunghi bracci metallici stringono un cubo 
nero grande come una palla da basket. Dev’essere pesante 
come piombo, ma gli artigli che lo afferrano sono incredi-
bilmente forti. Di solito li usiamo per recuperare i soldati 
caduti da una scogliera o dentro un buco, ma possono sol-
levare qualsiasi cosa, da un neonato in fasce a una jeep. E, 
se non stai attento, possono ridurti le costole in frantumi.

Leo preme il pulsante del rilascio e il cubo atterra sulla 
neve. La squadra mi guarda. Tocca a me.

Sento che questa cosa è importante. Deve esserlo, se 
è stata protetta da tutte quelle trappole e sepolta in que-
sto pozzo vicino a dov’è fnita la guerra. Siamo soltanto a 
poche centinaia di metri dal punto in cui il Big Rob che 
si faceva chiamare Archos ha opposto l’ultima resistenza. 
Quale premio di consolazione ci ha lasciato? Quale tesoro 
sepolto sotto queste pianure ghiacciate dove l’umanità ha 
sacrifcato ogni cosa?


