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Parte prima



Avuto dalla cassiera il resto alla sua moneta da cinque
franchi, Georges Duroy usci di trattoria.

Sfoggiando il suo bel portamento, naturale in par-
te e in parte posa d’ex sottufficiale, spinse in fuori
il petto, s’arriccio i baffi con gesto militaresco dive-
nutogli abituale, e lancid su quanti erano ancora a
tavola una rapida occhiata avvolgente, una di quelle
occhiate da bel giovanottone, gittate a tondo come il
giacchio in mare.

Le donne avevan sollevato il capo per guardarlo,
tre ragazze di fabbrica, una maestra di pianoforte di
mezza eta, spettinata, trasandata, sempre col solito
cappellino eternamente polveroso e il solito abito sbi-
lenco, e due borghesucce con relativi mariti, abituali
clienti della gargotta a prezzo fisso.

Sul marciapiede sostd un attimo, immobile, chie-
dendosi come si sarebbe regolato. S’era al ventotto di
giugno, e gli restavan giusti giusti in tasca tre franchi
e quaranta per arrivare alla fine del mese. Il che vo-
leva dire o due desinari senza cena, o due cene senza
desinare, a sua scelta.

Dato che i pasti del mattino costavano ventidue
soldi anziché trenta come quelli serali, penso che, se si
fosse contentato del solo desinare, gli sarebbe rimasto



un margine d’un franco e venti centesimi, sufficiente
per aggiungere due spuntini con pane e salame, piu
due boccali di birra sul boulevard. Solito scialo, que-
sto, e solita follia d’ogni sua notte. E s’avvio giu per
Rue Notre-Dame-de-Lorette.

Camminava come quand’era ancora in uniforme
d’ussaro, impettito, le gambe un po’ divaricate quasi
fosse appena smontato da cavallo; e procedeva bru-
sco nella via piena di folla, urtando di spalle la gente,
regalando spintoni per non spostarsi dalla sua rotta.
Portava il cilindro, piuttosto sfiorito, calato legger-
mente su un orecchio, e batteva i tacchi sul selciato.
Pareva in continua sfida di qualcuno, dei passanti,
delle case, della citta intera, per spocchia di baldo
soldatone capitombolato nella vita civile.

Pur indossando un vestito da non pit di sessanta
franchi, aveva in sé una certa vistosa eleganza, un
po’ volgaruccia, ma innegabile. Alto, ben costrut-
to, biondo, d’'un biondo castano vagamente strina-
to, con un paio di baffi arricciati che sembravano
spumeggiargli sul labbro, due occhi azzurri, limpidi,
bucati da una pupilla piccolissima e i capelli natu-
ralmente ricci, spartiti nel bel mezzo della scrimi-
natura, pareva proprio il «cattivone» dei romanzi
popolari.

Era una di quelle serate estive in cui I’aria man-
ca a Parigi. La citta, calda come una stanza termale,
sembrava in piena traspirazione nella notte afosa. Le
fogne fiatavano dalle lor bocche di granito aliti pesti-
lenziali, e le cucine sotterranee riversavano sulla stra-
da, dalle finestrelle raso terra, i miasmi immondi delle
rigovernature e degli intingoli andati a male.

I portinai, in maniche di camicia, a cavalcioni
d’una seggiola di paglia, fumavano la pipa sul por-



tone, e 1 passanti camminavano prostrati, a capo sco-
perto, col cappello in mano.

Raggiunto il boulevard, Georges Duroy si fermo
ancora una volta, non sapendo nemmen lui che fa-
re. Gli era venuta voglia, adesso, d’arrivar fino agli
Champs-Elysées e fino all’Avenue du Bois de Bou-
logne per trovare un po’ di fresco sotto gli alberi; ma
un altro desiderio lo pungeva, quello d’'un’avventura
amorosa.

Sotto quale specie gli si sarebbe offerta? Non ne
aveva idea, ma la stava sospirando da tre mesi, ogni
giorno, ogni sera. Talvolta, & vero, grazie alla sua av-
venenza e ai suoi modi galanti, un po’ d’amore riusci-
va a rubacchiarlo qua e 13, ma continuava a sperare in
qualcosa di pit e di meglio.

A tasche vuote e col sangue bollente, s’accendeva
al contatto delle peripatetiche che gli sussurravano ad
ogni angolo di strada: «Vuoi venir con me, bel giova-
ne?». Ma non ardiva seguirle non potendo pagarle,
eppoi anche perché mirava ad altro, ad altri baci, me-
no volgari.

Comunque i posti trafficati dalle prostitute gli pia-
cevano, le loro salette da ballo, i lor caffe, le loro stra-
de; gli piaceva sfiorarle col gomito, parlar con loro,
dar loro del tu, aspirarne i violenti profumi, sentirsele
accanto. Erano donne, dopotutto, delle dispensiere
d’amore. Non le disprezzava affatto di quel disprezzo
ch’¢ innato in ogni brav’'uomo di casa.

Svolto verso la Madeleine e segui 'onda della folla
che scorreva oppressa dal caldo. I grandi caffé tra-
boccavano di gente fin sul marciapiede, sciorinando
il loro pubblico di bevitori sotto la luce abbagliante
e cruda delle vetrine illuminate. Davanti a ogni av-
ventore, sui tavolincini quadrati o rotondi, i bicchieri



contenevano liquidi rossi, gialli, verdi, bruni, di tutte
le tinte; e dentro le caraffe si vedevano brillare i grossi
cilindri trasparenti di ghiaccio, messi a raffreddare la
bell’acqua limpida.

Duroy aveva rallentato il passo, e la voglia di bere
gli seccava la gola.

Una sete, un’arsione da serata estiva s’era impos-
sessata di lui, e pensava alla sensazione deliziosa delle
bibite fresche quando te le senti scendere in bocca.
Ma se niente niente avesse bevuto subito i suoi due
boccali di birra, addio magra cena dell’indomani; e
lui le conosceva troppo bene le ore affamate di fine
mese.

Penso: «Devo far le dieci, poi me ne prendero un
gotto all’Américain. Pero, porcaccia miseria, che se-
te!». E guardava tutti quegli uomini che se ne stavano
li ai tavolini a bere, tutti quegli uomini che potevano
cavarsi la sete a piacer loro. Passava davanti ai caffe
con aria spavalda e allegra, e valutava con una sola
occhiata, dalla faccia, dal vestito, quanti soldi dove-
va avere addosso ogni consumatore. E gli veniva una
rabbia contro tutti quei tizi tranquillamente seduti.
A frugar nelle loro tasche, si sarebbe trovato oro, ar-
gento, rame. In media, non dovevano aver meno di
due luigi a testa; e in ogni caffé ce n’era senz’altro un
centinaio; due luigi moltiplicato cento fa quattromi-
la franchi! Mormorava: «Porci!», pur continuando a
dondolarsi con civetteria. Se gliene fosse capitato uno
fra le mani a un angolo di strada, nel buio pesto, pa-
rola che gli avrebbe tirato il collo senza un’ombra di
scrupolo, come aveva sempre fatto coi polli dei con-
tadini durante le grandi manovre.

E gli tornarono in mente i suoi due anni d’Africa,
le sue angherie contro gli arabi nei posti avanzati del
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sud. E un sorriso crudele e divertito gli sfioro le lab-
bra al ricordo d’una scappata che costo la vita a tre
uomini della tribu degli Uled-Alane, mentre a loro, a
lui e ai suoi compari, frutto venti galline, due pecore
e oro sonante, nonché di che ridere per sei mesi.

Non s’erano mai trovati i colpevoli, che del resto
non s’eran troppo cercati, dato che ’arabo ¢ conside-
rato un po’ la naturale preda del soldato.

A Parigi le cose erano diverse. Mica si potevan far
le proprie ruberie per benino, sciabola al fianco e pi-
stola in pugno, lungi dalla giustizia civile e in liberta.
Si sentiva in cuore, repressi, tutti gli istinti del sot-
tufficiale sguinzagliato in terra di conquista. Li rim-
piangeva eccome, i suoi due anni di deserto. Peccato
non esser rimasti laggiti! Ma che volete. Tornando in
patria aveva sperato di cambiare in meglio. E ora!...
Eh, gia, bella roba, ora!

Si passava la lingua in bocca, facendola schiocca-
re contro il palato, come per convincersi meglio di
quanto I’avesse asciutto.

La folla gli scorreva intorno, sfibrata e lenta, e lui
continuava a pensare: «Massa di bestioni! Tutti co-
desti imbecilli han soldi nel taschino del panciotto».
Urtava la gente con le spalle, e fischiettava motivetti
allegri. Qualcuno, scontrato, si voltava bofonchian-
do; le donne dicevano: «Che razza d’animale!».

Passo davanti al Vaudeville, e si fermo dirimpetto
al Café Américain, chiedendosi se non fosse il caso
d’andare a bere il suo gotto di birra, tanto lo tormen-
tava la sete. Prima di decidersi, guardo uno degli oro-
logi luminosi in mezzo alla strada. Erano le nove e un
quarto. Si conosceva troppo bene: una volta davanti
al bicchiere colmo, se lo sarebbe subito scolato. Che
avrebbe fatto, poi, fino alle undici?
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Tiro innanzi. «Andro fino alla Madeleine» penso,
«poi tornerd passo passo.»

Giunto all’angolo di Place de 'Opéra s’imbatté in
un grosso giovanotto, la cui faccia, che doveva aver
gia visto da qualche parte, non gli riusciva del tutto
nuova.

Prese a seguirlo cercando nei suoi ricordi, e ripe-
tendo a bassa voce: «Dove ’ho conosciuto, quello [i?».

Frugava nella mente, senza riuscire a ricordare;
finché, d’improvviso, per uno strano fenomeno del-
la memoria, quello stesso individuo gli apparve me-
no voluminoso, pit giovane, in uniforme d’ussaro.
Esclamo ad alta voce: «Ma to’, Forestier!» e allunga-
to il passo gli diede un colpetto sulla spalla. L altro si
volto, lo guardo, poi fece: «Be’, che vuole da me?».

Duroy si mise a ridere: «Non mi riconosci?».

«No.»

«Georges Duroy, del 6° ussari.»

Forestier tese entrambe le mani: «Oh, carissimo, e
come stai?».

«Benone, e tu?»

«Bah, mica troppo bene; coi polmoni di cartave-
lina che ho adesso, puoi figurarti; tossisco sei mesi
su dodici, per colpa d’'una bronchite che mi buscai a
Bougival I'anno del mio ritorno a Parigi, quattro anni
fa, ormai.»

«Ma guarda! Eppure hai un aspetto robusto!»

E Forestier, preso il braccio del vecchio compa-
gno d’armi, comincio a parlargli della sua malattia,
gli disse dei consulti, dei pareri e delle prescrizioni
dei medici, delle difficolta di seguirne i consigli, nella
sua posizione. Gli si ordinava di passar I'inverno nel
Mezzogiorno, ma come poteva? Era sposato, giorna-
lista, sistemato bene.

I2



