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I

Avuto dalla cassiera il resto alla sua moneta da cinque 
franchi, Georges Duroy uscì di trattoria. 

Sfoggiando il suo bel portamento, naturale in par-
te e in parte posa d’ex sottufficiale, spinse in fuori 
il petto, s’arricciò i baffi con gesto militaresco dive-
nutogli abituale, e lanciò su quanti erano ancora a 
tavola una rapida occhiata avvolgente, una di quelle 
occhiate da bel giovanottone, gittate a tondo come il 
giacchio in mare. 

Le donne avevan sollevato il capo per guardarlo, 
tre ragazze di fabbrica, una maestra di pianoforte di 
mezza età, spettinata, trasandata, sempre col solito 
cappellino eternamente polveroso e il solito abito sbi-
lenco, e due borghesucce con relativi mariti, abituali 
clienti della gargotta a prezzo fisso. 

Sul marciapiede sostò un attimo, immobile, chie-
dendosi come si sarebbe regolato. S’era al ventotto di 
giugno, e gli restavan giusti giusti in tasca tre franchi 
e quaranta per arrivare alla fine del mese. Il che vo-
leva dire o due desinari senza cena, o due cene senza 
desinare, a sua scelta. 

Dato che i pasti del mattino costavano ventidue 
soldi anziché trenta come quelli serali, pensò che, se si 
fosse contentato del solo desinare, gli sarebbe rimasto 



8

un margine d’un franco e venti centesimi, sufficiente 
per aggiungere due spuntini con pane e salame, più 
due boccali di birra sul boulevard. Solito scialo, que-
sto, e solita follia d’ogni sua notte. E s’avviò giù per 
Rue Notre-Dame-de-Lorette. 

Camminava come quand’era ancora in uniforme 
d’ussaro, impettito, le gambe un po’ divaricate quasi 
fosse appena smontato da cavallo; e procedeva bru-
sco nella via piena di folla, urtando di spalle la gente, 
regalando spintoni per non spostarsi dalla sua rotta. 
Portava il cilindro, piuttosto sfiorito, calato legger-
mente su un orecchio, e batteva i tacchi sul selciato. 
Pareva in continua sfida di qualcuno, dei passanti, 
delle case, della città intera, per spocchia di baldo 
soldatone capitombolato nella vita civile. 

Pur indossando un vestito da non più di sessanta 
franchi, aveva in sé una certa vistosa eleganza, un 
po’ volgaruccia, ma innegabile. Alto, ben costrut-
to, biondo, d’un biondo castano vagamente strina-
to, con un paio di baffi arricciati che sembravano 
spumeggiargli sul labbro, due occhi azzurri, limpidi, 
bucati da una pupilla piccolissima e i capelli natu-
ralmente ricci, spartiti nel bel mezzo della scrimi-
natura, pareva proprio il «cattivone» dei romanzi 
popolari. 

Era una di quelle serate estive in cui l’aria man-
ca a Parigi. La città, calda come una stanza termale, 
sembrava in piena traspirazione nella notte afosa. Le 
fogne fiatavano dalle lor bocche di granito aliti pesti-
lenziali, e le cucine sotterranee riversavano sulla stra-
da, dalle finestrelle raso terra, i miasmi immondi delle 
rigovernature e degli intingoli andati a male. 

I portinai, in maniche di camicia, a cavalcioni 
d’una seggiola di paglia, fumavano la pipa sul por-
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tone, e i passanti camminavano prostrati, a capo sco-
perto, col cappello in mano. 

Raggiunto il boulevard, Georges Duroy si fermò 
ancora una volta, non sapendo nemmen lui che fa-
re. Gli era venuta voglia, adesso, d’arrivar fino agli 
Champs-Élysées e fino all’Avenue du Bois de Bou-
logne per trovare un po’ di fresco sotto gli alberi; ma 
un altro desiderio lo pungeva, quello d’un’avventura 
amorosa. 

Sotto quale specie gli si sarebbe offerta? Non ne 
aveva idea, ma la stava sospirando da tre mesi, ogni 
giorno, ogni sera. Talvolta, è vero, grazie alla sua av-
venenza e ai suoi modi galanti, un po’ d’amore riusci-
va a rubacchiarlo qua e là, ma continuava a sperare in 
qualcosa di più e di meglio. 

A tasche vuote e col sangue bollente, s’accendeva 
al contatto delle peripatetiche che gli sussurravano ad 
ogni angolo di strada: «Vuoi venir con me, bel giova-
ne?». Ma non ardiva seguirle non potendo pagarle, 
eppoi anche perché mirava ad altro, ad altri baci, me-
no volgari. 

Comunque i posti trafficati dalle prostitute gli pia-
cevano, le loro salette da ballo, i lor caffè, le loro stra-
de; gli piaceva sfiorarle col gomito, parlar con loro, 
dar loro del tu, aspirarne i violenti profumi, sentirsele 
accanto. Erano donne, dopotutto, delle dispensiere 
d’amore. Non le disprezzava affatto di quel disprezzo 
ch’è innato in ogni brav’uomo di casa. 

Svoltò verso la Madeleine e seguì l’onda della folla 
che scorreva oppressa dal caldo. I grandi caffè tra-
boccavano di gente fin sul marciapiede, sciorinando 
il loro pubblico di bevitori sotto la luce abbagliante 
e cruda delle vetrine illuminate. Davanti a ogni av-
ventore, sui tavolincini quadrati o rotondi, i bicchieri 



10

contenevano liquidi rossi, gialli, verdi, bruni, di tutte 
le tinte; e dentro le caraffe si vedevano brillare i grossi 
cilindri trasparenti di ghiaccio, messi a raffreddare la 
bell’acqua limpida. 

Duroy aveva rallentato il passo, e la voglia di bere 
gli seccava la gola. 

Una sete, un’arsione da serata estiva s’era impos-
sessata di lui, e pensava alla sensazione deliziosa delle 
bibite fresche quando te le senti scendere in bocca. 
Ma se niente niente avesse bevuto subito i suoi due 
boccali di birra, addio magra cena dell’indomani; e 
lui le conosceva troppo bene le ore affamate di fine 
mese. 

Pensò: «Devo far le dieci, poi me ne prenderò un 
gotto all’Américain. Però, porcaccia miseria, che se-
te!». E guardava tutti quegli uomini che se ne stavano 
lì ai tavolini a bere, tutti quegli uomini che potevano 
cavarsi la sete a piacer loro. Passava davanti ai caffè 
con aria spavalda e allegra, e valutava con una sola 
occhiata, dalla faccia, dal vestito, quanti soldi dove-
va avere addosso ogni consumatore. E gli veniva una 
rabbia contro tutti quei tizi tranquillamente seduti. 
A frugar nelle loro tasche, si sarebbe trovato oro, ar-
gento, rame. In media, non dovevano aver meno di 
due luigi a testa; e in ogni caffè ce n’era senz’altro un 
centinaio; due luigi moltiplicato cento fa quattromi-
la franchi! Mormorava: «Porci!», pur continuando a 
dondolarsi con civetteria. Se gliene fosse capitato uno 
fra le mani a un angolo di strada, nel buio pesto, pa-
rola che gli avrebbe tirato il collo senza un’ombra di 
scrupolo, come aveva sempre fatto coi polli dei con-
tadini durante le grandi manovre. 

E gli tornarono in mente i suoi due anni d’Africa, 
le sue angherie contro gli arabi nei posti avanzati del 
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sud. E un sorriso crudele e divertito gli sfiorò le lab-
bra al ricordo d’una scappata che costò la vita a tre 
uomini della tribù degli Uled-Alane, mentre a loro, a 
lui e ai suoi compari, fruttò venti galline, due pecore 
e oro sonante, nonché di che ridere per sei mesi. 

Non s’erano mai trovati i colpevoli, che del resto 
non s’eran troppo cercati, dato che l’arabo è conside-
rato un po’ la naturale preda del soldato. 

A Parigi le cose erano diverse. Mica si potevan far 
le proprie ruberie per benino, sciabola al fianco e pi-
stola in pugno, lungi dalla giustizia civile e in libertà. 
Si sentiva in cuore, repressi, tutti gli istinti del sot-
tufficiale sguinzagliato in terra di conquista. Li rim-
piangeva eccome, i suoi due anni di deserto. Peccato 
non esser rimasti laggiù! Ma che volete. Tornando in 
patria aveva sperato di cambiare in meglio. E ora!... 
Eh, già, bella roba, ora! 

Si passava la lingua in bocca, facendola schiocca-
re contro il palato, come per convincersi meglio di 
quanto l’avesse asciutto. 

La folla gli scorreva intorno, sfibrata e lenta, e lui 
continuava a pensare: «Massa di bestioni! Tutti co-
desti imbecilli han soldi nel taschino del panciotto». 
Urtava la gente con le spalle, e fischiettava motivetti 
allegri. Qualcuno, scontrato, si voltava bofonchian-
do; le donne dicevano: «Che razza d’animale!». 

Passò davanti al Vaudeville, e si fermò dirimpetto 
al Café Américain, chiedendosi se non fosse il caso 
d’andare a bere il suo gotto di birra, tanto lo tormen-
tava la sete. Prima di decidersi, guardò uno degli oro-
logi luminosi in mezzo alla strada. Erano le nove e un 
quarto. Si conosceva troppo bene: una volta davanti 
al bicchiere colmo, se lo sarebbe subito scolato. Che 
avrebbe fatto, poi, fino alle undici? 
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Tirò innanzi. «Andrò fino alla Madeleine» pensò, 
«poi tornerò passo passo.» 

Giunto all’angolo di Place de l’Opéra s’imbatté in 
un grosso giovanotto, la cui faccia, che doveva aver 
già visto da qualche parte, non gli riusciva del tutto 
nuova. 

Prese a seguirlo cercando nei suoi ricordi, e ripe-
tendo a bassa voce: «Dove l’ho conosciuto, quello lì?». 

Frugava nella mente, senza riuscire a ricordare; 
finché, d’improvviso, per uno strano fenomeno del-
la memoria, quello stesso individuo gli apparve me-
no voluminoso, più giovane, in uniforme d’ussaro. 
Esclamò ad alta voce: «Ma to’, Forestier!» e allunga-
to il passo gli diede un colpetto sulla spalla. L’altro si 
voltò, lo guardò, poi fece: «Be’, che vuole da me?». 

Duroy si mise a ridere: «Non mi riconosci?». 
«No.» 
«Georges Duroy, del 6° ussari.» 
Forestier tese entrambe le mani: «Oh, carissimo, e 

come stai?». 
«Benone, e tu?»
«Bah, mica troppo bene; coi polmoni di cartave-

lina che ho adesso, puoi figurarti; tossisco sei mesi 
su dodici, per colpa d’una bronchite che mi buscai a 
Bougival l’anno del mio ritorno a Parigi, quattro anni 
fa, ormai.» 

«Ma guarda! Eppure hai un aspetto robusto!»
E Forestier, preso il braccio del vecchio compa-

gno d’armi, cominciò a parlargli della sua malattia, 
gli disse dei consulti, dei pareri e delle prescrizioni 
dei medici, delle difficoltà di seguirne i consigli, nella 
sua posizione. Gli si ordinava di passar l’inverno nel 
Mezzogiorno, ma come poteva? Era sposato, giorna-
lista, sistemato bene. 


