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LA PELLE FREDDA






Non siamo mai infinitamente distanti da coloro che
odiamo. Dunque, per lo stesso motivo, potremmo
credere che non saremo mai assolutamente vicini a
coloro che amiamo. Conoscevo gia quest’atroce prin-
cipio quando m’imbarcai. Ma ci sono verita che meri-
tano la nostra attenzione e altre con le quali ¢ inutile
stabilire un dialogo.

Lisola si offri alla nostra vista per la prima volta
all’alba. Da trentatré giorni i delfini avevano abban-
donato la poppa della nostra nave e da diciannove il
fiato dei membri dell’equipaggio esalava dalla bocca
sotto forma di nuvolette. I marinai scozzesi si copriva-
no con manopole che arrivavano al gomito. Erano cosi
impacciati dalle pelli che sembravano trichechi. Per
i senegalesi dell’equipaggio, quelle fredde latitudini
rappresentavano un supplizio, e il comandante aveva
concesso loro di spalmarsi del grasso di patata sulle
guance e sulla fronte come un maquillage protettivo.
La sostanza si scioglieva stillando dagli occhi. Scivola-
vano lacrime, ma non si lamentavano mai.



«La sua isola. Osservi I’estrema linea dell’orizzon-
te» mi disse il comandante.

Non fui in grado di vederla. Soltanto quel mare
gelido, come sempre, otturato da nuvole distanti.
La nostra traversata non era stata movimentata dalle
forme e dai pericoli degli iceberg antartici, benché ci
trovassimo parecchio a sud.

Nessuna montagna di ghiaccio, nessuna traccia di
quei naturali e imponenti giganti alla deriva. Subiva-
mo tutti i disagi di questo Sud mentre ci veniva ne-
gata la sua magniloquenza. Il mio destino, dunque,
era sulla soglia di una gelida frontiera che mai avrei
valicato. Il comandante mi diede il cannocchiale. «E
adesso? Lavede?» Si, la vidi. Una terra schiacciata tra
i grigi dell’oceano e del cielo, circondata da una coro-
na di schiuma bianca. Nient’altro. Dovetti attendere
ancora un’ora; poi, man mano che ci avvicinavamo, i
contorni diventavano visibili a occhio nudo. Ecco la
mia futura dimora: un’estensione a forma di elle che
da un capo all’altro raggiungeva a stento il chilome-
tro e mezzo. Lestremita nord era un rilievo di granito
occupato dal faro che si notava per la sua altezza da
campanile. Non era proprio d’imponente grandezza,
ma le ridotte dimensioni dell’isola gli conferivano, per
contrasto, una corposita megalitica. Sul tallone del-
la lettera elle, a sud, c’era un’altura pit piccola. Da
qui spuntava la casa dell’ufficiale atmosferico. Vale a
dire, la mia casa. I due fabbricati erano uniti da una
specie di valle dove allignava una vegetazione umi-



da. Gli alberi crescevano come un branco di animali
stretti gli uni sugli altri, alla ricerca di rifugio nei corpi
altrui. Erano ricoperti di muschio. Un muschio piu
compatto delle siepi dei giardini, alto fino alle ginoc-
chia. Fenomeno curioso. Macchiava i tronchi come
una lebbra di tre colori: blu, viola e nero.

Attorno all’isola, scogli sparsi qua e la rendevano
assolutamente impossibile gettare ’'ancora a meno di
trecento metri dall’'unica spiaggia che si stendeva ai
piedi della casa. Quindi, non restava altro che carica-
re il mio bagaglio e il sottoscritto su una scialuppa. Il
fatto che il comandante mi accompagnasse sulla terra-
ferma si doveva interpretare come un atto di cortesia
non dovuto. Non era tenuto a farlo. Ma durante il
viaggio era nata tra di noi quella specie di complici-
ta che, a volte, si stabilisce tra uomini di generazioni
diverse. Il comandante era originario dei quartieri
portuali di Amburgo, si era poi guadagnato la patria
danese. Un tratto caratteristico in lui erano gli occhi.
Quando guardava qualcuno non esisteva nient’altro
al mondo. Soppesava gli individui con metodi da en-
tomologo e le situazioni con l'autorevolezza dell’e-
sperto. Qualcuno I'avrebbe potuto definire severo:
io credo che quello fosse il suo modo di mettere in
pratica gli ideali di tolleranza nascosti tra le pieghe
del suo animo. Non avrebbe mai confessato a parole
il suo amore per il prossimo, ma le sue azioni erano
dirette a questo. Mi trattdo sempre con la gentilezza
del carnefice su commissione: se poteva fare qualcosa



per me, l'avrebbe fatto. In fin dei conti io chi ero?
Un uomo pit vicino alla giovinezza che all’eta matura,
assegnato a una minuscola isola spazzata da correnti
polari. Per dodici mesi avrei dovuto vivere la, in una
solitudine d’esilio, lontano da qualunque costa civi-
lizzata, con un lavoro tanto monotono quanto irrile-
vante: annotare la forza, la direzione e la frequenza
dei venti. Lo prevedevano gli accordi internazionali
di navigazione. Naturalmente la paga era buona, ma
nessuno accettava una destinazione come questa per
denaro.

To, il comandante, otto marinai e quattro scialup-
pe raggiungemmo la spiaggia. Gli uomini avrebbero
impiegato un po’ di tempo a scaricare le provviste di
un anno intero, oltre ai bauli e agli effetti personali
che avevo con me. Molti libri. A quanto ne sapevo,
avrei avuto un sacco di tempo a disposizione e volevo
tenere il cervello occupato con le letture che gli ulti-
mi anni della mia vita mi avevano impedito di fare.
«Bene» disse il comandante quando si rese conto che
I'operazione sarebbe stata lenta, «su!» Quindi, io e
lui andammo avanti sulla sabbia. Un viottolo in salita
conduceva alla casa. Il precedente inquilino s’era di-
lettato a innalzare staccionate. Pezzi di legno rigettati
e levigati dal mare, piantati in modo assai rudimen-
tale. Si, I'opera di una mente razionale. Per quanto
possa sembrare incredibile, fu questo particolare a
farmi pensare per la prima volta alla persona che sta-
vo per sostituire. Costui era un individuo reale, ora
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potevo vedere gli effetti della sua azione sul mondo,
per quanto fosse accidentale. Pensai a lui e a voce alta
dissi: «Strano che I'ufficiale atmosferico non sia venu-
to ad accoglierci. Dovrebbe essere ben contento che
gli diamo il cambio».

Proprio come mi capitava di solito con il coman-
dante, un secondo dopo aver parlato mi morsi la lin-
gua: da tempo le sue idee anticipavano le mie. La casa
era davanti a noi. Un tetto conico con tegole di arde-
sia e muri di mattoni rossi. La costruzione era priva
d’armonia e della benché minima attrattiva. Sulle Al-
pi sarebbe stato un rifugio, un eremo nel bosco o una
caserma della dogana.

Il comandante, pacato e senza scatti, si applico per
un lungo minuto a una ricognizione visiva, come chi
fiuta un pericolo. Gli avevo ceduto ogni iniziativa. Un
vento mattutino agitava i rami dei quattro alberi di
una varieta di quercia canadese, che segnavano gli an-
goli dell’abitazione. L'aria non era gelida ma fastidio-
sa. Benché I’'atmosfera fosse vagamente desolata, non
era in qualche modo definibile. Il problema non era
quello che c’era, ma cid che non vedevamo. Dov’era
'ufficiale? Era da qualche parte, indaffarato in uno
dei compiti della sua missione? O stava semplicemen-
te passeggiando per 'isola? Un po’ alla volta, andavo
raccogliendo brutti indizi. Le finestre erano piccoli
rettangoli con vetri molto spessi. Le imposte di legno
erano aperte. Non mi piacque. Si poteva ancora in-
tuire un vecchio giardino che, a ridosso dei muri, av-
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