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1 

Non siamo mai infinitamente distanti da coloro che 

odiamo. Dunque, per lo stesso motivo, potremmo 

credere che non saremo mai assolutamente vicini a 

coloro che amiamo. Conoscevo già quest’atroce prin-

cipio quando m’imbarcai. Ma ci sono verità che meri-

tano la nostra attenzione e altre con le quali è inutile 

stabilire un dialogo. 

L’isola si offrì alla nostra vista per la prima volta 

all’alba. Da trentatré giorni i delfini avevano abban-

donato la poppa della nostra nave e da diciannove il 

fiato dei membri dell’equipaggio esalava dalla bocca 

sotto forma di nuvolette. I marinai scozzesi si copriva-

no con manopole che arrivavano al gomito. Erano così 

impacciati dalle pelli che sembravano trichechi. Per 

i senegalesi dell’equipaggio, quelle fredde latitudini 

rappresentavano un supplizio, e il comandante aveva 

concesso loro di spalmarsi del grasso di patata sulle 

guance e sulla fronte come un maquillage protettivo. 

La sostanza si scioglieva stillando dagli occhi. Scivola-

vano lacrime, ma non si lamentavano mai. 
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«La sua isola. Osservi l’estrema linea dell’orizzon-

te» mi disse il comandante. 

Non fui in grado di vederla. Soltanto quel mare 

gelido, come sempre, otturato da nuvole distanti. 

La nostra traversata non era stata movimentata dalle 

forme e dai pericoli degli iceberg antartici, benché ci 

trovassimo parecchio a sud. 

Nessuna montagna di ghiaccio, nessuna traccia di 

quei naturali e imponenti giganti alla deriva. Subiva-

mo tutti i disagi di questo Sud mentre ci veniva ne-

gata la sua magniloquenza. Il mio destino, dunque, 

era sulla soglia di una gelida frontiera che mai avrei 

valicato. Il comandante mi diede il cannocchiale. «E 

adesso? La vede?» Sì, la vidi. Una terra schiacciata tra 

i grigi dell’oceano e del cielo, circondata da una coro-

na di schiuma bianca. Nient’altro. Dovetti attendere 

ancora un’ora; poi, man mano che ci avvicinavamo, i 

contorni diventavano visibili a occhio nudo. Ecco la 

mia futura dimora: un’estensione a forma di elle che 

da un capo all’altro raggiungeva a stento il chilome-

tro e mezzo. L’estremità nord era un rilievo di granito 

occupato dal faro che si notava per la sua altezza da 

campanile. Non era proprio d’imponente grandezza, 

ma le ridotte dimensioni dell’isola gli conferivano, per 

contrasto, una corposità megalitica. Sul tallone del-

la lettera elle, a sud, c’era un’altura più piccola. Da 

qui spuntava la casa dell’ufficiale atmosferico. Vale a 

dire, la mia casa. I due fabbricati erano uniti da una 

specie di valle dove allignava una vegetazione umi-
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da. Gli alberi crescevano come un branco di animali 

stretti gli uni sugli altri, alla ricerca di rifugio nei corpi 

altrui. Erano ricoperti di muschio. Un muschio più 

compatto delle siepi dei giardini, alto fino alle ginoc-

chia. Fenomeno curioso. Macchiava i tronchi come 

una lebbra di tre colori: blu, viola e nero. 

Attorno all’isola, scogli sparsi qua e là rendevano 

assolutamente impossibile gettare l’ancora a meno di 

trecento metri dall’unica spiaggia che si stendeva ai 

piedi della casa. Quindi, non restava altro che carica-

re il mio bagaglio e il sottoscritto su una scialuppa. Il 

fatto che il comandante mi accompagnasse sulla terra-

ferma si doveva interpretare come un atto di cortesia 

non dovuto. Non era tenuto a farlo. Ma durante il 

viaggio era nata tra di noi quella specie di complici-

tà che, a volte, si stabilisce tra uomini di generazioni 

diverse. Il comandante era originario dei quartieri 

portuali di Amburgo, si era poi guadagnato la patria 

danese. Un tratto caratteristico in lui erano gli occhi. 

Quando guardava qualcuno non esisteva nient’altro 

al mondo. Soppesava gli individui con metodi da en-

tomologo e le situazioni con l’autorevolezza dell’e-

sperto. Qualcuno l’avrebbe potuto definire severo: 

io credo che quello fosse il suo modo di mettere in 

pratica gli ideali di tolleranza nascosti tra le pieghe 

del suo animo. Non avrebbe mai confessato a parole 

il suo amore per il prossimo, ma le sue azioni erano 

dirette a questo. Mi trattò sempre con la gentilezza 

del carnefice su commissione: se poteva fare qualcosa 
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per me, l’avrebbe fatto. In fin dei conti io chi ero? 

Un uomo più vicino alla giovinezza che all’età matura, 

assegnato a una minuscola isola spazzata da correnti 

polari. Per dodici mesi avrei dovuto vivere là, in una 

solitudine d’esilio, lontano da qualunque costa civi-

lizzata, con un lavoro tanto monotono quanto irrile-

vante: annotare la forza, la direzione e la frequenza 

dei venti. Lo prevedevano gli accordi internazionali 

di navigazione. Naturalmente la paga era buona, ma 

nessuno accettava una destinazione come questa per 

denaro. 

Io, il comandante, otto marinai e quattro scialup-

pe raggiungemmo la spiaggia. Gli uomini avrebbero 

impiegato un po’ di tempo a scaricare le provviste di 

un anno intero, oltre ai bauli e agli effetti personali 

che avevo con me. Molti libri. A quanto ne sapevo, 

avrei avuto un sacco di tempo a disposizione e volevo 

tenere il cervello occupato con le letture che gli ulti-

mi anni della mia vita mi avevano impedito di fare. 

«Bene» disse il comandante quando si rese conto che 

l’operazione sarebbe stata lenta, «su!» Quindi, io e 

lui andammo avanti sulla sabbia. Un viottolo in salita 

conduceva alla casa. Il precedente inquilino s’era di-

lettato a innalzare staccionate. Pezzi di legno rigettati 

e levigati dal mare, piantati in modo assai rudimen-

tale. Sì, l’opera di una mente razionale. Per quanto 

possa sembrare incredibile, fu questo particolare a 

farmi pensare per la prima volta alla persona che sta-

vo per sostituire. Costui era un individuo reale, ora 
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potevo vedere gli effetti della sua azione sul mondo, 

per quanto fosse accidentale. Pensai a lui e a voce alta 

dissi: «Strano che l’ufficiale atmosferico non sia venu-

to ad accoglierci. Dovrebbe essere ben contento che 

gli diamo il cambio».

Proprio come mi capitava di solito con il coman-

dante, un secondo dopo aver parlato mi morsi la lin-

gua: da tempo le sue idee anticipavano le mie. La casa 

era davanti a noi. Un tetto conico con tegole di arde-

sia e muri di mattoni rossi. La costruzione era priva 

d’armonia e della benché minima attrattiva. Sulle Al-

pi sarebbe stato un rifugio, un eremo nel bosco o una 

caserma della dogana. 

Il comandante, pacato e senza scatti, si applicò per 

un lungo minuto a una ricognizione visiva, come chi 

fiuta un pericolo. Gli avevo ceduto ogni iniziativa. Un 

vento mattutino agitava i rami dei quattro alberi di 

una varietà di quercia canadese, che segnavano gli an-

goli dell’abitazione. L’aria non era gelida ma fastidio-

sa. Benché l’atmosfera fosse vagamente desolata, non 

era in qualche modo definibile. Il problema non era 

quello che c’era, ma ciò che non vedevamo. Dov’era 

l’ufficiale? Era da qualche parte, indaffarato in uno 

dei compiti della sua missione? O stava semplicemen-

te passeggiando per l’isola? Un po’ alla volta, andavo 

raccogliendo brutti indizi. Le finestre erano piccoli 

rettangoli con vetri molto spessi. Le imposte di legno 

erano aperte. Non mi piacque. Si poteva ancora in-

tuire un vecchio giardino che, a ridosso dei muri, av-
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