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Due varianti di me



A Ralph. Per sempre. 

E naturalmente a Luke, perché sì. 

E soprattutto a Kimberley: 

senza di lei non sarebbe mai successo.
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La mia prima vita è finita alle 22.37 di una piovosa notte di 

dicembre, su una strada deserta nei pressi della vecchia chiesa.

La mia seconda vita è iniziata circa dieci ore più tardi, quan-

do mi sono risvegliata in ospedale con una brutta ferita alla 

testa e un passato di cui non ricordavo niente. Vedere intorno 

a me papà e i miei amici avrebbe dovuto farmi sentire meglio. 

Soprattutto vedere Jimmy. E invece no, perché, teoricamente, 

era morto diversi anni prima.

Ho deciso di mettere nero su bianco tutta la storia per tentare 

di darle un senso. O forse solo per dimostrare a tutti, compresa 

me stessa, che non sto impazzendo. Pensavo che il racconto 

dovesse iniziare da quel che è successo vicino alla chiesa, quan-

do la mia vita si è letteralmente spaccata in due; ma ora mi 

rendo conto che, se voglio capire davvero tutto, devo tornare 

molto più indietro. Perché in realtà tutto è cominciato cinque 

anni prima, la sera della cena d’addio.
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1

Settembre 2008

Molto dopo che le urla furono cessate, mentre sentivo solo il 

pianto sommesso dei miei amici che aspettavano l’ambulanza, 

mi accorsi che stringevo ancora in mano la monetina portafor-

tuna. Le dita si rifiutavano di lasciar andare il piccolo talismano 

di rame, come se con la sola forza di volontà potessi far tornare 

indietro il tempo e cancellare quella tragedia.

Era passata davvero solo mezz’ora da quando Jimmy l’aveva 

trovata nel parcheggio del ristorante?

«Porta fortuna!» aveva esclamato, lanciandola in aria e af-

ferrandola al volo.

Ci eravamo scambiati un sorriso, ma poi nei suoi occhi ave-

vo visto un lampo d’irritazione quando era intervenuto Matt: 

«Jimmy, potevi dirci che eri a corto di soldi: non c’è bisogno di 

cercarli per terra!».

Matt mi aveva messo un braccio intorno alle spalle, tiran-

domi a sé. Con il solito tatto, faceva pesare che era molto più 

ricco di lui. Ma lo sguardo furibondo di Jimmy non dipendeva 

da quello… anche se l’avrei capito solo parecchio tempo dopo.

Aspettammo il resto della comitiva nel tiepido crepuscolo 

di settembre. Quando Matt e io eravamo arrivati, Jimmy era 
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già lì. Matt aveva fatto lentamente il giro del parcheggio alla 

ricerca del posto migliore per sfoggiare il suo nuovo giocatto-

lo. Probabilmente era ancora nella fase “luna di miele” con la 

nuova macchina: sportiva, lucida e costosa. Non so altro, non 

me ne intendo. Gliel’avevano regalata i genitori per il diploma. 

Già questo dice tutto quel che c’è da sapere sulla famiglia di 

Matt, e spiega perché tendeva a essere irritante quando parlava 

di soldi. Quasi sempre riusciva a trattenersi, ma ogni tanto si 

lasciava sfuggire una battuta e nel gruppo si creava il gelo. Spe-

ravo che non rovinasse una delle ultime serate che avremmo 

passato tutti insieme.

«Sei andato al lavoro oggi?» chiesi a Jimmy. Conoscevo già 

la risposta, ma ero impaziente di cambiare argomento. 

Lui mi rivolse il sorriso di sempre, lo stesso da quando aveva 

quattro anni. «Sì, aiuto mio zio ancora per questa settimana, 

poi dirò addio a carriola e forcone. Io e il mondo del giardinag-

gio ci lasceremo senza rimpianti.»

«Guarda il lato positivo: hai un’abbronzatura incredibile. 

Altro che riempire scaffali al supermercato.» Ed era vero: dopo 

mesi di lavoro all’aria aperta la sua carnagione chiara aveva as-

sunto una sfumatura dorata e i muscoli delle braccia erano più 

tonici e definiti. Matt e io, invece, eravamo ancora abbronzati 

dalla vacanza nella villa dei suoi genitori in Francia. Un altro 

regalo per gli esami, ma stavolta anche per me.

A dire il vero mio padre non l’aveva presa tanto bene. Certo, 

Matt gli piaceva; veniva spesso a casa nostra e stavamo insie-

me da quasi due anni. Ma all’inizio non ero sicura che papà 

mi avrebbe permesso di andare via per due settimane con la 

famiglia di Matt. Un po’ per i soldi, perché naturalmente i suoi 
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genitori non avrebbero accettato un centesimo. L’altro motivo 

– il motivo principale – era la questione gelosia. Credo sia così 

per tutti i padri, ma nel nostro caso il problema sembrava più 

serio, visto che non c’era una madre a stemperare la tensione 

padre-fidanzato. Alla fine ero riuscita a convincerlo che non 

aveva nulla da temere: io e Matt avremmo dormito in camere 

separate e saremmo rimasti sempre con i suoi genitori. In pra-

tica gli avevo mentito.

Ero stata via solo un paio di settimane, ma a fine mese sa-

rei partita per l’università. Come se la sarebbe cavata papà da 

solo? Accantonai subito quel pensiero: avevo passato quasi tut-

ta l’estate a tormentarmi e non volevo rovinare l’ultima serata 

con gli amici preoccupandomi per cose che tanto non avrei 

potuto cambiare.

Per fortuna, proprio in quel momento entrarono nel par-

cheggio altre due macchine, molto più vecchie di quella di 

Matt ma non meno adorate dai rispettivi proprietari. Si aprì la 

portiera posteriore della piccola auto blu, la più vicina a noi, e 

Sarah ci venne incontro ondeggiando pericolosamente su tac-

chi troppo alti. Mi strinse a sé.

«Rachel, come va?» 

Ricambiai l’abbraccio e mi commossi all’idea che di lì a 

poco l’avrei rivista solo durante le vacanze, anziché ogni gior-

no. Insieme a Jimmy, era la mia più cara amica. E, per quanto 

fossimo uniti lui e io – e lo eravamo sempre stati –, di alcune 

cose riuscivo a parlare solo con lei.

«Scusate il ritardo» disse Sarah.

Le rivolsi un sorrisetto. Era sempre in ritardo. Era bellissima 

anche acqua e sapone, eppure per prepararsi impiegava un se-
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colo: cambiava abito e pettinatura varie volte prima di lasciarsi 

trascinare via dallo specchio, e non pareva mai soddisfatta del 

risultato. Il che era assurdo: con il suo visetto a cuore, i riccioli 

castani e lucidi e la corporatura snella era praticamente perfetta.

«Aspettate da tanto?» mi chiese prendendomi a braccetto. 

Mi allontanò da Matt e ci avviammo verso l’ingresso del risto-

rante. Era un tentativo di giungere incolume a destinazione, 

nonostante i tacchi vertiginosi, ma forse anche di evitare di ve-

dere la faccia di Trevor e Phil all’arrivo di Cathy.

«Quanto basta perché Matt facesse incazzare Jimmy» le bi-

sbigliai.

«Ah, quindi pochissimo!» ribatté con uno sguardo d’intesa.

Ci fermammo sul retro del ristorante, mentre i ragazzi 

– Matt compreso – fingevano di non notare la scollatura di 

Cathy. Sembrava una modella, con i jeans attillatissimi, i sanda-

li alti – sui quali, con grande disappunto di Sarah, non pareva 

avere alcun problema a camminare – e i lunghi capelli biondi 

che le ricadevano morbidi sulle spalle. Era così perfetta che 

d’un tratto mi sembrò di essermi vestita al buio con i fondi di 

magazzino di un negozio dell’usato.

Cathy era entrata da poco nel gruppo. Prima del suo arri-

vo, eravamo molto uniti: io, Sarah e i quattro ragazzi. Forse la 

proporzione tra maschi e femmine era un po’ squilibrata, ma 

eravamo amici da così tanto tempo che non era più un pro-

blema. Per ovvi motivi, l’arrivo di Cathy era stato accolto con 

entusiasmo dalla componente maschile. La sua famiglia si era 

trasferita a Great Bishopsford da una città più grande e lei ci 

era sembrata subito più cosmopolita e sofisticata di noi. Oltre a 

essere bellissima, aveva un grande senso dell’umorismo; quan-


