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Prologo

Agosto 2006, Ibiza

Fuori dal bar il silenzio mi rimbomba nelle orecchie come un 

fischio insistente. L’aria è tiepida e appiccicosa, profuma di sal-

sedine e di quei fiori che sono ovunque. Vaporosi boccioli rosa 

a forma di gonnellone da cancan.

Mi sfilo le scarpe e le tengo in mano mentre scendo i gradini 

di pietra che portano alla spiaggia. La sabbia è ancora tiepida, 

dopo un’altra giornata afosa, ed è impalpabile come zucchero 

a velo. Alle mie spalle sento pompare la musica. Ba-dum! Bum! 

Risate all’altro capo della spiaggia. I raggi laser fendono l’aria.

Vado verso il mare. La luna è alta e rotonda come una zucca, 

diffonde una luce perlata nel cielo e sull’acqua, ma ormai non 

c’è quasi più tempo: oggi sta per finire, domani è alle porte. Un 

giorno nuovo.

Non mi tolgo i vestiti, mi immergo così come sono. Avverto 

l’acqua fresca sulle cosce, lo stomaco, il petto; e inizio a nuotare 

verso il largo, verso la luce, sotto il cielo nero, liscio come seta.

Ed è bello. Bellissimo. Ai due lati, le scogliere splendono al 

chiaro di luna come enormi pietre preziose. Tra le onde dan-

zano un milione di aghi di luce bianca, che mi fanno pensare 

alla musica, alle note che prendono vita sullo spartito. Ogni 
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molecola del mio corpo formicola di piacere, tanto che devo 

fermarmi per riprendere fiato.

Mi spingo avanti, mi lascio scivolare: ora nuoto sott’acqua 

come una sirena. Ma non sono una sirena, perché l’abito bian-

co si è gonfiato tutt’intorno e penso di somigliare a un’enorme 

medusa, una creatura in continuo mutamento, una sfera lucente 

in mezzo al mare; ci sono solo io, ma non mi sento sola. Non mi 

manca niente. Sto andando al largo; mi abbasso le bretelline del 

vestito e me lo sfilo, come se cambiassi pelle. E d’un tratto sono 

libera: l’acqua accarezza ogni centimetro del mio corpo, l’abito 

mi fluttua accanto. Sento ancora la musica, e quando metto la te-

sta sott’acqua sento anche il battito del mio cuore. Mi giro sulla 

schiena; galleggio, non peso niente. Immagino che le stelle siano 

capocchie di spillo: finestre aperte su un altro universo, un mon-

do in cui le persone ballano e sorridono, e non sanno, perché 

non gli importa, dove finisce un giorno e ne comincia un altro. 

E poi qualcosa mi crepita dentro, bollicine di luce che si fanno 

strada nella gola ed escono dalla bocca, e mi riprometto di ri-

cordare che questo, questo, è il sapore. Finalmente l’ho trovato.

La vita mi ha donato molto più di quanto osassi sperare. 

Amici che potrei sposare, per i quali darei la vita. Cos’ho fatto 

per meritarlo? Li immagino ora, a ballare come gli abitanti di 

quel pianeta oltre le stelle; un unico, grande universo di gente 

che danza e io, al centro, che volteggio nel mare. Ripenso a lui, 

che è ancora al bar: quel sorriso, quei bellissimi occhi. Smarrito 

nella musica. Sorrido.

Faccio una piroetta, le alghe mi sfiorano la pelle. I raggi iri-

descenti della luna fendono l’acqua, come una corrente elettri-

ca che mi trapassa le gambe.
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Dovrei sentirmi piccola, qui; e invece no, mi sento più gran-

de che mai, ogni fibra del mio corpo è piena fino a scoppiare. 

Sotto di me c’è il fondale verde e sopra un tappeto di stelle, e 

io sospesa al centro. Un essere minuscolo che ruota su se stesso 

in orbita.

Non c’è più la musica, ci siamo solo io e il suono delle onde, 

e tutto sembra perfetto. Tutto è come dev’essere.

Sopra di me le stelle si stanno spegnendo, una a una. La 

notte lascia il posto all’alba. Da un momento all’altro sarà un 

nuovo giorno, e io non vedo l’ora. Non vedo l’ora. 



COSE DA FARE PRIMA DI COMPIERE TRENT’ANNI

1. Andare a letto con un misterioso straniero  
(se possibile, Javier Bardem). Baciarsi in un limoneto 
fino a perdersi l’uno nell’altro e ubriacarsi con un 
liquore cremoso dal nome impronunciabile. (Il tutto 
senza farsi paranoie su cosa dovrebbe «significare».)

2. Diventare la regina del mambo. Non dire  
a nessuno che vado a lezione e poi lasciare tutti  
a bocca aperta, una sera, ancheggiando sensuale  
sui ritmi latini.

3. Studiare una lingua straniera.

4. Cambiare la carta da parati in soggiorno.

5. Cucinare l’apple crumble perfetto.

6. Leggere tutte le poesie di William Wordsworth  
e imparare dei versi a memoria («Vagavo solitario 
come una nuvola» non vale).

7. Usare tutte e otto le lettere dello Scarabeo  
in una sola parola! «Zizzania», per esempio,  
sarebbe eccellente.

8. Andare a Venezia (questa volta davvero!), e bere 
un Bellini all’Harry’s Bar.

9. Baciare uno sconosciuto a Central Park.



10. Salire sulla Grande Muraglia e imparare  
il cinese (se mi faccio tutta la Grande Muraglia, 
dovrei avere il tempo necessario…).

11. Vegas, baby!

12. Abitare a Parigi, ascoltare …dith Piaf,  
fumare Gitanes, bere Pastis e vivere una straziante 
storia d’amore. Poi partire, piangendo tutte  
le mie lacrime alla Gare du Nord.

13. Depilarmi le sopracciglia «ad ala di gabbiano».

14. Nuotare nuda nel mare all’alba.

15. Buttar giù la pancetta e tonificare gli addominali.

16. Meditare. Afferrare il presente.

17. Organizzare una festa spettacolare per i miei 
fantastici amici. Così, senza un motivo…

18. Imparare a usare le bacchette. A ventisette anni, 
mangiare il sushi con la forchetta è imbarazzante.

19. Andare all’aeroporto, chiudere gli occhi  
e scegliere una destinazione a caso, e poi partire! 
Anche nel caso uscisse Stoccarda o Birmingham.

20. Girare un porno amatoriale. Non riesco a credere 
di averlo scritto. No, davvero, non ci posso credere.
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6 marzo 2008, Williamson Park, Lancaster

Mia fece scattare il freno del passeggino, ci girò intorno e con-

trollò Billy. Finalmente si era addormentato. Le guanciotte ros-

se per il freddo, una bolla di saliva e la cuffietta storta.

Con un po’ di fortuna, avrebbe avuto il tempo di bersi una 

birra al Sun prima di tornare a casa. Dopotutto era il com-

pleanno della sua migliore amica, e… «Sarebbe scortese non 

farlo», avrebbe detto lei.

«Ciao, Liv.» Mia si tolse lo zaino di spalla, sedette sulla pan-

china e si guardò intorno per un attimo. Aveva trovato un posto 

davvero bello: l’Ashton Memorial era di un bianco accecante 

sotto il sole; una specie di versione in miniatura del Taj Mahal. 

Da lassù si vedeva tutta la città, il nastro d’argento del fiume e, 

in lontananza, le colline del Lake District, che somigliavano a 

grossi mammut pelosi, venuti da qualche terra lontana.

Tirò fuori un bicchierone, la bottiglia d’acqua, e i tulipa-

ni gialli. Cercò di metterci dentro i fiori, ma accidenti, si era 

scordata le forbici! I gambi erano troppo lunghi e rischiava di 

rovesciare tutto.

Si appoggiò allo schienale della panchina e li guardò.

«Be’, non sono un granché, no?» E rise, perché si aspettava 


