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Baciare uno sconosciuto

a Central Park

Ai miei amici, con amore



Prologo

Agosto 2006, 1biza

Fuori dal bar il silenzio mi rimbomba nelle orecchie come un
fischio insistente. I’aria ¢ tiepida e appiccicosa, profuma di sal-
sedine e di quei fiori che sono ovunque. Vaporosi boccioli rosa
a forma di gonnellone da cancan.

Mi sfilo le scarpe e le tengo in mano mentre scendo i gradini
di pietra che portano alla spiaggia. La sabbia ¢ ancora tiepida,
dopo un’altra giornata afosa, ed € impalpabile come zucchero
a velo. Alle mie spalle sento pompare la musica. Ba-dumz! Bumz!
Risate all’altro capo della spiaggia. I raggi laser fendono I’aria.

Vado verso il mare. La luna ¢ alta e rotonda come una zucca,
diffonde una luce perlata nel cielo e sull’acqua, ma ormai non
¢’¢é quasi pitl tempo: oggi sta per finire, domani ¢ alle porte. Un
glorno nuovo.

Non mi tolgo i vestiti, mi immergo cosi come sono. Avverto
I’acqua fresca sulle cosce, lo stomaco, il petto; e inizio a nuotare
verso il largo, verso la luce, sotto il cielo nero, liscio come seta.

Ed ¢ bello. Bellissimo. Ai due lati, le scogliere splendono al
chiaro di luna come enormi pietre preziose. Tra le onde dan-
zano un milione di aghi di luce bianca, che mi fanno pensare
alla musica, alle note che prendono vita sullo spartito. Ogni



molecola del mio corpo formicola di piacere, tanto che devo
fermarmi per riprendere fiato.

Mi spingo avanti, mi lascio scivolare: ora nuoto sott’acqua
come una sirena. Ma non sono una sirena, perché I’abito bian-
co si & gonfiato tutt’intorno e penso di somigliare a un’enorme
medusa, una creatura in continuo mutamento, una sfera lucente
in mezzo al mare; ci sono solo io, ma non mi sento sola. Non mi
manca niente. Sto andando al largo; mi abbasso le bretelline del
vestito e me lo sfilo, come se cambiassi pelle. E d’un tratto sono
libera: 'acqua accarezza ogni centimetro del mio corpo, I'abito
mi fluttua accanto. Sento ancora la musica, e quando metto la te-
sta sott’acqua sento anche il battito del mio cuore. Mi giro sulla
schiena; galleggio, non peso niente. Immagino che le stelle siano
capocchie di spillo: finestre aperte su un altro universo, un mon-
do in cui le persone ballano e sorridono, e non sanno, perché
non gli importa, dove finisce un giorno e ne comincia un altro.
E poi qualcosa mi crepita dentro, bollicine di luce che si fanno
strada nella gola ed escono dalla bocca, e mi riprometto di ri-
cordare che questo, guesto, ¢ il sapore. Finalmente I’ho trovato.

La vita mi ha donato molto pit di quanto osassi sperare.
Amici che potrei sposare, per i quali darei la vita. Cos’ho fatto
per meritarlo? Li immagino ora, a ballare come gli abitanti di
quel pianeta oltre le stelle; un unico, grande universo di gente
che danza e io, al centro, che volteggio nel mare. Ripenso a lui,
che ¢ ancora al bar: quel sorriso, quei bellissimi occhi. Smarrito
nella musica. Sorrido.

Faccio una piroetta, le alghe mi sfiorano la pelle. I raggi iri-
descenti della luna fendono I’acqua, come una corrente elettri-
ca che mi trapassa le gambe.



Dovrei sentirmi piccola, qui; e invece no, mi sento pit gran-
de che mai, ogni fibra del mio corpo & piena fino a scoppiare.
Sotto di me c’¢ il fondale verde e sopra un tappeto di stelle, e
io sospesa al centro. Un essere minuscolo che ruota su se stesso
in orbita.

Non c’¢ pit la musica, ci siamo solo io e il suono delle onde,
e tutto sembra perfetto. Tutto & come dev’essere.

Sopra di me le stelle si stanno spegnendo, una a una. La
notte lascia il posto all’alba. Da un momento all’altro sara un
nuovo giorno, e io non vedo 'ora. Non vedo l'ora.



COSE DA FARE PRIMA DI COMPIERE TRENT’ANNI

1. Andare a letto con un misterioso sktraniero

(se Possi,bite, Javier Bardem). Baciarsi in un Limoneto
fino a perdersi L'uno nell’altro e ubriacarsi con un
liguore cremoso dal nome meronuhciabite. (Il tutto
senza farsi paranoie su cosa dovrebbe «significare».)

2. Diventare la regina del mambo. Non dire

a nessuno che vado a leziowne e poi Llasciare butti
a bocca aper&a, una sera, ancheggiando sensuale
sui rikmi Lakini.

3. Studiare una lingua straniera.
4, Cambiare La carta da po:m!:i i soggiorho,
§. Cucinare Ll'apple crumble perfetto,

6. Leggere tutte le poesie di William Wordsworth
e imparare del versi a memoria («Vagavo solitario
come una huvola» nown vale).

7. Usare tulte e obto le lebtere dello Scarabeo
in una sola Parola\! «Zizzania», per esempio,
sarebbe eccellente,

%. Andare a Venezia (questa volta davvero!), e bere
wn Bellini all’Harry’s Bar

9. Baciare uneo sconosciukto a Central Parle,



10, Salire sulla Grande Muraglia e imparare
il cinese (se mi faccio tutta la Grande Muraglia,
dovrei avere il tempo necessario...).

11, Vegas, babyf

12, Abitare a Pariqi, ascoltare Edith Piaf,

fumare Gritanes, bere Pastis e vivere una straziante
storia d’amore. Poi partire, Pim«gev\do tutte

le mie lacrime alla Gare du Nord,

13. Depilarmi le sopracciglia «ad ala di gabbiano».
14. Nuotare nuda nel mare all’alba.

15, Buttar git la pancetta e tonificare gli addominali,
16, Meditare. Afferrare il presente.

17. Organizzare una festa spettacolare per L miel
fantastici amici. Cosi, senza un motivo...

1%. Imparare a usare le bacchette. A ventisette anni,
mangiare il sushi con la forchetta & imbarazzante.

19, Andare od.t’aeropor&o, chiudere gli occhi
e scegliere una destinazione a caso, e poi Far&tre!
Anche nel caso uscisse Stoccarda o Birmingham.

20, Grirare un porno amatoriale. Non riesco a credere
di averlo scritto. No, davvero, non ci posso credere.



6 marzo 2008, Williamson Park, Lancaster

Mia fece scattare il freno del passeggino, ci gird intorno e con-
trollo Billy. Finalmente si era addormentato. Le guanciotte ros-
se per il freddo, una bolla di saliva e la cuffietta storta.

Con un po’ di fortuna, avrebbe avuto il tempo di bersi una
birra al Sun prima di tornare a casa. Dopotutto era il com-
pleanno della sua migliore amica, e... «Sarebbe scortese non
farlo», avrebbe detto lei.

«Ciao, Liv.» Mia si tolse lo zaino di spalla, sedette sulla pan-
china e si guardo intorno per un attimo. Aveva trovato un posto
davvero bello: I’Ashton Memorial era di un bianco accecante
sotto il sole; una specie di versione in miniatura del Taj Mahal.
Da lassu si vedeva tutta la citta, il nastro d’argento del fiume e,
in lontananza, le colline del Lake District, che somigliavano a
grossi mammut pelosi, venuti da qualche terra lontana.

Tiro fuori un bicchierone, la bottiglia d’acqua, e i tulipa-
ni gialli. Cerco di metterci dentro i fiori, ma accidenti, si era
scordata le forbici! I gambi erano troppo lunghi e rischiava di
rovesciare tutto.

Si appoggio allo schienale della panchina e li guardo.

«Be’, non sono un granché, no?» E rise, perché si aspettava
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