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Arance a colazione
e un sorriso prima di dormire



A te, a lui. A Juan.



618 8848 25

Bimba, ti guardo mentre fai la coda dal benzinaio.

Hai ragione, ti guardo di pitt quando non sei in casa.

So che domenica torneremo alla solita routine,

tra i fornelli, il divano e il film da scegliere al cinema,

ma so anche che riusciremo a combatterla insieme. ..

Mi travestird di nuovo da cowboy, da maggiordomo,

da zanzara o da Napoleone solo per strapparti un sorriso
prima di dormire; ti preparero la spremuta d’arance, ma
solo ogni tanto, cosi non ci fai 'abitudine. Faro di nuovo
la parte dello sconosciuto, del sensibile, del macho, per
farti capire che posso essere mille persone diverse e farti
scoprire, un giorno, quale di queste ¢ il tuo uomo ideale.

Un bacio al tuo bacio
Ricevuto: 06/06/2008 alle 19:37:59



Tutto & cominciato cosi, con questo messaggio non let-
to sullo schermo di un cellulare. Erano altri tempi, non
esisteva WhatsApp gratuito, le parole valevano di piu e la
gente rifletteva prima di premere 7zvio. Be’, in realta tutto
¢ iniziato la sera del 7 giugno 2008, mentre facevo il turno
serale. E arrivato infilato in una busta di plastica con la zip
e un’etichetta: (rep. num.: 107/93), insieme al verbale di
un incidente avvenuto all’uscita di una galleria al chilome-
tro 456 della a6, uscita Becerred o Cereixal. Una coppia
morta in un veicolo Ford Focus nero e altre due automo-
bili coinvolte nell’incidente, i cui occupanti avevano ripor-
tato ferite o fratture non gravi. Causa del sinistro: possibile
distrazione del conducente. All'improvviso la busta s’illu-
mind. Lo schermo lampeggiava. Anche se nel verbale si
precisava che i famigliari erano gia stati avvisati, temevo
di dover prendere la chiamata e informarli io. Mia madre
me lo diceva sempre: «Alex, tu sei troppo sensibile, perché
non fai la scrittrice o la parrucchiera? Saresti pit felice».

Forse aveva ragione, ma un pomeriggio, guardando La
signora in giallo, avevo deciso che avrei fatto la detective.
Con il tempo mi sarebbe dovuta passare, ma non era an-
data cosi e, a ventotto anni, ero diventata la pit giovane
poliziotta dell’ufficio verbali di Lugo. Si, come vi starete
immaginando, il mio lavoro era quasi uguale a quello di
Jessica Fletcher nella serie. Forse ¢ per questo che quella
serata ¢€ finita cos.
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Sbirciai la chiamata in arrivo: ROMPISCATOLE DEL GAS —
NON RISPONDERE. Mi strapp0 un sorriso: aveva ragione, che
razza di orario per telefonare! A mezzanotte! Allo stesso
tempo provai di nuovo quel brivido che conoscevo bene,
il brivido che arriva quando hai tra le mani i resti ostinati
della vita di qualcuno che la vita I'ha persa. Quando la
chiamata si interruppe, apparve.

Eccolo li: 1 MESSAGGIO NON LETTO. Dovevo comple-
tare il verbale, percid provai a verificare se la possibile
distrazione fosse legata all’'uso del telefono cellulare.
Secondo i testimoni oculari 'incidente era avvenuto alle
19:48.

«Nessuna chiamata e nessun messaggio sono stati in-
viati o ricevuti nei quindici minuti precedenti e successivi
all'incidente», appuntai sul margine sinistro del verbale.
[l messaggio era delle 18:16. Lo aprii, forse poteva fornire
indizi sullo stato d’animo del conducente.

618 8848 25

Bimba, ti guardo mentre fai la coda dal benzinaio.

Hai ragione, ti guardo di pitt quando non sei in casa.

So che domenica torneremo alla solita routine,

tra i fornelli, il divano e il film da scegliere al cinema,

ma so anche che riusciremo a combatterla insieme...

Mi travestiro di nuovo da cowboy, da maggiordomo,

da zanzara o da Napoleone solo per strapparti un sorriso
prima di dormire; ti preparero la spremuta d’arance, ma
solo ogni tanto, cosi non ci fai I’abitudine. Faro di nuovo
la parte dello sconosciuto, del sensibile, del macho, per
farti capire che posso essere mille persone diverse e farti
scoprire, un giorno, quale di queste ¢ il tuo uomo ideale.
Un bacio al tuo bacio

Ricevuto: 06/06/2008 alle 19:37:59
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Ficcare il naso nella vita altrui ti fa sentire un intruso
e quel messaggio mi mise particolarmente a disagio, era
cosi personale... ma quella non era I'unica sensazione che
provavo; I’sMms scatend in me anche un’enorme curiosita. Il
destino aveva voluto che quello fosse 'ultimo messaggio
di una persona. Avrebbe potuto benissimo essere qualcosa
tipo: «Ci sentiamo piu tardi», ma non era stato cosi.
scavare piu a fondo in quel Nokia 2630. Nella casella dei
messaggi di testo trovai 704 sMs inviati e ricevuti tra due
numeri: 618 88 48 25 ed Elisa. Perché qualcuno avrebbe
dovuto conservare pit di 700 messaggi di un numero? Ne
lessi qualcuno a caso:

618 8848 25
Il mondo ¢ strano, piccolina.
Ricevuto: 16/04/2008 alle 14:37:46

Elisa
E io sono affamata. Ti offro un gelato?
Inviato: 16/04/2008 alle 14:39:38

Elisa

Sto perdendo interesse per il gioco, lascio il tavolo
e vengo a giocare con te alle slot-machine...
Inviato: 29/03/2008 alle 22:27:38

618 88 48 25

Ok, ma in realta alle slot-machine ¢ dove si vince di meno,
lo sai?

Ricevuto: 29/03/2008 alle 22:30:01

Elisa

:) Eh, si. Mi sento ignorata come la sezione classici di una
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videoteca: nessuno li sceglie perché si sa che saranno
sempre li. Non trovi mai il momento giusto per vederli
e alla fine scegli sempre un film che & appena uscito...
Inviato: 29/03/2008 alle 22:40:04

618 88 48 25
A me piacerebbe tantissimo vedere un classico

con te stasera. ..
Ricevuto: 29/03/2008 alle 22:42:26

Elisa

Stamattina non mi hai mandato neanche un messaggio.
Ci stiamo raffreddando?

Inviato: 22/04/2008 alle 20:57:27

618 88 48 25
Raffreddando...?!
Ricevuto: 22/04/2008 alle 20:59:01

Sentivo che ormai non potevo pil fermarmi. Dovevo
sapere tutto di quella storia vissuta via sms. Sapevo che
’avrei letta e che niente mi avrebbe fermata.

Il novanta per cento delle volte gli effetti personali dei
defunti non vengono reclamati. Non se ne sarebbe accor-
to nessuno e a me mancavano sette ore e sedici minuti per
terminare la giornata lavorativa con i miei due colleghi,
Pepe e Alvaro, due quarantenni espertissimi di diritti dei
dipendenti pubblici e del mondo del calcio. Escogitai il
mio piano. Avvertii Pepe che avrei approfittato della not-
tata per inserire nel database i casi in ordine cronologico.
Ce lo avevano chiesto dai piani alti e non avevamo mai
trovato il tempo di farlo. Dopo i soliti due minuti di risate
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