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Arance a colazione
e un sorriso prima di dormire 



A te, a lui. A Juan.
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618 88 48 25
Bimba, ti guardo mentre fai la coda dal benzinaio.
Hai ragione, ti guardo di più quando non sei in casa.
So che domenica torneremo alla solita routine,
tra i fornelli, il divano e il flm da scegliere al cinema,
ma so anche che riusciremo a combatterla insieme…
Mi travestirò di nuovo da cowboy, da maggiordomo,
da zanzara o da Napoleone solo per strapparti un sorriso 
prima di dormire; ti preparerò la spremuta d’arance, ma 
solo ogni tanto, così non ci fai l’abitudine. Farò di nuovo 
la parte dello sconosciuto, del sensibile, del macho, per 
farti capire che posso essere mille persone diverse e farti 
scoprire, un giorno, quale di queste è il tuo uomo ideale. 
Un bacio al tuo bacio
Ricevuto: 06/06/2008 alle 19:37:59
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Tutto è cominciato così, con questo messaggio non let-
to sullo schermo di un cellulare. Erano altri tempi, non 
esisteva WhatsApp gratuito, le parole valevano di più e la 
gente rifetteva prima di premere invio. Be’, in realtà tutto 
è iniziato la sera del 7 giugno 2008, mentre facevo il turno 
serale. È arrivato inflato in una busta di plastica con la zip 
e un’etichetta: (rep. num.: 107/93), insieme al verbale di 
un incidente avvenuto all’uscita di una galleria al chilome-
tro 456 della a6, uscita Becerreá o Cereixal. Una coppia 
morta in un veicolo Ford Focus nero e altre due automo-
bili coinvolte nell’incidente, i cui occupanti avevano ripor-
tato ferite o fratture non gravi. Causa del sinistro: possibile 
distrazione del conducente. All’improvviso la busta s’illu-
minò. Lo schermo lampeggiava. Anche se nel verbale si 
precisava che i famigliari erano già stati avvisati, temevo 
di dover prendere la chiamata e informarli io. Mia madre 
me lo diceva sempre: «Alex, tu sei troppo sensibile, perché 
non fai la scrittrice o la parrucchiera? Saresti più felice».

Forse aveva ragione, ma un pomeriggio, guardando La 
signora in giallo, avevo deciso che avrei fatto la detective. 
Con il tempo mi sarebbe dovuta passare, ma non era an-
data così e, a ventotto anni, ero diventata la più giovane 
poliziotta dell’uffcio verbali di Lugo. Sì, come vi starete 
immaginando, il mio lavoro era quasi uguale a quello di 
Jessica Fletcher nella serie. Forse è per questo che quella 
serata è fnita così.
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Sbirciai la chiamata in arrivo: rompiscatole del gas – 

non rispondere. Mi strappò un sorriso: aveva ragione, che 
razza di orario per telefonare! A mezzanotte! Allo stesso 
tempo provai di nuovo quel brivido che conoscevo bene, 
il brivido che arriva quando hai tra le mani i resti ostinati 
della vita di qualcuno che la vita l’ha persa. Quando la 
chiamata si interruppe, apparve.

Eccolo lì: 1 messaggio non letto. Dovevo comple-
tare il verbale, perciò provai a verifcare se la possibile 
distrazione fosse legata all’uso del telefono cellulare. 
Secondo i testimoni oculari l’incidente era avvenuto alle 
19:48.

«Nessuna chiamata e nessun messaggio sono stati in-
viati o ricevuti nei quindici minuti precedenti e successivi 
all’incidente», appuntai sul margine sinistro del verbale. 
Il messaggio era delle 18:16. Lo aprii, forse poteva fornire 
indizi sullo stato d’animo del conducente.
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Ficcare il naso nella vita altrui ti fa sentire un intruso 
e quel messaggio mi mise particolarmente a disagio, era 
così personale… ma quella non era l’unica sensazione che 
provavo; l’sms scatenò in me anche un’enorme curiosità. Il 
destino aveva voluto che quello fosse l’ultimo messaggio 
di una persona. Avrebbe potuto benissimo essere qualcosa 
tipo: «Ci sentiamo più tardi», ma non era stato così.

Dovevo assolutamente saperne di più, perciò iniziai a 
scavare più a fondo in quel Nokia 2630. Nella casella dei 
messaggi di testo trovai 704 sms inviati e ricevuti tra due 
numeri: 618 88 48 25 ed Elisa. Perché qualcuno avrebbe 
dovuto conservare più di 700 messaggi di un numero? Ne 
lessi qualcuno a caso:

618 88 48 25
Il mondo è strano, piccolina.
Ricevuto: 16/04/2008 alle 14:37:46

Elisa 
E io sono affamata. Ti offro un gelato?
Inviato: 16/04/2008 alle 14:39:38

Elisa
Sto perdendo interesse per il gioco, lascio il tavolo
e vengo a giocare con te alle slot-machine…
Inviato: 29/03/2008 alle 22:27:38

618 88 48 25
Ok, ma in realtà alle slot-machine è dove si vince di meno, 
lo sai?
Ricevuto: 29/03/2008 alle 22:30:01

Elisa
:) Eh, sì. Mi sento ignorata come la sezione classici di una 
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videoteca: nessuno li sceglie perché si sa che saranno
sempre lì. Non trovi mai il momento giusto per vederli
e alla fne scegli sempre un flm che è appena uscito…
Inviato: 29/03/2008 alle 22:40:04

618 88 48 25
A me piacerebbe tantissimo vedere un classico
con te stasera…
Ricevuto: 29/03/2008 alle 22:42:26

Elisa
Stamattina non mi hai mandato neanche un messaggio.
Ci stiamo raffreddando?
Inviato: 22/04/2008 alle 20:57:27

618 88 48 25
Raffreddando…?!
Ricevuto: 22/04/2008 alle 20:59:01

Sentivo che ormai non potevo più fermarmi. Dovevo 
sapere tutto di quella storia vissuta via sms. Sapevo che 
l’avrei letta e che niente mi avrebbe fermata.

Il novanta per cento delle volte gli effetti personali dei 
defunti non vengono reclamati. Non se ne sarebbe accor-
to nessuno e a me mancavano sette ore e sedici minuti per 
terminare la giornata lavorativa con i miei due colleghi, 
Pepe e Álvaro, due quarantenni espertissimi di diritti dei 
dipendenti pubblici e del mondo del calcio. Escogitai il 
mio piano. Avvertii Pepe che avrei approfttato della not-
tata per inserire nel database i casi in ordine cronologico. 
Ce lo avevano chiesto dai piani alti e non avevamo mai 
trovato il tempo di farlo. Dopo i soliti due minuti di risate 


