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Introduzione

Guardiamoci negli occhi, amico mio: il problema non è 

perché mai io abbia tradotto le Metamorfosi di Ovidio, e 

le abbia tradotte proprio così. Sarebbe facile giustificarmi: 

volevo integrare la mia laboriosa applicazione alla Divina 

Commedia rovistando in uno dei grandi repertori di simboli 

e miti che il mondo antico forniva alla folle immaginazione 

di Dante, insomma nel laboratorio di un altro dei classici 

latini che Dante sapeva praticamente a memoria, e che recu-

perava, con legittimo orgoglio, ai suoi tempi, alla sua lingua, 

all’orizzonte dei suoi pensieri. Impresa, la mia, orientata a un 

timido tentativo di recuperarlo bene o male ai tempi nostri, 

quel repertorio inaudito, alla nostra lingua, ai nostri pensieri. 

Dunque, dopo l’Eneide, le Metamorfosi ci volevano!

D’accordo: e io le avrò pure tradotte per qualche motivo 

del genere, con una mia speciale dedizione (e presunzione), 

anche se non mancano in circolo traduzioni italiane più che 

decenti (una, anzi, davvero straordinaria, di Ludovica Koch, 

che copre purtroppo solo i primi quattro «libri»). Ma il pro-

blema vero francamente mi sembra un altro: perché mai tu 

dovresti leggerle, queste Metamorfosi di Ovidio? Potrei dire: 

leggitele, e poi mi rispondi! Ma se tu mi chiedessi – richiesta 

più che ragionevole, data anche la stazza del volume – chi te 
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lo fa fare, suggerirti una risposta su due piedi non sarebbe 

la cosa più semplice del mondo.

Ci provo. E comincerei rivolgendomi a un lettore-ragazzo, 

non fosse altro perché con lui corro i rischi peggiori: come 

evitare che una qualsiasi risposta gli entri da un orecchio e gli 

esca dall’altro? Stando ai referti della sociologia più brillante 

e sbrigativa, sembra infatti che un ragazzo di oggi (ragazzo, 

temo, di qualsiasi età) non legga e non leggerà mai più, non si 

dica il testo di un classico latino, ma nemmeno il più stupido 

pornogiallo da Autogrill; perché si vede autorizzato, inco-

raggiato a godersi accanitamente, digitando uno schermicino 

sempre più piccolo, il suo Ignorance Pride. Mai più! Ciò che 

sarebbe un effetto collaterale dei grandiosi progressi delle 

scienze: collaterale ma inevitabile e, in ordine all’esperienza 

quotidiana del campare, decisivo.

Tu però mi devi permettere di sottrarmi ai ricatti del 

prendere o lasciare: o un cinguettio ubiquo e ininterrotto 

o niente astrofisica, o un sapere in 140 caratteri o nessun 

sapere... e di diffidare dei profeti del Presente Assoluto; 

anzi, di rivendicare per chiunque in questo momento stia al 

mondo, dunque anche per me, che vecchio mi sono ridotto: 

per chiunque, più o meno giovane o ex giovane, non abbia 

troppa voglia di invecchiare subito in un bagno di lagne e di 

rancori, un sommesso ma fermo diritto all’anacronismo. Che 

è poi diritto all’imprevedibilità delle nostre vite.

D’accordo: il perpetuo conflitto fra generazioni ha assunto 

negli ultimi decenni caratteri particolarmente invasivi e ritmi 

particolarmente precipitosi: ti distrai un attimo e, qualsiasi 

età tu abbia, ti ritrovi accucciato sulle macerie del penultimo 

gadget elettronico. D’accordissimo. La nostra povera specie 

però non pratica mutazioni così repentine e radicali solo 

perché così pretendono le dinamiche del mercato globale. 

Scusa tanto, amico mio, tu non sogni più storie insensate 

come sognavo e sogno ancora io? A te, scusa tanto, va tutto 
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talmente bene che non hai nemmeno una brace di desiderio 

che ti scotta? non mentisci mai, come ho tanto mentito io? 

non ti illudi mai, magari anche dopo esserti accorto che ti 

stai illudendo? Che, non coltivi in te un grano di mitomania, 

di onnipotenza, e un qualche incancellabile spavento, e una 

qualche indomita predilezione (se usi la parola ‘amore’, usala 

pure), come tutti i tuoi fratelli uomini dai tempi più o meno 

di Adamo e della sua donna? Che, scusami amico, sai sem-

pre, in ogni minuto della tua giornata, precisamente chi sei?

Va bene, dirai: sarò forse anch’io un po’ all’antica, visto 

che ci tieni tanto. Ma se vuoi sedurmi all’assurdo di leggere 

questo dizionario di metamorfosi, spiegami almeno che 

diavolo è di preciso!

Di preciso, non so. Vedi? I latinisti si impongono in genere 

il compito di spillare da questo monumentale libro di miti, 

racconti, aneddoti, orazioni, psicodrammi che ha irrorato 

la cultura dell’Occidente per due millenni d’un irrefre-

nabile canone fantastico (anche se forte è il sospetto che 

negli ultimi decenni i connotati culturali di questo famoso 

Occidente stiano proprio sbiadendo, sopraffatti da modelli 

di fantasia globale e virtuale)... stavo dicendo: i latinisti, per 

i quali ti prego, lettore caro (chiunque tu sia), di nutrire 

tutto il rispetto e tutta la gratitudine che merita qualsiasi 

abnegazione, spillano dal librone di Ovidio un repertorio 

illimitato di simmetrie e parallelismi, temi e tipologie, inca-

stri e scastri, e sulla base di tanta ricerca stilano complicati 

referti sull’impianto compositivo delle Metamorfosi, fra i 

quali i più contraddittòri, i più incoerenti rischiano di essere 

i più interessanti. Così, se tu fossi tentato di avventurarti 

in perlustrazioni del genere, ti troveresti a fare i conti con-

frontando e incrociando i dati di due alluvioni universali, 

una trentina di stupri e quasi altrettanti stupri mancati, due 

Atalante, quattro o cinque imprese della libidine femmini-

le, più di un caso di transessualità, tre incesti e due tentati 
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incesti, tre Cicni che diventano cigni, cinque storie d’am-
biente laziale, circa sedici fiumi innamorati, quattro isole e 
otto cani che cominciano con la lettera ‘elle’... per non dire 
delle centinaia di alberificazioni, uccellificazioni, pietrifica-
zioni, stellificazioni eccetera eccetera, che in questo libro, 
metafavola di miriadi di favole, si tamponano, si abbinano, 
si contaminano, si mescolano, si inquinano senza pudore. 
Ed ecco che un inestricabile labirinto abbagliato da una 
moltitudine di specchi più o meno deformanti (qualcuno 
addirittura imbellisce!) può presentartisi minacciosamente 
come un insopportabile ingorgo di traffico.

E allora? Allora mi prenderò il lusso di semplificare: le 
Metamorfosi sono un libro sull’adolescenza, un dizionario 
mitologico dell’adolescenza che canta il corpo dell’uomo 
in mutazione incarnandolo in figure letterarie. Vuoi che 
semplifichi ancora di più esemplificando? Prendi il famoso 
Narciso.

Chi è, che cos’è ‘Narciso’? È, come saprai anche tu, il nome 
di un ragazzo bellissimo, figlio di un fiume e di una ninfa, 
che specchiandosi nell’acqua d’un laghetto si innamora della 
propria immagine; ma è anche quella categoria clinica, che 
consiste appunto in un esclusivo, maledetto amore di sé (mai 
sentito parlare di narcisismo? mai praticato?); ma è anche 
un fiore color zafferano con i petali bianchi. La metamorfosi 
si compie all’interno di un nome. Un ragazzo diventa una 
sindrome che diventa un fiore, restando disperatamente l’io 
che era. Innamorato, spaventato di sé. Le Metamorfosi di 
Ovidio sono proprio il poema dell’adolescenza come espe-
rienza della labilità e vulnerabilità dell’identità, mentre il tuo 
corpo non fa che cambiare, che cambiare te stesso sotto i 
tuoi stessi occhi. E tu non sai più chi sei. Vorresti amarti di 
più, ma non sai chi dovrebbe amare e chi vorrebbe essere 
amato. E senti il tremore della «inespugnabile solitudine» 
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che punisce ogni bellezza, che ogni bellezza si merita. Ma 

l’illusione non demorde: il ragazzo Narciso sa bene di essere 

lui l’oggetto del proprio amore, e ne muore lo stesso; va 

nell’Ade e continua a specchiarsi nell’acqua del fiume Stige. 

L’illusione si illude.

Assumere però il bel Narciso a prototipo dell’eroe in 

mutazione è un arbitrio come un altro. Perché nel nostro 

libro le mutazioni ininterrottamente si accavallano ricor-

rendo il più delle volte a qualche inattendibile pretesto: 

una omonimia, un doppio innamoramento simultaneo, una 

coincidenza topografica... ed ecco sgranarsi un incredibile 

assortimento di storie, scandite da scarti di timbro, aritmie, 

modulazioni, tracciate talora da un’ironia micidiale, sull’orlo 

talora del gossip, dove dèi bugiardi ed erotomani ed eroi 

o eroine spesso assai discutibili ragionano le loro pulsioni 

cieche con cavillosità avvocatesca; dove però ad ogni passo 

può spalancarsi il crepaccio della tragedia o, comunque, 

una smorfia del racconto che assecondi il nostro bisogno 

segreto di mostri.

Ma, come cercavo di dirti, fortissima che sia la tentazione 

di organizzare le favole in un palinsesto omogeneo – dove 

i riscontri bene o male tornino –, decisamente non è il mio 

mestiere, e tanto meno la mia intenzione. D’altra parte, è più 

che legittimo il luogo comune che, per dirne una e tornare da 

capo, oppone la disorganizzazione compositiva delle nostre 

Metamorfosi alla bronzea organizzazione dell’Eneide, sia in 

termini di impianto ideologico sia in termini di favola epica.

Sotto il profilo ideologico, per dire, è stranoto che l’adesione 

di Virgilio al principato, all’orizzonte culturale e, soprattutto, 

ai precetti morali della restaurazione augustea fu rigorosissi-

ma. Non troppo tempo fa Virgilio sarebbe stato catalogato 

come ‘intellettuale organico alle istituzioni’. Di qui, discorsi 

a non finire sul rapporto potere-arte nell’Eneide: discorsi nei 

quali l’arte non fa generalmente una gran bella figura. Ovidio 


