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Introduzione

Guardiamoci negli occhi, amico mio: il problema non &
perché mai io abbia tradotto le Metamorfosi di Ovidio, e
le abbia tradotte proprio cosi. Sarebbe facile giustificarmi:
volevo integrare la mia laboriosa applicazione alla Dzvina
Commedia rovistando in uno dei grandi repertori di simboli
e miti che il mondo antico forniva alla folle immaginazione
di Dante, insomma nel laboratorio di un altro dei classici
latini che Dante sapeva praticamente a memoria, e che recu-
perava, con legittimo orgoglio, ai suoi tempi, alla sua lingua,
all’orizzonte dei suoi pensieri. Impresa, la mia, orientata a un
timido tentativo di recuperarlo bene o male ai tempi nostri,
quel repertorio inaudito, alla nostra lingua, ai nostri pensieri.
Dunque, dopo I'Eneide, le Metamorfosi ci volevano!
D’accordo: e io le avro pure tradotte per qualche motivo
del genere, con una mia speciale dedizione (e presunzione),
anche se non mancano in circolo traduzioni italiane pit che
decenti (una, anzi, davvero straordinaria, di Ludovica Koch,
che copre purtroppo solo i primi quattro «libri»). Ma il pro-
blema vero francamente mi sembra un altro: perché mai tu
dovresti leggerle, queste Metamorfosi di Ovidio? Potrei dire:
leggitele, e poi mi rispondi! Ma se tu mi chiedessi — richiesta
piti che ragionevole, data anche la stazza del volume — chi te
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lo fa fare, suggerirti una risposta su due piedi non sarebbe
la cosa pitt semplice del mondo.

Ciprovo. E comincerei rivolgendomi a un lettore-ragazzo,
non fosse altro perché con lui corro i rischi peggiori: come
evitare che una qualsiasi risposta gli entri da un orecchio e gli
esca dall’altro? Stando ai referti della sociologia piti brillante
e sbrigativa, sembra infatti che un ragazzo di oggi (ragazzo,
temo, di qualsiasi eta) non legga e non leggera mai piti, non si
dicail testo di un classico latino, ma nemmeno il pit stupido
pornogiallo da Autogrill; perché si vede autorizzato, inco-
raggiato a godersi accanitamente, digitando uno schermicino
sempre pitl piccolo, il suo Ignorance Pride. Mai piti! Ciod che
sarebbe un effetto collaterale dei grandiosi progressi delle
scienze: collaterale ma inevitabile e, in ordine all’esperienza
quotidiana del campare, decisivo.

Tu pero mi devi permettere di sottrarmi ai ricatti del
prendere o lasciare: o un cinguettio ubiquo e ininterrotto
o niente astrofisica, o un sapere in 140 caratteri o nessun
sapere... e di diffidare dei profeti del Presente Assoluto;
anzi, di rivendicare per chiunque in questo momento stia al
mondo, dunque anche per me, che vecchio mi sono ridotto:
per chiunque, pili 0 meno giovane o ex giovane, non abbia
troppa voglia di invecchiare subito in un bagno di lagne e di
rancori, un sommesso ma fermo diritto all’anacronismo. Che
¢ poi diritto all'imprevedibilita delle nostre vite.

D’accordo: il perpetuo conflitto fra generazioni ha assunto
negli ultimi decenni caratteri particolarmente invasivi e ritmi
particolarmente precipitosi: ti distrai un attimo e, qualsiasi
eta tu abbia, ti ritrovi accucciato sulle macerie del penultimo
gadget elettronico. D’accordissimo. La nostra povera specie
perd non pratica mutazioni cosi repentine e radicali solo
perché cosi pretendono le dinamiche del mercato globale.
Scusa tanto, amico mio, tu non sogni piu storie insensate
come sognavo e sogno ancora io? A te, scusa tanto, va tutto
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talmente bene che non hai nemmeno una brace di desiderio
che ti scotta? non mentisci mai, come ho tanto mentito i0?
non ti illudi mai, magari anche dopo esserti accorto che ti
stai illudendo? Che, non coltivi in te un grano di mitomania,
di onnipotenza, e un qualche incancellabile spavento, e una
qualche indomita predilezione (se usila parola ‘amore’, usala
pure), come tutti i tuoi fratelli uomini dai tempi pitt 0 meno
di Adamo e della sua donna? Che, scusami amico, sai sem-
pre, in ogni minuto della tua giornata, precisamente chi sei?

Va bene, dirai: saro forse anch’io un po’ all’antica, visto
che ci tieni tanto. Ma se vuoi sedurmi all’assurdo di leggere
questo dizionario di metamorfosi, spiegami almeno che
diavolo ¢ di preciso!

Di preciso, non so. Vedi? I latinisti si impongono in genere
il compito di spillare da questo monumentale libro di miti,
racconti, aneddoti, orazioni, psicodrammi che ha irrorato
la cultura dell’Occidente per due millenni d’un irrefre-
nabile canone fantastico (anche se forte ¢ il sospetto che
negli ultimi decenni i connotati culturali di questo famoso
Occidente stiano proprio sbiadendo, sopraffatti da modelli
di fantasia globale e virtuale)... stavo dicendo: i latinisti, per
i quali ti prego, lettore caro (chiunque tu sia), di nutrire
tutto il rispetto e tutta la gratitudine che merita qualsiasi
abnegazione, spillano dal librone di Ovidio un repertorio
illimitato di simmetrie e parallelismi, temi e tipologie, inca-
stri e scastri, e sulla base di tanta ricerca stilano complicati
referti sull’'impianto compositivo delle Metamzorfosz, fra i
quali i pitt contraddittori, i pit incoerenti rischiano di essere
i pit interessanti. Cosi, se tu fossi tentato di avventurarti
in perlustrazioni del genere, ti troveresti a fare i conti con-
frontando e incrociando i dati di due alluvioni universali,
una trentina di stupri e quasi altrettanti stupri mancati, due
Atalante, quattro o cinque imprese della libidine femmini-
le, pitt di un caso di transessualita, tre incesti e due tentati
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incesti, tre Cicni che diventano cigni, cinque storie d’am-
biente laziale, circa sedici fiumi innamorati, quattro isole e
otto cani che cominciano con la lettera ‘elle’... per non dire
delle centinaia di alberificazioni, uccellificazioni, pietrifica-
zioni, stellificazioni eccetera eccetera, che in questo libro,
metafavola di miriadi di favole, si tamponano, si abbinano,
si contaminano, si mescolano, si inquinano senza pudore.
Ed ecco che un inestricabile labirinto abbagliato da una
moltitudine di specchi pitt 0 meno deformanti (qualcuno
addirittura imbellisce!) puo presentartisi minacciosamente
come un insopportabile ingorgo di traffico.

E allora? Allora mi prendero il lusso di semplificare: le
Metamorfosi sono un libro sull’adolescenza, un dizionario
mitologico dell’adolescenza che canta il corpo dell’'uomo
in mutazione incarnandolo in figure letterarie. Vuoi che
semplifichi ancora di pitt esemplificando? Prendi il famoso
Narciso.

Chi ¢, che cos’@ ‘Narciso’? E, come saprai anche tu, il nome
di un ragazzo bellissimo, figlio di un fiume e di una ninfa,
che specchiandosi nell’acqua d’un laghetto si innamora della
propria immagine; ma ¢ anche quella categoria clinica, che
consiste appunto in un esclusivo, maledetto amore di sé (mai
sentito parlare di narcisismo? mai praticato?); ma ¢ anche
un fiore color zafferano con i petali bianchi. La metamorfosi
si compie all'interno di un nome. Un ragazzo diventa una
sindrome che diventa un fiore, restando disperatamente I'io
che era. Innamorato, spaventato di sé. Le Metamorfos: di
Ovidio sono proprio il poema dell’adolescenza come espe-
rienza della labilita e vulnerabilita dell’identita, mentre il tuo
corpo non fa che cambiare, che cambiare te stesso sotto i
tuoi stessi occhi. E tu non sai pit chi sei. Vorresti amarti di
pit, ma non sai chi dovrebbe amare e chi vorrebbe essere
amato. E senti il tremore della «inespugnabile solitudine»
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che punisce ogni bellezza, che ogni bellezza si merita. Ma
I'illusione non demorde: il ragazzo Narciso sa bene di essere
lui 'oggetto del proprio amore, e ne muore lo stesso; va
nell’Ade e continua a specchiarsi nell’acqua del fiume Stige.
Lillusione si illude.

Assumere pero il bel Narciso a prototipo dell’eroe in
mutazione € un arbitrio come un altro. Perché nel nostro
libro le mutazioni ininterrottamente si accavallano ricor-
rendo il piu delle volte a qualche inattendibile pretesto:
una omonimia, un doppio innamoramento simultaneo, una
coincidenza topografica... ed ecco sgranarsi un incredibile
assortimento di storie, scandite da scarti di timbro, aritmie,
modulazioni, tracciate talora da un’ironia micidiale, sull’orlo
talora del gossip, dove déi bugiardi ed erotomani ed eroi
o eroine spesso assai discutibili ragionano le loro pulsioni
cieche con cavillosita avvocatesca; dove perd ad ogni passo
puo spalancarsi il crepaccio della tragedia o, comunque,
una smorfia del racconto che assecondi il nostro bisogno
segreto di mostri.

Ma, come cercavo di dirti, fortissima che sia la tentazione
di organizzare le favole in un palinsesto omogeneo — dove
i riscontri bene o male tornino —, decisamente non ¢ il mio
mestiere, e tanto meno la mia intenzione. D’altra parte, & piu
che legittimo il luogo comune che, per dirne una e tornare da
capo, oppone la disorganizzazione compositiva delle nostre
Metamorfosi alla bronzea organizzazione dell’Eneide, sia in
termini di impianto ideologico sia in termini di favola epica.

Sotto il profilo ideologico, per dire, ¢ stranoto che I’adesione
di Virgilio al principato, all’orizzonte culturale e, soprattutto,
ai precetti morali della restaurazione augustea fu rigorosissi-
ma. Non troppo tempo fa Virgilio sarebbe stato catalogato
come ‘intellettuale organico alle istituzioni’. Di qui, discorsi
a non finire sul rapporto potere-arte nell’ Eneide: discorsi nei
quali I’arte non fa generalmente una gran bella figura. Ovidio
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