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InfanzIa

Cinque figli in fila e un padre Con la mazza

polipianto e una pozza di pisCio

si tira fuori la mano a turno

è questione di prevedibilità

quel rumore quando arrivano i Colpi 

la sorella Che salta veloCe

su un piede poi sull’altro

il pisCio è una CasCata sulla gamba

prima fuori una mano poi l’altra

se passa troppo tempo i Colpi vanno a Caso

un Colpo un grido un numero 30 o 40 a volte 50

e un ultimo Colpo sul Culo usCendo dalla porta

prende il fratello per le spalle lo raddrizza

Continua a Colpire e Contare

abbasso lo sguardo e aspetto il mio turno

mamma rompe piatti per le sCale

e intanto al jazeera trasmette

bulldozer iperCinetiCi e membra arrabbiate

la strisCia di gaza sotto il sole

le bandiere Che vengono bruCiate

se un sionista non riConosCe la nostra esistenza

se poi davvero esistiamo
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quando singhiozziamo angosCia e dolore

quando boCCheggiamo in CerCa d’aria o di senso

a sCuola non si può parlare arabo

a Casa non si può parlare danese

un Colpo un grido un numero
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fuorI dalla porta

stavo viCino agli appendini Con una frittella in mano

e imparavo a fare fioCChi in silenzio

aranCe Con Chiodi di garofano e nastro rosso

appese al soffitto Come bambole voodoo infilzate

è Così Che riCordo l’asilo

gli altri aspettavano Contenti babbo natale

ma io avevo paura di lui

Come avevo paura di mio padre
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Il rene

risparmiavamo un rene per uno zio a dubai

e un intervento al Cuore per il nonno in libano

risparmiavamo per le malattie degli altri

nasCondevamo i soldi sotto un tappeto

Cambiavamo in dollari e pregavamo allah
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fIore dI plastIca

nella Casa Che ho bruCiato

mangiavamo sempre sul pavimento

papà dormiva su un materasso in soggiorno

i miei fratelli già nati

erano sparsi per l’appartamento

uno al Computer

uno strisCiava a terra e uno Con mamma in CuCina

se Continui a infastidire i tuoi fratelli

ti bruCio

diCeva mamma Con in mano l’aCCendino di papà

ma quando lo ha posato

io l’ho antiCipata

l’ho messo in tasCa ho fatto i miei passi Colpevoli

seduto nell’angolo tra il termosifone e il divano

ho fatto divorare alla fiamma lo stelo di plastiCa

sono rimasto lì finChé non potevo più starCi

mi sono allontanato e ho guardato le fiamme

poi ho guardato papà

e ho pensato Che era meglio lasCiarlo dormire

ma poi mamma è entrata strillando

e papà si è svegliato molto prima della preghiera

e le fiamme hanno preso vita
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e papà ha salito le sCale in mutande

peloso Come un gorilla

ha avvertito tutti i tamil del palazzo

siamo sCesi in Cantina ad aspettare i pompieri

l’uniCa Cosa Che Ci siamo portati nella nuova Casa

la tivu nera l’abbiamo tenuta anCora un paio d’anni

dietro era sCiolta

e i riCordi della prima infanzia erano bruCiati

spargevo un muCChio di giornali

finChé gran parte del pavimento era Coperto

osservavo tutte quelle parole e quelle foto

finChé non portavano da mangiare

se papà vedeva parole Come sesso o Cazzo

o la foto di una sCandinava svestita

per attirare l’attenzione di un infedele

la strappava o girava il giornale

ma a Capodanno si è mangiato intorno a un tavolo

C’erano ketChup e Cola e Coltelli e forChette

lui dava due sberle se l’atmosfera era troppo allegra

per il resto si è mangiato in modo Civile


