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Conversazione alle tre di notte

«Acqua, nel mio» disse la donna col cappellino co-
lor petunia. «No, lasci perdere I'acqua. Al diavolo.
Scotch liscio. Che m’importa? Liscio. o sono fatta
cosi. Non ho mai rotto le scatole a nessuno in vita
mia. Va bene, possono dire quello che vogliono di me,
ma io so — io lo so — che in vita mia non ho mai rotto
le scatole a nessuno. Puoi anche dirglielo, ci siamo
capiti? Non m’importa.»

«Ascoltami» disse 'uvomo con i capelli azzurro
ghiaccio. Si sporse verso di lei attraverso il tavolo e
aggrotto la fronte osservando i disegni che aveva trac-
ciato col coltello. «Ascoltami. Vorrei solo che ti fosse
chiaro che...»

«Si» rispose lei. «Chiariamo le cose. Ottimo. Mi fa
morire dal ridere. E una cosa ridicola. Ciog, visto che
qui non c’¢ nessuno che ha intenzione di chiarire le
cose, I'unica che vuole chiarire le cose sard io. Cosa
vuoi fare, tornare da Jeannette e dirle che so quel-
lo che sta dicendo di me? Non voglio coinvolgerti in



questa storia, ma dille almeno questo da parte mia.
Puoi tenertene fuori. Non devi per forza dirle che me
I’hai detto. Non devi neppure dirle che mi hai visto.
Ciog, se ti vergogni di dire alla gente che mi cono-
sci, per me va bene. Non voglio rompere le scatole a
nessuno. Che m’importa se ti vergogni di dire ai tuoi
amici che sei amico mio? Penso di poterlo sopporta-
re, giusto? Ho sopportato un sacco di cose.»

«Oh, ascoltami» replico lui. «Vuoi per favore star-
mi a sentire solo per un minuto?»

«Si, ti ascolto» disse lei. «Va bene. Ti ascolto. Pe-
o sono stufa marcia di ascoltare. Puoi riferire loro
tutto quello che ti dico, guarda, da adesso saro io
quella che parla. Puoi dirlo a Jeannette. Che m’im-
porta? Puoi correre dritto da lei e spifferare ogni
cosa. Dice che il vestito rosso mi ingrassa, eh? Bello
che qualcuno dica una cosa del genere su di te. Ti
fa sentire proprio benissimo, eh? Puoi riferire alla
signorina Jeannette che sara meglio per lei che non
si affanni tanto a fare battute sui vestiti rossi delle
altre. E tutta da ridere, giuro. Dille che quando le
chiedero di pagare per una cosa che ho addosso, al-
lora potra permettersi di fare battute. Lei e chiunque
altro. Io vivo la mia vita, grazie a Dio, e non devo
chiedere niente a nessuno. Puoi pure andarglielo a
dire. Tu o chiunque altro.»

«Mi fai un piacere?» disse lui. «Vuoi farmi un pic-
colo piacere? Vuoi starmi a sentire solo...»
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«Si, piaceri...» ribatté lei. «Nessuno ¢ obbligato a
farmi dei piaceri. Io mi faccio la mia vita, e non devo
chiedere favori a nessuno. Non ho mai rotto le scatole
a nessuno in vita mia. E se a loro non sta bene san-
no cosa possono fare. La vetrina di Tiffany, eh? Tutti
quanti loro. Ah, ho rotto quel vetro? Oh, ¢ davvero
terribile... Va bene... se & rotto ¢ rotto, no? All'infer-
no la vetrina. All'inferno tutti loro.»

«Se solo mi stessi a sentire» disse lui. «Non ¢’¢ mo-
tivo che tu te la prenda cosi. Ascolta...»

«E chi se la prende?» disse lei. «Io non me la pren-
do di sicuro. Sto benissimo. Non devi preoccuparti
per me. Né tu né Jeannette né nessun altro. Pren-
dersela. Ciog, se una persona non deve prendersela
per una cosa come questa, allora per cosa dovrebbe
prendersela? Dopo tutto quello che ho fatto per lei. Il
mio problema ¢ che sono troppo buona. Me ’hanno
sempre detto tutti. “Il tuo problema ¢ che sei troppo
buona.” E adesso guarda quella come sparla di me. E
tu hai permesso che ti dicesse una cosa del genere, e
ti vergogni di ammettere che sei mio amico. Va bene,
non sei costretto. Puoi tornare da Jeannette e rima-
nerci. Tutti quanti voi.»

«Adesso ascolta, tesoro» disse lui. «Non ti sono
sempre stato amico? Eh? Allora, per favore, puoi sta-
re a sentire un amico solo per...»

«Amici...» disse lei. «Amici. Begli amici che ho.
Che se ne vanno in giro pronti a pugnalarti. Ecco co-
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sa ottieni a essere troppo buona. Solo una grassona
troppo buona, ecco cosa sono. Oh, al diavolo 'acqua.
Lo berro liscio. o mi faccio la mia vita e non vado in
giro a rompere le scatole alla gente, e tutti quanti mi
si rivoltano contro. Dopo il modo in cui sono stata
allevata, e la casa che avevamo e tutto quanto, loro
vanno in giro a fare battute su di me. Lavori tutto il
giorno e non chiedi niente a nessuno. Ed eccomi qui,
e con il cuore debole, oltretutto. Vorrei essere morta.
Cosa vivo a fare, comunque? Se tu volessi gentilmente
rispondere a questa domanda... Cosa vivo a fare?»

Le lacrime le rigavano le guance.

Attraverso la tovaglia inzuppata di scotch, 'uomo
con i capelli azzurro ghiaccio le prese la mano.

«Ah, ascoltami» disse. «Ascoltami.»

Un cameriere comparve dal nulla e si mise a flut-
tuare cinguettando intorno a loro. Si sarebbe detto
che fosse sul punto di ricoprirli di foglie...

«The New Yorker», 13 febbraio 1926



Diario di viaggio

La donna con 'abito nero di lustrini si stacco dal re-
sto del gruppo e fece posto sul divano al giovane con
gli occhi quieti e il viso arso dal sole.

«Siediti qui immediatamente» disse. «E racconta-
mi di te. Che idea! Scappar via per quasi due anni,
senza nemmeno mandare una cartolina! Non ti ver-
gogni? Rispondi, Muvver. Non ti vergogni terribil-
menter»

«Sono stufo marcio di scrivere lettere» disse lui.
«Mi spiace. Immagino di essere irrecuperabile. Ho
sempre intenzione di scrivere, ma poi evidentemente
pare non lo faccio mai. Non ¢ che non pensi alle per-
sone, ¢ che sono un disastro a scrivere lettere.»

«Dove sei stato, a ogni modo?» chiese lei. «Quasi
due anni! Dov’¢ finito questo ragazzaccio?»

«Be’, perlopiu sono stato in Arabia» rispose lui.

«Tu sei pazzo» ribatté lei. «Semplicemente matto.
Cosa sei andato a fare in un posto come quello, santo
cielo?»
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