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Conversazione alle tre di notte

«Acqua, nel mio» disse la donna col cappellino co­
lor petunia. «No, lasci perdere l’acqua. Al diavolo. 
Scotch liscio. Che m’importa? Liscio. Io sono fatta 
così. Non ho mai rotto le scatole a nessuno in vita 
mia. Va bene, possono dire quello che vogliono di me, 
ma io so – io lo so – che in vita mia non ho mai rotto 
le scatole a nessuno. Puoi anche dirglielo, ci siamo 
capiti? Non m’importa.»

«Ascoltami» disse l’uomo con i capelli azzurro 
ghiaccio. Si sporse verso di lei attraverso il tavolo e 
aggrottò la fronte osservando i disegni che aveva trac­
ciato col coltello. «Ascoltami. Vorrei solo che ti fosse 
chiaro che…»

«Sì» rispose lei. «Chiariamo le cose. Ottimo. Mi fa 
morire dal ridere. È una cosa ridicola. Cioè, visto che 
qui non c’è nessuno che ha intenzione di chiarire le 
cose, l’unica che vuole chiarire le cose sarò io. Cosa 
vuoi fare, tornare da Jeannette e dirle che so quel­
lo che sta dicendo di me? Non voglio coinvolgerti in 
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questa storia, ma dille almeno questo da parte mia. 
Puoi tenertene fuori. Non devi per forza dirle che me 
l’hai detto. Non devi neppure dirle che mi hai visto. 
Cioè, se ti vergogni di dire alla gente che mi cono­
sci, per me va bene. Non voglio rompere le scatole a 
nessuno. Che m’importa se ti vergogni di dire ai tuoi 
amici che sei amico mio? Penso di poterlo sopporta­
re, giusto? Ho sopportato un sacco di cose.»

«Oh, ascoltami» replicò lui. «Vuoi per favore star­
mi a sentire solo per un minuto?»

«Sì, ti ascolto» disse lei. «Va bene. Ti ascolto. Pe­
rò sono stufa marcia di ascoltare. Puoi riferire loro 
tutto quello che ti dico, guarda, da adesso sarò io 
quella che parla. Puoi dirlo a Jeannette. Che m’im­
porta? Puoi correre dritto da lei e spifferare ogni 
cosa. Dice che il vestito rosso mi ingrassa, eh? Bello 
che qualcuno dica una cosa del genere su di te. Ti 
fa sentire proprio benissimo, eh? Puoi riferire alla 
signorina Jeannette che sarà meglio per lei che non 
si affanni tanto a fare battute sui vestiti rossi delle 
altre. È tutta da ridere, giuro. Dille che quando le 
chiederò di pagare per una cosa che ho addosso, al­
lora potrà permettersi di fare battute. Lei e chiunque 
altro. Io vivo la mia vita, grazie a Dio, e non devo 
chiedere niente a nessuno. Puoi pure andarglielo a 
dire. Tu o chiunque altro.»

«Mi fai un piacere?» disse lui. «Vuoi farmi un pic­
colo piacere? Vuoi starmi a sentire solo…»
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«Sì, piaceri…» ribatté lei. «Nessuno è obbligato a 

farmi dei piaceri. Io mi faccio la mia vita, e non devo 

chiedere favori a nessuno. Non ho mai rotto le scatole 

a nessuno in vita mia. E se a loro non sta bene san­

no cosa possono fare. La vetrina di Tiffany, eh? Tutti 

quanti loro. Ah, ho rotto quel vetro? Oh, è davvero 

terribile… Va bene… se è rotto è rotto, no? All’infer­

no la vetrina. All’inferno tutti loro.»

«Se solo mi stessi a sentire» disse lui. «Non c’è mo­

tivo che tu te la prenda così. Ascolta…»

«E chi se la prende?» disse lei. «Io non me la pren­

do di sicuro. Sto benissimo. Non devi preoccuparti 

per me. Né tu né Jeannette né nessun altro. Pren­

dersela. Cioè, se una persona non deve prendersela 

per una cosa come questa, allora per cosa dovrebbe 

prendersela? Dopo tutto quello che ho fatto per lei. Il 

mio problema è che sono troppo buona. Me l’hanno 

sempre detto tutti. “Il tuo problema è che sei troppo 

buona.” E adesso guarda quella come sparla di me. E 

tu hai permesso che ti dicesse una cosa del genere, e 

ti vergogni di ammettere che sei mio amico. Va bene, 

non sei costretto. Puoi tornare da Jeannette e rima­

nerci. Tutti quanti voi.»

«Adesso ascolta, tesoro» disse lui. «Non ti sono 

sempre stato amico? Eh? Allora, per favore, puoi sta­

re a sentire un amico solo per…»

«Amici…» disse lei. «Amici. Begli amici che ho. 

Che se ne vanno in giro pronti a pugnalarti. Ecco co­



sa ottieni a essere troppo buona. Solo una grassona 

troppo buona, ecco cosa sono. Oh, al diavolo l’acqua. 

Lo berrò liscio. Io mi faccio la mia vita e non vado in 

giro a rompere le scatole alla gente, e tutti quanti mi 

si rivoltano contro. Dopo il modo in cui sono stata 

allevata, e la casa che avevamo e tutto quanto, loro 

vanno in giro a fare battute su di me. Lavori tutto il 

giorno e non chiedi niente a nessuno. Ed eccomi qui, 

e con il cuore debole, oltretutto. Vorrei essere morta. 

Cosa vivo a fare, comunque? Se tu volessi gentilmente 

rispondere a questa domanda… Cosa vivo a fare?»

Le lacrime le rigavano le guance.

Attraverso la tovaglia inzuppata di scotch, l’uomo 

con i capelli azzurro ghiaccio le prese la mano.

«Ah, ascoltami» disse. «Ascoltami.»

Un cameriere comparve dal nulla e si mise a fut­

tuare cinguettando intorno a loro. Si sarebbe detto 

che fosse sul punto di ricoprirli di foglie… 

«The New Yorker», 13 febbraio 1926
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Diario di viaggio

La donna con l’abito nero di lustrini si staccò dal re­

sto del gruppo e fece posto sul divano al giovane con 

gli occhi quieti e il viso arso dal sole.

«Siediti qui immediatamente» disse. «E racconta­

mi di te. Che idea! Scappar via per quasi due anni, 

senza nemmeno mandare una cartolina! Non ti ver­

gogni? Rispondi, Muvver. Non ti vergogni terribil­

mente?»

«Sono stufo marcio di scrivere lettere» disse lui. 

«Mi spiace. Immagino di essere irrecuperabile. Ho 

sempre intenzione di scrivere, ma poi evidentemente 

pare non lo faccio mai. Non è che non pensi alle per­

sone, è che sono un disastro a scrivere lettere.»

«Dove sei stato, a ogni modo?» chiese lei. «Quasi 

due anni! Dov’è fnito questo ragazzaccio?»

«Be’, perlopiù sono stato in Arabia» rispose lui.

«Tu sei pazzo» ribatté lei. «Semplicemente matto. 

Cosa sei andato a fare in un posto come quello, santo 

cielo?»


