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Un paese di temporali, primule e vino
di Giuseppe Battiston

Ho conosciuto Matteo Oleotto diversi anni fa 

quando frequentava come allievo attore l’Acca-

demia d’arte drammatica Nico Pepe di Udine. 

Per un breve periodo ho insegnato lì e, come 

accade spesso agli insegnanti, ricordare subi-

to tutti i nomi è un bel problema, si rischia di 

far dei torti a qualcuno. Ma con Matteo no, lo 

notai quasi subito. Ricordo che rimasi colpito 

dal suo modo di muoversi (strano) e dal fatto 

che qualsiasi cosa facesse sembrava pentirsene 

subito dopo, come un ladro sempre sul punto 

di vuotare il sacco e forse ancora di più. Al di là 

dei suoi talenti d’attore, rimasi stupito dalla sua 

innata simpatia, dalla sua capacità di divertire e 

divertirsi. Così ci siamo avvicinati, e poi ritrova-

ti: scoprendoci stranieri in terra straniera (due 

friulani a Roma) abbiamo fatto quello che fanno 

di solito i friulani a casa e in trasferta: un picco-
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lo fogolâr (un’associazione culturale con finalità 

eno-gastronomica di cui io e lui siamo gli unici 

associati). I nostri incontri si tenevano o in terri-

tori neutri oppure in casa, un calice alla mano e 

tante idee nella testa, oppure erano tanti calici e 

poche idee, ora non ricordo… Però ricordo una 

sera in cui Matteo arrivò a casa mia con un’aria 

grave, e mi chiese se mi sarebbe piaciuto esse-

re protagonista nel suo primo lungometraggio. 

Risposi subito di sì, così, d’istinto. Non sapevo 

cosa avesse in mente, ma sapevo che la sua men-

te mi piaceva! 

Pur senza avere ancora chiaro quale direzione 

avrebbe potuto prendere la storia, Matteo aveva 

già in mente i personaggi e i luoghi in cui am-

bientarla. «Vorrei fare un film per raccontare la 

nostra terra. Un film di personaggi, quelli che 

conosciamo bene, quelli che abbiamo visto mi-

gliaia di volte nei bar più nascosti e nelle osterie 

più fetide. Balordi, oppure gente semplice che 

in fondo ha paura di andarsene via, anche se 

continua a ripeterlo a tutti.»

Da quella sera le attività dell’associazione si 

sono intensificate. Un’immagine, un ricordo di 

qualcuno già visto, incontrato in adolescenza, un 

familiare lontano o l’amico di un amico, il tizio 
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del bar che sta lì da trent’anni e ogni volta che 

vai, non importa l’ora, è appoggiato allo stesso 

bancone, nella stessa posa, dicendo sempre le 

stesse cose: tipologie umane che ben conosceva-

mo erano venute a popolare le nostre conversa-

zioni. Era l’alba di Zoran. 

Matteo cominciò poi a scrivere la sua storia, 

coinvolgendo tre sceneggiatori, illuminati, ose-

rei dire: Daniela Gambaro, Pier Paolo Piciarelli 

e Marco Pettenello. La sinergia che si era venuta 

a creare durante le loro sessioni di scrittura ha 

lentamente dato forma e sostanza a tutto il caos 

d’immagini e personaggi che Matteo, me com-

plice, continuava a partorire. Addirittura, a un 

certo punto in una delle stesure compariva un 

leone… Lo avete mai viso un leone nel cuore del 

Collio?! Ma soprattutto, avete mai visto il Col-

lio?! E, in generale, sapete dov’è esattamente il 

Friuli Venezia Giulia (indicheremo per comodi-

tà FVG)?! 

Perché vi faccio questa domanda? Una volta 

una persona mi chiese da dove venivo. «Da Udi-

ne.» «Ah, già, conosco, Trento, Trieste… no?» 

Un altro a cui dissi che venivo dal FVG mi disse: 

«Bella regione! Io ho un amico di Verona, chis-

sà se lo conosci…». Un altro campione mi chie-
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se: «Ma lì, da voi, lassù… c’è neve tutto l’anno, 

no?»… «No!» «No?!» «No!!!» Se qualcuno se 

lo fosse chiesto e non avesse trovato risposte…

Il FVG è una terra di confine, un confine ca-

duto da pochi anni, ma che ha segnato profon-

damente la morfologia, non solo dei territori, 

ma anche del carattere delle persone. Di là c’era 

Tito, il temutissimo Tito da cui i nostri genitori, 

quando sconfinavano per fare benzina o com-

prare la carne, minacciavano di lasciarci se non 

stavamo buoni. Il FVG, dove fino a pochi an-

ni fa in molti andavano a fare il militare, dove 

si passa per andare in vacanza in Croazia, dove 

si fa di tutto per attirare i turisti, ma non tutto 

tutto, per paura che la scoprano troppo, che la 

invadano. 

Da noi c’è il mare, la collina, la montagna, i 

boschi, i laghi, le città (!!!), i paesi minuscoli e 

due confini con due diversi stati. «Un piccolo 

compendio dell’universo», come diceva Nie-

vo. La gente parla in dialetto goriziano, triesti-

no, udinese e ti può capitare di fare nemmeno 

cinquecento metri per passare dal friulano allo 

sloveno. Il FVG si prestava alla nostra storia sia 

per l’ambientazione che per le sue particolari-

tà, dato che il protagonista Paolo Bressan nutre 
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desideri di fuga e di evasione, non si rassegna 

ai cambiamenti epocali e fa parte di quell’Italia 

che fatica nella testa e nella memoria a trasfor-

mare in Slovenia la Jugoslavia.

Pasolini dice che il FVG è «un paese di tem-

porali e di primule», ma anche «di sole e di vi-

gne» (e no! Non nevica sempre!): parlando di 

FVG non si può evitare di fermarsi un momento 

a pensare al vino, elemento fondante della cul-

tura friulana, prettamente contadina. Vino come 

veicolo di conoscenza e di convivialità, vino co-

me espressione di una terra ricca di colori, vino 

di cui Paolo Bressan non parla molto ma che be-

ve in gran quantità… Ecco il fil rouge del film, il 

collante che tiene insieme quelle esistenze stram-

palate. Così è nel film, grazie a questa grande in-

tuizione di Matteo, e così anche nel romanzo for-

temente alcolico di Gianmatteo Pellizzari, che ha 

trasferito sulla carta l’anima autentica di Zoran, 

tra lacrime e risate. E ha raccontato il FVG in 

modo autentico, discreto e non patinato, così co-

me nell’idea di Oleotto.

Buona lettura. O Prosit, fate voi…



Zoran, il mio nipote scemo

A Matteo. A Sabri. A Thomas. 

E, ovviamente, a Nica.

«Senza un gemito 

la provincia moriva al bar: 

paura di volar.»

I Gatti di Vicolo Miracoli
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Capitolo 1

Non è solo questione di mira: bisogna conside-
rare diversi fattori e saperne calcolare altri. La 
visibilità, per esempio. La distanza del bersaglio. 
La direzione del vento. La corretta postura del 
corpo. La totale saldezza della mano. Se però, 
mentre fai partire il colpo, hai lo stesso coeffi-
ciente alcolico di Bukowski a un raduno alpino, 
la mira e tutto il resto sono inutili: puoi anche 
essere un cecchino della SWAT, o crederti Jigen, 
ma senza una botta di culo – o l’improvvisa in-
tercessione di Santa Barbara, protettrice degli 
artiglieri – fallirai miseramente.

È notte. Qualche minuto dopo le tre. I lam-
pioni del vialetto sono spenti. La luce della pla-
foniera, un’orrenda colomba in ferro battuto, 
definisce a malapena i contorni della porta d’in-
gresso. La pioggia, sottile e fittissima, rende la 
missione ancora più disperata. Oltre a ricordare 


