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Il cuore di tutte le cose



Per mia nonna 

Maude Edna Morcomb Olson

in occasione del suo centesimo compleanno.



Nessun sa che sia la vita.  

Cosa faccia, ognun lo sa.

Lord Perceval



Prologo

Alma Whittaker venne al mondo insieme al nuovo secolo, il 

5 gennaio del 1800.

Subito, tutti cominciarono a farsi delle opinioni sul suo conto.

Al primo sguardo, la madre si ritenne piuttosto soddisfatta 

del risultato. Fino ad allora, Beatrix Whittaker non aveva avuto 

molta fortuna nel generare eredi: i primi tre erano svaniti in un 

triste rivolo di sangue prima ancora di poterli sentire crescere 

nel ventre. Il quarto – un bimbo perfetto – era riuscito ad affac-

ciarsi alle soglie della vita, ma all’ultimo aveva cambiato idea ed 

era nato morto. Dopo tante perdite, il solo fatto che Alma fos-

se sopravvissuta al parto era di per sé una grande soddisfazione.

Tenendo tra le braccia quella robusta bambina, Beatrix mor-

morò una preghiera in olandese, la sua lingua madre; pregò che 

crescesse sana, giudiziosa e intelligente, che non frequentasse ra-

gazze frivole né ridesse di storielle volgari, che non sedesse ai ta-

voli da gioco circondata da fannulloni, che non leggesse romanzi 

francesi né si comportasse da selvaggia, e che in generale non fa-

cesse nulla che potesse gettare discredito su una famiglia perbe-

ne. Insomma, che non diventasse een onnozel, una sciocca. Con-

cluse così la propria benedizione – se benedizione si può chia-

mare l’augurio di una donna austera come Beatrix Whittaker. 
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Secondo la levatrice, che era di origini tedesche, quella di 

Alma era stata una nascita come si deve avvenuta in seno a una 

famiglia come si deve, e pertanto Alma non poteva che essere 

una neonata come si deve. La camera da letto era ben riscaldata, 

zuppa e birra erano state offerte senza badare a spese, e la ma-

dre – da buona olandese – aveva affrontato il parto con corag-

gio. Inoltre, la levatrice sapeva che sarebbe stata pagata genero-

samente, e poiché un neonato che porta denaro è sempre ben 

accetto, anche lei accordò alla piccola la propria benedizione, 

sia pure senza eccessivo trasporto. 

Hanneke de Groot, la governante, dal canto suo rimase per-

sino più fredda. Non solo non si trattava di un maschio, ma 

come femmina Alma non era nemmeno particolarmente grazio-

sa: il suo viso pallido e scialbo sembrava una scodella di por-

ridge. E poi, come tutti i bambini, avrebbe portato lavoro e, 

come tutto il lavoro, quasi di sicuro sarebbe ricaduto sulle sue 

spalle. Tuttavia non volle negare la propria benedizione, perché 

benedire la nascita di una creatura costituisce una responsabili-

tà e Hanneke de Groot era abituata a far fronte alle proprie re-

sponsabilità. Così pagò la levatrice e cambiò le lenzuola con l’a-

iuto – se così si può dire – di una servetta loquace e maldestra 

giunta da poco dalla campagna e più interessata a guardare la 

piccola che a rassettare la camera. Non vale la pena di registrar-

ne qui il nome, perché il giorno seguente Hanneke de Groot la 

liquidò senza referenze, giudicandola del tutto inadeguata. Ep-

pure, per il tempo di quell’unica notte, la cameriera inutile e dal 

destino segnato rivolse alla bimba mille smancerie, desiderò di 

avere un bebè tutto suo e offrì ad Alma una benedizione in fon-

do dolce e sincera. 

Dick Yancey non ebbe molto da dire sulla nuova arrivata. Era 

un omone dello Yorkshire brusco e temuto da chiunque, che 
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non amava dilungarsi in chiacchiere. Si occupava di tutti gli affa-

ri con l’estero per conto del padrone, e trascorreva l’inverno alla 

villa in attesa del disgelo che gli avrebbe permesso di imbarcar-

si da Filadelfia sulla rotta delle Indie orientali olandesi. Quando 

gli comunicarono che Mrs Whittaker aveva partorito una fem-

minuccia sana, aggrottò la fronte e dichiarò: «Affare complesso, 

la vita». Si trattava di una benedizione? Difficile dirlo. Lascia-

mogli il beneficio del dubbio, e prendiamola per tale. Di certo 

lui non la intese come una maledizione.

Quanto a Henry Whittaker – il padre di Alma e signore della 

tenuta – era felice. Felicissimo. Non gli importava che non fos-

se un maschio, e nemmeno che non fosse graziosa. Non la bene-

disse, ma solo perché con quel genere di cose non aveva dime-

stichezza («Gli affari di Dio non sono affari miei» soleva dire). 

In realtà, ammirava sua figlia senza riserve. D’altra parte l’aveva 

fatta lui, e Henry Whittaker aveva la tendenza ad ammirare sen-

za riserve qualsiasi cosa facesse. 

Per celebrare l’occasione raccolse un frutto dall’albero di 

ananas più grande delle sue serre e lo divise in parti uguali tra la 

gente di casa. Fuori nevicava – un inverno in perfetto stile del-

la Pennsylvania – ma Henry Whittaker aveva fatto realizzare di-

verse serre riscaldate a carbone – strutture all’avanguardia che 

non solo avevano suscitato l’invidia di tutti gli orticoltori e i bo-

tanici delle Americhe, ma lo avevano anche reso disgustosamen-

te ricco – e se voleva un ananas a gennaio, per Dio, poteva aver-

lo. Come pure le ciliegie a marzo.

Poi si ritirò nello studio e aprì il registro su cui ogni sera ri-

portava tutte le transazioni – ufficiali e non – relative alla pro-

prietà. «Una nuova nobbile e interesante paseggiera si è unita ha 

noi» iniziò, proseguendo poi con tutti i dettagli della nascita di 

Alma Whittaker, incluse l’ora esatta e le spese sostenute. La sua 
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grafia era illeggibile. Ogni frase pareva un villaggio gremito di 

lettere maiuscole e minuscole che, affastellandosi in uno spazio 

troppo angusto, si inerpicavano le une sulle altre come se cer-

cassero di fuggire dalla pagina. L’ortografia era inqualificabile, 

l’uso della punteggiatura davvero sconfortante.

Nondimeno, Henry stilò un resoconto completo. Era impor-

tante, per lui, annotare ogni cosa. Sapeva bene che le sue pagi-

ne avrebbero fatto orrore a qualsiasi persona istruita, ma nessu-

no le avrebbe mai lette a parte sua moglie. Appena recuperate 

le forze, Beatrix avrebbe trascritto quegli orrendi scarabocchi 

nei propri registri, come faceva sempre, e la sua elegante tradu-

zione sarebbe diventata la memoria ufficiale della famiglia. Era 

la compagna della sua vita, il suo braccio destro. Era lei a farsi 

carico dell’amministrazione della villa e di mille altre faccende.

A Dio piacendo, presto sarebbe tornata al lavoro. 

Le carte già iniziavano ad ammucchiarsi sulla scrivania. 


