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Il cuore di tutte le cose



Per mia nonna
Maude Edna Morcomb Olson
in occasione del suo centesimo compleanno.



Nessun sa che sia la vita.
Cosa faccia, ognun lo sa.

Lord Perceval



Prologo

Alma Whittaker venne al mondo insieme al nuovo secolo, il
5 gennaio del 1800.

Subito, tutti cominciarono a farsi delle opinioni sul suo conto.

Al primo sguardo, la madre si ritenne piuttosto soddisfatta
del risultato. Fino ad allora, Beatrix Whittaker non aveva avuto
molta fortuna nel generare eredi: i primi tre erano svaniti in un
triste rivolo di sangue prima ancora di poterli sentire crescere
nel ventre. Il quarto — un bimbo perfetto — era riuscito ad affac-
ciarsi alle soglie della vita, ma all’ultimo aveva cambiato idea ed
era nato morto. Dopo tante perdite, il solo fatto che Alma fos-
se sopravvissuta al parto era di per sé una grande soddisfazione.

Tenendo tra le braccia quella robusta bambina, Beatrix mor-
moro una preghiera in olandese, la sua lingua madre; prego che
crescesse sana, giudiziosa e intelligente, che non frequentasse ra-
gazze frivole né ridesse di storielle volgari, che non sedesse ai ta-
voli da gioco circondata da fannulloni, che non leggesse romanzi
francesi né si comportasse da selvaggia, e che in generale non fa-
cesse nulla che potesse gettare discredito su una famiglia perbe-
ne. Insomma, che non diventasse ee# onnozel, una sciocca. Con-
cluse cosi la propria benedizione — se benedizione si puo chia-
mare I'augurio di una donna austera come Beatrix Whittaker,
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Secondo la levatrice, che era di origini tedesche, quella di
Alma era stata una nascita come si deve avvenuta in seno a una
famiglia come si deve, e pertanto Alma non poteva che essere
una neonata come si deve. La camera da letto era ben riscaldata,
zuppa e birra erano state offerte senza badare a spese, e la ma-
dre — da buona olandese — aveva affrontato il parto con corag-
gio. Inoltre, la levatrice sapeva che sarebbe stata pagata genero-
samente, e poiché un neonato che porta denaro & sempre ben
accetto, anche lei accordo alla piccola la propria benedizione,
sla pure senza eccessivo trasporto.

Hanneke de Groot, la governante, dal canto suo rimase per-
sino piu fredda. Non solo non si trattava di un maschio, ma
come femmina Alma non era nemmeno particolarmente grazio-
sa: il suo viso pallido e scialbo sembrava una scodella di por-
ridge. E poi, come tutti i bambini, avrebbe portato lavoro e,
come tutto il lavoro, quasi di sicuro sarebbe ricaduto sulle sue
spalle. Tuttavia non volle negare la propria benedizione, perché
benedire la nascita di una creatura costituisce una responsabili-
ta e Hanneke de Groot era abituata a far fronte alle proprie re-
sponsabilita. Cosi pago la levatrice e cambio le lenzuola con I'a-
iuto — se cosi si puo dire — di una servetta loquace e maldestra
giunta da poco dalla campagna e piu interessata a guardare la
piccola che a rassettare la camera. Non vale la pena di registrar-
ne qui il nome, perché il giorno seguente Hanneke de Groot la
liquido senza referenze, giudicandola del tutto inadeguata. Ep-
pure, per il tempo di quell’'unica notte, la cameriera inutile e dal
destino segnato rivolse alla bimba mille smancerie, desidero di
avere un bebe tutto suo e offri ad Alma una benedizione in fon-
do dolce e sincera.

Dick Yancey non ebbe molto da dire sulla nuova arrivata. Era
un omone dello Yorkshire brusco e temuto da chiunque, che
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non amava dilungarsi in chiacchiere. Si occupava di tutti gli affa-
ri con 'estero per conto del padrone, e trascorreva 'inverno alla
villa in attesa del disgelo che gli avrebbe permesso di imbarcar-
si da Filadelfia sulla rotta delle Indie orientali olandesi. Quando
gli comunicarono che Mrs Whittaker aveva partorito una fem-
minuccia sana, aggrotto la fronte e dichiaro: «Affare complesso,
la vita». Si trattava di una benedizione? Difficile dirlo. Lascia-
mogli il beneficio del dubbio, e prendiamola per tale. Di certo
lui non la intese come una maledizione.

Quanto a Henry Whittaker — il padre di Alma e signore della
tenuta — era felice. Felicissimo. Non gli importava che non fos-
se un maschio, e nemmeno che non fosse graziosa. Non la bene-
disse, ma solo perché con quel genere di cose non aveva dime-
stichezza («Gli affari di Dio non sono affari miei» soleva dire).
In realta, ammirava sua figlia senza riserve. D’altra parte 'aveva
fatta lui, e Henry Whittaker aveva la tendenza ad ammirare sen-
za riserve qualsiasi cosa facesse.

Per celebrare 'occasione raccolse un frutto dall’albero di
ananas piu grande delle sue serre e lo divise in parti uguali tra la
gente di casa. Fuori nevicava — un inverno in perfetto stile del-
la Pennsylvania — ma Henry Whittaker aveva fatto realizzare di-
verse serre riscaldate a carbone — strutture all’avanguardia che
non solo avevano suscitato I'invidia di tutti gli orticoltori e i bo-
tanici delle Americhe, ma lo avevano anche reso disgustosamen-
te ricco — e se voleva un ananas a gennaio, per Dio, poteva aver-
lo. Come pure le ciliegie a marzo.

Poi si ritird nello studio e apri il registro su cui ogni sera ri-
portava tutte le transazioni — ufficiali e non — relative alla pro-
prieta. «Una nuova nobbile e interesante paseggiera si e unita ha
noi» inizid, proseguendo poi con tutti i dettagli della nascita di
Alma Whittaker, incluse I'ora esatta e le spese sostenute. La sua
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grafia era illeggibile. Ogni frase pareva un villaggio gremito di
lettere maiuscole e minuscole che, affastellandosi in uno spazio
troppo angusto, si inerpicavano le une sulle altre come se cer-
cassero di fuggire dalla pagina. L'ortografia era inqualificabile,
I'uso della punteggiatura davvero sconfortante.

Nondimeno, Henry stilo un resoconto completo. Era impor-
tante, per lui, annotare ogni cosa. Sapeva bene che le sue pagi-
ne avrebbero fatto orrore a qualsiasi persona istruita, ma nessu-
no le avrebbe mai lette a parte sua moglie. Appena recuperate
le forze, Beatrix avrebbe trascritto quegli orrendi scarabocchi
nei propri registri, come faceva sempre, e la sua elegante tradu-
zione sarebbe diventata la memoria ufficiale della famiglia. Era
la compagna della sua vita, il suo braccio destro. Era lei a farsi
carico dell’amministrazione della villa e di mille altre faccende.

A Dio piacendo, presto sarebbe tornata al lavoro.

Le carte gia iniziavano ad ammucchiarsi sulla scrivania.



