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Per i bambini delle classi terza e quarta
della Bethany Community School,
che mi hanno ispirato a scrivere:
sono i loro misteri e la spontaneita di tutti i giorni

che mi hanno dato una storia da raccontare.



PREFAZIONE

Non ero certo un bambino quando ho letto per la pri-
ma volta e ammirato questo romanzo desordio che mi
ha appassionato all'istante: prima era intitolato (in mo-
do piti serio) Voci dalla classe, e poi ¢ diventato (in modo
pit bizzarro) Luomo delle parole da un dollaro; allepoca
stavo finendo di scrivere il mio dodicesimo romanzo.
Avevo gia passato i sessantacinque anni quando ho vi-
sto lottimo libro di Rob Buyea crescere e diventare 1/
maestro nuovo, titolo ben pitt adatto a una storia che
parla di un maestro di quelli che ti cambiano la vita,
quello che tutti vorremmo aver avuto (e alcuni di noi
hanno avuto).

Quanto ai bambini che ci parlano di Mr. Terupt,
non sono meno autentici del loro magico maestro; vi
ricorderanno i vostri amici e nemici. Anche I'inciden-
te verso il quale questo romanzo precipita in modo
inevitabile non ¢ un incidente; ¢ preparato in modo
magistrale e abilmente dissimulato come tutto il resto
di questa storia coinvolgente.

John Irving



parte prima



settembre




Peter

Avere dei maestri ¢ una maledizione, ma siccome non
possiamo farci niente, speriamo solo di averne uno nuo-
vo di zecca invece di ritrovarci con un perfido vecchio
puzzone. I maestri nuovi non conoscono le regole, percio
con loro puoi passarla liscia quando un maestro vecchio
ti farebbe a pezzi. Questa era la mia teoria. Quindi ero
piuttosto eccitato al pensiero di cominciare la quinta,
visto che mi toccava una mezza calzetta di uno, un tipo
che di nome faceva Mr. Terupt. E 'ho messo subito alla
prova.

Se il bagno ¢ libero, basta chiedere il permesso e
andare. Quest’anno i bagni sono dall’altra parte del
corridoio. E sempre stato un modo facile per evitare
di stare in classe a stufarsi. E io sono abbastanza bra-
vo. Alzo la mano praticamente sempre e i maestri
nemmeno se ne accorgono. E come ho gia detto, Mr.
Terupt era una mezza calzetta, quindi lo sapevo che
non mi avrebbe beccato.
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Una volta che sei in bagno, fai casino. Tutti gli altri
maestri del nostro piano sono donne, quindi non devi
preoccuparti che entrino. Ti attacchi alle sbarre dei box
e ti dondoli. Cerchi di toccare il soffitto coi piedi. Ti
dondoli veloce. Se dentro c& qualcuno, ti dondoli e gli
apri la porta con un calcio, ed ¢ forte, soprattutto se ¢
uno dei piccoli. Se gli fai prendere uno spavento ma-
gari si piscia addosso un pochino. Fa ridere. Se il tuo
amico sta pisciando nel pisciatoio, gli dai una bella
spinta e poi tiri I'acqua. Cosi si bagna tutto. Fa ridere
anche cosi. Certi bambini si divertono a tappare i wa-
ter con la carta igienica, perd questo non lo consiglio.
Si rischia di finire nei guai, guai seri. Mio fratello
grande mi ha detto che un suo amico 'hanno beccato
e ha dovuto pulire i water con uno spazzolino da den-
ti. Ha detto che dopo la direttrice I'ha costretto a la-
varsi 1 denti con quello spazzolino li. Mrs. Williams ¢
una dura, perd non credo che darebbe una punizione
del genere. E comunque preferisco non scoprirlo.

Quando sono tornato in classe dopo il quarto gi-
retto della giornata, o forse anche il quinto, Mr. Terupt
mi ha guardato e ha detto: «Santo cielo, Peter, dovro
chiamarti Pete Piscione se continui cosi. Pisci piu di
un cane lungo una fila di pali della luce.»

Hanno riso tutti. Mi sbagliavo. Se nera accorto. Mi
sono seduto. Poi Mr. Terupt mi ¢ venuto a dire
nell'orecchio: «IMio nonno mi diceva di farci un nodo

quando mi scappava.»
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Non sapevo cosa fare. Quando ha detto quella cosa
ho fatto due occhi grandi cosi. Non ci potevo credere.
Ma non importava. Mr. Terupt ¢ tornato alla lavagna
e al problema che stava spiegando. Sono rimasto li
seduto con i miei occhi giganti. E un sorriso, anche.

«Cosa ti ha detto?» mi ha chiesto Marty. Il suo ban-
co era attaccato al mio, a destra.

«Niente» ho risposto.

Ben e Wendy si sono sporti per sentire. Erano di
fronte a noi. I nostri quattro banchi formavano il tavo-
lo numero tre. Mr. Terupt a volte ci chiamava per ta-
voli.

«Niente» ho ripetuto. Era il mio segreto.

Era forte, Mr. Terupt? E quanto era forte? Quello
che mi aveva detto era meglio dell'urlata che mi sarei
aspettato da un vecchio puzzone. Certi bambini della
mia classe si sarebbero messi a piangere, ma io no. E
secondo me Mr. Terupt lo sapeva che non avrei pianto.
Era il suo modo di dirmi che sapeva cosa stavo combi-
nando senza piantare un casino. IMi piaceva questa cosa
di Mr. Terupt, che sapeva essere divertente. E io sono
un tipo divertente. Per la prima volta nella vita mi sono
ritrovato a pensare che la scuola poteva anche essere
divertente.
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Jessica

Atto 1,Scena 1l

Primo giorno di scuola. Nervosa. Un po’. Mani suda-
ticce e bocca asciutta. Non cera da stupirsi: dopotutto
ero appena arrivata in un posto nuovo. Jo e la mamma
ci eravamo spostate dall'Oceano Pacifico a quello
Atlantico, qui nel Connecticut. Era il mio primissimo
giorno alla scuola di Snow Hill. La mamma ¢ venuta
a darmi una mano ad ambientarmi.

Abbiamo varcato la porta a vetri e il bell'ingresso e
ci siamo fermati in segreteria a chiedere indicazioni.
Una donna coi capelli rossi che riusciva a fare mille
cose in una volta sola ci ha salutate con un sorriso e un
cenno. Intanto teneva il telefono incastrato tra lorec-
chio e la spalla e prendeva appunti parlando con la si-
gnora dai capelli castani che era in piedi li vicino.
Abbiamo aspettato. Avevo le dita piantate nella coper-
tina rigida del libro.

«Buongiorno. Sono Mrs. Williams, la direttrice.»
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