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Tutte le speranze



«C’è qualcosa, della tua vita, che vorresti rivivere?»

«Tutto.»

Indro Montanelli, rispondendo a un’intervista, 1999



2001

Provate a ricordare. E se non potete ricordare, imma-

ginate. 

È l’inizio di un nuovo secolo, è luglio, è venerdì. Il cie-

lo di Genova, di mattina presto, ha un colore grigio mar-

mo. Poi, più tardi, si apre, torna azzurro. Due ragazzi di 

vent’anni si svegliano all’ora di pranzo, si incontrano. Uno 

dei due è indeciso se andare al mare – sotto i pantaloni 

blu della tuta indossa già un paio di calzoncini rossi. Non 

è una giornata qualunque: si riuniscono i capi di governo 

degli otto paesi più potenti del mondo. In mattinata han-

no sfilato in tanti, immigrati, disoccupati, ambientalisti, 

pacifisti. Hanno sfilato contro. 

Per il ragazzo con i pantaloni blu il richiamo di questo 

mare di gente è più forte del mare di Genova. La città, 

adesso, è un rumore di metallo, voci umane, sirene, clac-

son, gli elicotteri in alto, questo fragore che assorda e ren-
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de elettrici: tu passi sotto il tunnel della ferrovia, racco-

gli un rotolo di nastro adesivo abbandonato lì, te lo infili 

al braccio, all’altezza di piazza Manin la linea scura dei 

Black bloc ti corre sotto il naso, tallonata dalla polizia. Chi 

ha il volto scoperto alza le mani dipinte di bianco, grida; 

ti fermi a una focacceria di via Tolemaide, a un passo da 

Brignole, hai fame, anche questa invincibile, forse pazza, 

fame di esserci, ti infili nel mare, ti ci perdi, adesso sei 

quello con la canottiera bianca e i capelli corti, nel fumo 

dei lacrimogeni e degli estintori non si vede a un palmo, il 

corteo è diventato guerriglia, l’asfalto è un campo di bat-

taglia – sassi, bastoni, auto incendiate, cassonetti ribaltati. 

Tutto ha preso questa piega: «Non è finita» si sente urlare 

nei megafoni, «non ci mandano via da Genova!», e ora si 

tratta di un inseguimento, ma chi insegue chi? 

Due eserciti di ragazzi nati a venti, trent’anni dall’ultima 

guerra, adesso si fronteggiano, sono in guerra: questa pic-

cola, arcaica, brutale guerra stretta in un groviglio di stra-

de. L’ebbrezza si è confusa alla paura, la paura è diventata 

rabbia; nel fumo dei lacrimogeni e di tutto ciò che prende 

fuoco, gli animi e la plastica, gli animi e le lamiere, fra pie-

tre e bastoni che volano, un estintore raccolto da terra può 

diventare un’arma; lo sono già un paio di proiettili che un 

carabiniere ventenne spara da un fuoristrada fermo contro 

un cassonetto. L’estintore non ha percorso la sua possibi-
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le traiettoria, i proiettili sì: uno raggiunge il volto, coperto 

da un passamontagna, del ragazzo che doveva andare al 

mare, lui scivola a terra e con lui l’estintore, il fuoristrada 

fa retromarcia e gli passa sopra; poi di nuovo, ripartendo 

in avanti. 

Sono quasi le cinque e mezza di un venerdì di luglio, 

nella seconda estate di un secolo nuovo, i sassi continuano 

a volare, i manifestanti a correre, ma nel piccolo cordone 

che si è creato attorno al corpo steso sull’asfalto, in quella 

bolla di sgomento si avverte nettamente un «oddio» lungo 

come un ululato, oddioooooo, e dopo qualche istante la 

voce piena di rabbia di un ragazzo. Dai gradini della chie-

sa di piazza Alimonda grida, rivolto a un agente: «Assas-

sino!». L’agente si fa avanti, lo sfida, urla più forte: «L’hai 

ucciso tu, assassino, pezzo di merda, con il tuo sasso!». 

I capi di Stato – dal loro fortino, nel cuore di una “zona 

rossa” espugnata e adesso macchiata di sangue – da bersa-

gli sono diventati spettatori di una battaglia che li ha per-

si di vista. Venerdì mattina, svegliandosi nei sacchi a pelo, 

alle orecchie dei ragazzi sono arrivate, dai megafoni, paro-

le precise – collettività, disobbedienza. Sono arrivate fra-

si come: il mondo è pieno di zone rosse. Oppure: gli Otto 

vogliono disegnare una società in cui un terzo possiede le 

ricchezze e il resto non ha nulla. Frasi come: vogliamo un 

mondo migliore. E questa è la frase più vaga, impegnati-
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va, utopistica, necessaria che si possa pronunciare nella 

giovinezza, la frase che ogni giovinezza ripete, in qualun-

que secolo, a qualunque latitudine – mentre i padri, i non-

ni, che con le divise giuste o sbagliate a loro volta l’hanno 

pronunciata, adesso alzano le spalle, si arrendono, si sono 

già arresi. 

Oppure muoiono. 

Due giorni prima di morire, il ragazzo che doveva anda-

re al mare è perso nell’immensa folla di un concerto. Sul 

palco allestito nell’area Campi, nei pressi dell’ex lamina-

toio Italsider, un cantautore di origini spagnole, con una 

fascia rossa sulla fronte, imbraccia la chitarra e cadenza le 

parole: 

È un mondo difficile

e vita intensa

felicità a momenti

e futuro incerto

e nostra piccola vita

e nostro grande cuore. 

La platea tiene le braccia in alto, salta, urla, fischia, ap-

plaude, i maschi stanno a torso nudo, stringono le ragaz-

ze, fa caldo, questo contatto fra corpi è come una corren-
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te elettrica di euforia e desiderio, le energie sono eterne, 

come la birra, il fumo e tutto il resto, la voglia di fare l’a-

more, anche qui, in mezzo alla folla, e perdere la testa, 

continuare a cantare: 

Solo voy con mi pena 

sola va mi condena 

correr es mi destino 

para burlar la ley

perdido en el corazón

de la grande Babylon. 

Correre è il mio destino. Da qui la giovinezza non ha li-

miti né durata. A cambiare il mondo ci si pensa domattina. 

Adesso è notte e bisogna viverla fino in fondo, nella gran-

de Babilonia accade e può accadere di tutto, ma ora che 

importa, ora si può dimenticare.

Trenta ore dopo e a poco più di cento chilometri, in 

una stanza di una clinica di Milano, in via Quadronno, un 

uomo di novantadue anni, dal letto a cui è condannato da 

giorni, fa cenno alla nipote di avvicinarsi. Ha qualcosa di 

urgente da dirle. È l’una e quaranta del mattino. La voce 

– stentorea fino a qualche settimana fa – è incerta e de-

bole, eppure quasi rimbomba nel silenzio inquieto delle 


