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Tutte le speranze



«C’¢ qualcosa, della tua vita, che vorresti rivivere?»

«Tutto.»

Indro Montanelli, rispondendo a un’intervista, 1999



200I

Provate a ricordare. E se non potete ricordare, imma-
ginate.

E Pinizio di un nuovo secolo, ¢ luglio, ¢ venerdi. Il cie-
lo di Genova, di mattina presto, ha un colore grigio mar-
mo. Poi, piu tardi, si apre, torna azzurro. Due ragazzi di
vent’anni si svegliano all’ora di pranzo, si incontrano. Uno
dei due ¢ indeciso se andare al mare — sotto i pantaloni
blu della tuta indossa gia un paio di calzoncini rossi. Non
¢ una giornata qualunque: si riuniscono i capi di governo
degli otto paesi piu potenti del mondo. In mattinata han-
no sfilato in tanti, immigrati, disoccupati, ambientalisti,
pacifisti. Hanno sfilato contro.

Per il ragazzo con i pantaloni blu il richiamo di questo
mare di gente & piu forte del mare di Genova. La citta,
adesso, ¢ un rumore di metallo, voci umane, sirene, clac-

son, gli elicotteri in alto, questo fragore che assorda e ren-
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de elettrici: tu passi sotto il tunnel della ferrovia, racco-
gli un rotolo di nastro adesivo abbandonato i, te lo infili
al braccio, all’altezza di piazza Manin la linea scura dei
Black bloc ti corre sotto il naso, tallonata dalla polizia. Chi
ha il volto scoperto alza le mani dipinte di bianco, grida;
ti fermi a una focacceria di via Tolemaide, a un passo da
Brignole, hai fame, anche questa invincibile, forse pazza,
fame di esserci, ti infili nel mare, ti ci perdi, adesso sei
quello con la canottiera bianca e i capelli corti, nel fumo
dei lacrimogeni e degli estintori non si vede a un palmo, il
corteo ¢ diventato guerriglia, I'asfalto ¢ un campo di bat-
taglia — sassi, bastoni, auto incendiate, cassonetti ribaltati.
Tutto ha preso questa piega: «Non ¢ finita» si sente urlare
nei megafoni, «non c¢i mandano via da Genova!», e ora si
tratta di un inseguimento, ma chi insegue chi?

Due eserciti di ragazzi nati a venti, trent’anni dall’ultima
guerra, adesso si fronteggiano, sono in guerra: questa pic-
cola, arcaica, brutale guerra stretta in un groviglio di stra-
de. L'ebbrezza si ¢ confusa alla paura, la paura ¢ diventata
rabbia; nel fumo dei lacrimogeni e di tutto cio che prende
fuoco, gli animi e la plastica, gli animi e le lamiere, fra pie-
tre e bastoni che volano, un estintore raccolto da terra puo
diventare un’arma; lo sono gia un paio di proiettili che un
carabiniere ventenne spara da un fuoristrada fermo contro

un cassonetto. L'estintore non ha percorso la sua possibi-



PAOLO DI PAOLO II

le traiettoria, i proiettili si: uno raggiunge il volto, coperto
da un passamontagna, del ragazzo che doveva andare al
mare, lui scivola a terra e con lui I’estintore, il fuoristrada
fa retromarcia e gli passa sopra; poi di nuovo, ripartendo
in avanti.

Sono quasi le cinque e mezza di un venerdi di luglio,
nella seconda estate di un secolo nuovo, i sassi continuano
a volare, i manifestanti a correre, ma nel piccolo cordone
che si & creato attorno al corpo steso sull’asfalto, in quella
bolla di sgomento si avverte nettamente un «oddio» lungo
come un ululato, oddioooooo, e dopo qualche istante la
voce piena di rabbia di un ragazzo. Dai gradini della chie-
sa di piazza Alimonda grida, rivolto a un agente: «Assas-
sino!». L'agente si fa avanti, lo sfida, urla piu forte: «’hai
ucciso tu, assassino, pezzo di merda, con il tuo sasso!».

I capi di Stato — dal loro fortino, nel cuore di una “zona
rossa” espugnata e adesso macchiata di sangue — da bersa-
gli sono diventati spettatori di una battaglia che li ha per-
si di vista. Venerdi mattina, svegliandosi nei sacchi a pelo,
alle orecchie dei ragazzi sono arrivate, dai megafoni, paro-
le precise — collettivita, disobbedienza. Sono arrivate fra-
si come: il mondo ¢ pieno di zone rosse. Oppure: gli Otto
vogliono disegnare una societa in cui un terzo possiede le
ricchezze e il resto non ha nulla. Frasi come: vogliamo un

mondo migliore. E questa ¢ la frase piu vaga, impegnati-
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va, utopistica, necessaria che si possa pronunciare nella
giovinezza, la frase che ogni giovinezza ripete, in qualun-
que secolo, a qualunque latitudine — mentre i padri, i non-
ni, che con le divise giuste o sbagliate a loro volta 'hanno
pronunciata, adesso alzano le spalle, si arrendono, si sono
gia arresi.

Oppure muoiono.

Due giorni prima di morire, il ragazzo che doveva anda-
re al mare ¢ perso nell'immensa folla di un concerto. Sul
palco allestito nell’area Campi, nei pressi dell’ex lamina-
toio Italsider, un cantautore di origini spagnole, con una
fascia rossa sulla fronte, imbraccia la chitarra e cadenza le

parole:

E un mondo difficile
e vita intensa
felicita a momenti

e futuro incerto

e nostra piccola vita

e nostro grande cuore.

La platea tiene le braccia in alto, salta, urla, fischia, ap-
plaude, i maschi stanno a torso nudo, stringono le ragaz-

ze, fa caldo, questo contatto fra corpi ¢ come una corren-
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te elettrica di euforia e desiderio, le energie sono eterne,
come la birra, il fumo e tutto il resto, la voglia di fare I’a-
more, anche qui, in mezzo alla folla, e perdere la testa,

continuare a cantare:

Solo voy con mi pena
sola va mi condena
correr es mi destino
para burlar la ley
perdido en el corazon

de la grande Babylon.

Correre ¢ il mio destino. Da qui la giovinezza non ha li-
miti né durata. A cambiare il mondo ci si pensa domattina.
Adesso & notte e bisogna viverla fino in fondo, nella gran-
de Babilonia accade e puo accadere di tutto, ma ora che

importa, ora si pud dimenticare.

Trenta ore dopo e a poco piu di cento chilometri, in
una stanza di una clinica di Milano, in via Quadronno, un
uomo di novantadue anni, dal letto a cui & condannato da
giorni, fa cenno alla nipote di avvicinarsi. Ha qualcosa di
urgente da dirle. E I'una e quaranta del mattino. La voce
— stentorea fino a qualche settimana fa — ¢ incerta e de-

bole, eppure quasi rimbomba nel silenzio inquieto delle



