


Pierluigi Battista

I libri sono pericolosi
Perciò li bruciano

Rizzoli



Proprietà letteraria riservata
© 2014 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-07428-5

Prima edizione: maggio 2014



A Marta, che legge
senza darsi le arie



 

Quand’ero piccolo, da grande vo-
levo diventare un libro. Non uno 
scrittore, un libro: perché le persone 
le si può uccidere come formiche.
Mentre un libro, quand’anche lo si 
distrugga con metodo, è probabile 
che un esemplare comunque si sal-
vi e preservi la sua vita di scaffale; 
una vita eterna, muta, su un ripia-
no dimenticato di qualche sperdu-
ta biblioteca.

Amos Oz, Una storia di amore 

e di tenebra

La carne è triste, ahimè! E ho letto 
tutti i libri.

Stéphane Mallarmé, Brezza marina
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Anche i roghi di libri avvengono ormai nelle 
piazze virtuali dei social network. Ma come 
spiegare ai nuovi piromani che i loro non 
sono semplici selfie? Prima di tutto evitan-
do di assumere il tono corrucciato e severo 
del deploratore di professione, quello che 
scuote la testa per rammaricarsi della vol-
garità dei tempi e tratta il maniaco dei libri 
in fiamme come un nuovo barbaro. Poi evi-
tando di dire una bugia, e cioè che i roghi 
dei libri siano uno spettacolo dei tempi bui 
dell’ignoranza. Falso: si sono bruciati più 
libri nel mondo rischiarato dai lumi della 
ragione che in tutte le epoche del passato 
oscurantista. Poi evitando di dare sempre la 
colpa agli altri, e dire che a bruciare i libri 
sono sempre stati i nostri nemici, mentre 
noi non c’entriamo niente con questa brutta 
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e repellente pulsione del rogo: guardiamoci 
attorno, guardiamo chi abbiamo al nostro 
fianco, forse il piromane è tra noi. Poi evi-
tando di dire che i libri hanno qualcosa di 
sacro, che la cultura può solo rendere più 
fine la nostra sensibilità e che «la bellezza 
salverà il mondo», ma quando mai.

Continuano a bruciare i libri. Sulle pub-
bliche piazze. E ora anche sul web. Noi che 
soffriamo a vedere i libri bruciati dobbiamo 
capire che la minaccia non fnisce mai, e che 
quindi dobbiamo elaborare una strategia 
per neutralizzare i piromani. Imparando a 
conoscerli, per prima cosa. Non descriven-
doli come mostri o come alieni, ma come 
il frutto di una fede o di un sistema di idee 
che ci appaiono affascinanti, belli, giusti, 
generosi. E non santifcando i libri, facen-
done oggetto di un culto, con le sue litur-
gie, le sue messe cantate, le sue prediche. 
Spesso i libri rendono migliore chi li legge. 
Ma spesso lo rendono peggiore: molti dit-
tatori e molti inquisitori sono stati e sono 
lettori formidabili. Però mi disturba molto 
che continuino impuniti a bruciare i libri. E 
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dunque credo che sia necessario prepararsi 
alla difesa, scrutando le mosse dei persecu-
tori e degli intolleranti, cercando di capire 
da dove vengono, cosa li ispiri nella loro 
mania incendiaria. Li ispira innanzitutto 
una convinzione: che i libri siano pericolosi 
e perciò vadano distrutti. È vero, i libri so-
no pericolosi. Ma la conclusione potrebbe 
essere opposta: perciò non vanno distrutti, 
anzi vanno salvati. Vorrei spiegare il perché.
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«Era una gioia appiccare il fuoco»


