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A Marta, che legge
senza darsi le arie



Quand’ero piccolo, da grande vo-
levo diventare un libro. Non uno
scrittore, un libro: perché le persone
le si pud uccidere come formiche.
Mentre un libro, quand’anche lo si
distrugga con metodo, & probabile
che un esemplare comunque si sal-
vi e preservi la sua vita di scaffale;
una vita eterna, muta, su un ripia-
no dimenticato di qualche sperdu-
ta biblioteca.

Amos Oz, Una storia di amore
e di tenebra

La carne ¢ triste, ahimé! E ho letto
tutti i libri.

Stéphane Mallarmé, Brezza marina



I libri sono pericolosi



Anche i roghi di libri avvengono ormai nelle
piazze virtuali dei social network. Ma come
spiegare ai nuovi piromani che i loro non
sono semplici selfie? Prima di tutto evitan-
do di assumere il tono corrucciato e severo
del deploratore di professione, quello che
scuote la testa per rammaricarsi della vol-
garita dei tempi e tratta il maniaco dei libri
in flamme come un nuovo barbaro. Poi evi-
tando di dire una bugia, e cio¢ che i roghi
dei libri siano uno spettacolo dei tempi bui
dell’ignoranza. Falso: si sono bruciati piu
libri nel mondo rischiarato dai lumi della
ragione che in tutte le epoche del passato
oscurantista. Poi evitando di dare sempre la
colpa agli altri, e dire che a bruciare i libri
sono sempre stati i nostri nemici, mentre
noi non c’entriamo niente con questa brutta
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1 libri sono pericolosi

e repellente pulsione del rogo: guardiamoci
attorno, guardiamo chi abbiamo al nostro
fianco, forse il piromane ¢ tra noi. Poi evi-
tando di dire che i libri hanno qualcosa di
sacro, che la cultura puo solo rendere piu
fine la nostra sensibilita e che «la bellezza
salvera il mondo», ma quando mai.
Continuano a bruciare i libri. Sulle pub-
bliche piazze. E ora anche sul web. Noi che
soffriamo a vedere i libri bruciati dobbiamo
capire che la minaccia non finisce mai, e che
quindi dobbiamo elaborare una strategia
per neutralizzare i piromani. Imparando a
conoscerli, per prima cosa. Non descriven-
doli come mostri o come alieni, ma come
il frutto di una fede o di un sistema di idee
che ci appaiono affascinanti, belli, giusti,
generosi. E non santificando i libri, facen-
done oggetto di un culto, con le sue litur-
gie, le sue messe cantate, le sue prediche.
Spesso i libri rendono migliore chi li legge.
Ma spesso lo rendono peggiore: molti dit-
tatori e molti inquisitori sono stati e sono
lettori formidabili. Perd mi disturba molto
che continuino impuniti a bruciare i libri. E
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dunque credo che sia necessario prepararsi
alla difesa, scrutando le mosse dei persecu-
tori e degli intolleranti, cercando di capire
da dove vengono, cosa li ispiri nella loro
mania incendiaria. Li ispira innanzitutto
una convinzione: che i libri siano pericolosi
e percid vadano distrutti. E vero, i libri so-
no pericolosi. Ma la conclusione potrebbe
essere opposta: percio non vanno distrutti,
anzi vanno salvati. Vorrei spiegare il perché.
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«Era una gioia appiccare il fuoco»



