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Tempi da eroi

And we’ll die in the class we were born 
But that’s a class of our own my love.1 

The Libertines

In principio fu la “generazione del boom”, quella 
dei nati nel secondo dopoguerra, cresciuti negli anni 
della ricostruzione, della crescita economica, del 
rock’n’roll e delle grandi aspettative per il futuro. Poi 
arrivò la “generazione X”, quella dei nati negli anni 
Sessanta, i primi a inaugurare l’era dei computer e 
delle tecnologie informatiche. Quindi fu la volta dei 
millennials: i ragazzi che si sarebbero affacciati alla 
vita professionale nel nuovo millennio, i più istruiti 
rispetto agli altri, pieni di lauree, master e studi 
all’estero. Chissà che avvenire strepitoso si sarebbe 
aperto per loro. 

E invece, pochi anni dopo, qualcosa comincia a 
scricchiolare, a incrinare questo continuo crescendo 
di generazioni che hanno sempre qualcosa in più delle 
precedenti. I ragazzi che avrebbero dovuto mangiarsi 
il mondo a un tratto sembravano esserne diventati 
preda indifesa. L’età in cui muovevano i primi passi nel 
mondo del lavoro ha iniziato ad allontanarsi sempre 
più, mentre quella in cui vivevano a casa dei genitori 
ad allungarsi indefnitamente. 
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Anche i commentatori, i politici e gli analisti hanno 
cominciato ad accorgersi che qualcosa stava cambian-
do. E a usare terminologie molto meno lusinghiere 
per etichettare le nuove generazioni. Nel 2005, il noto 
settimanale americano «Time» titolava: Generazione 
Twixter: giovani adulti che non vogliono crescere.2 Il 
termine twixter stava proprio a indicare persone intrap-
polate in uno stato di mezzo, metà adolescenti e metà 
adulti. A volte venivano chiamati “fgli boomerang”: 
come da tradizione americana lasciavano la famiglia 
al momento dell’iscrizione all’università, ma poi vi 
rientravano perché non avevano voglia (o i mezzi) 
per mantenersi da soli. Un fenomeno che si è presto 
propagato anche in altri Paesi. 

In Italia, seguendo un’espressione resa popolare 
nel 2007 dall’allora ministro dell’Economia Padoa-
Schioppa, vennero ribattezzati “bamboccioni”, gio-
vani adulti incapaci di staccarsi dalla famiglia di 
origine, restii ad assumersi responsabilità e a buttarsi 
nel mercato del lavoro.

Ben presto però quello che sembrava essere un 
capriccio di giovani viziati ha iniziato ad assumere 
caratteri più preoccupanti, ad apparire come un pro-
blema molto più serio e radicato: una diffcoltà reale ad 
affermarsi, a costruirsi una carriera e un futuro stabile. 

E così le nuove generazioni hanno preso a essere 
rappresentate a tinte sempre più fosche e pessimiste. 
Famosa la defnizione mileurista, coniata in Spagna e 
diffusasi poi in molti altri Paesi, inclusa l’Italia, dove 
l’espressione “generazione mille euro” è diventata 
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l’emblema di milioni di giovani condannati a vivere 
con contratti precari e malpagati. 

La crisi economica non ha fatto che peggiorare 
le cose, ovunque. E se nel 2012 in Spagna «El País» 
annunciava che i mileuristas erano ormai divenuti 
nimileuristas (“neppure mille euro”),3 all’incirca nello 
stesso periodo in Italia il «Corriere della Sera» apriva 
con un editoriale sulla “generazione senza futuro”.4 
E alcuni mesi dopo l’«Economist» dedicava un’intera 
copertina alla generation jobless, la generazione dei 
disoccupati, con l’immagine agghiacciante di una ruspa 
stilizzata dalle cui fauci meccaniche cadevano corpi 
che andavano ad ammucchiarsi su una montagna di 
altri corpi. Inutili, abbandonati, soli.5

Dov’erano fniti l’ottimismo, la speranza, il senso 
del possibile che tradizionalmente le nuove generazioni 
portavano con sé? I giornali evidenziavano il problema, 
enorme, della disoccupazione giovanile, aumentata 
ovunque con il dispiegarsi della crisi economica e 
particolarmente allarmante proprio in Italia, dove 
secondo l’ISTAT nell’agosto 2013 ha sforato la soglia 
del quaranta per cento. Ma il vero nodo va oltre i tassi 
di disoccupazione. Il fatto è che da alcuni anni anche 
chi riesce a trovare lavoro rimane spesso intrappolato 
in situazioni poco gratifcanti, incerte, e con la sen-
sazione di non poter pianifcare e costruire un futuro 
migliore rispetto al proprio punto di partenza. Questo 
è il problema. Ed è qualcosa che affonda le radici nei 
tempi pre-crisi. 

Già nel 2008 un sondaggio condotto in Italia da 
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SWG dipingeva un quadro sconfortante. Solo il sei 
per cento dei ventenni sosteneva di trovarsi in uno 
stato sociale migliore rispetto alla famiglia di origine, 
mentre il venti per cento addirittura dichiarava di 
aver peggiorato le proprie condizioni.6 All’epoca nel 
nostro Paese regnava ancora la retorica del “va tutto 
bene”, e questi dati non fecero notizia, eppure sarebbe 
bastato girare un po’ tra le scuole e le università per 
capire che forse le cose stavano pure andando bene, 
ma moltissimi giovani sembravano non accorgersene, 
ed erano completamente smarriti.

Peggio di ieri, meglio di domani

Fu questa situazione che alcuni anni fa mi spinse a 
condurre uno studio sulla mobilità sociale in Italia 
insieme ad altri amici dell’associazione Italia Futura. 
Era il 2009, l’allora ministro dell’Economia Giulio 
Tremonti continuava a rassicurarci che l’Italia stava 
reggendo bene la crisi, meglio di tutti gli altri Paesi 
europei, e che il suo sistema «ha tenuto, tiene e terrà».7 
Ma il quadro che emerse dai dati raccolti nel corso 
di quel lavoro non combaciava con quella visione 
ottimista e un po’ superficiale del Paese. 

L’OCSE per esempio ci diceva che la correlazione 
tra i redditi guadagnati dai padri e quelli guadagnati 
dai fgli era tra le più alte registrate nell’ambito dei 
Paesi membri.8 Questo signifca che chi nasce ricco 
tende a restare ricco: una situazione analoga a quanto 
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avviene nei Paesi in cui si osservano processi di grande 
accumulazione di ricchezza come gli Stati Uniti o 
l’Inghilterra. Con la differenza non irrilevante che in 
quei Paesi, anche se la ricchezza tende sempre più a 
cumularsi e a trasmettersi di padre in fglio, la probabi-
lità di uscire dalla povertà è comunque più alta che da 
noi. C’è quindi ancora la speranza, anzi la possibilità, 
di salire la scala sociale, una prospettiva che in Italia 
appare molto più appannata e faticosa.9

Ma più ancora delle statistiche, ciò che mi colpì 
furono le storie e i racconti delle persone che incon-
travo quando presentavo i risultati dello studio in giro 
per l’Italia. Era come togliere il tappo a una bottiglia 
di spumante sballottata per troppo tempo: un’eson-
dazione di rabbia e desideri frustrati, sogni e paure, 
un’effervescenza di emozioni che aspettavano uno 
sfogo, un nome. Immobilismo sociale ed economico: 
ecco cos’era. La sensazione di studiare e faticare non 
per andare avanti, ma semplicemente per non andare 
indietro. 

Tra tutte ricordo in particolare una giovane donna, 
Elisa, con la quale mi intrattenni più a lungo, e la cui 
storia mi parve racchiudere un piccolo universo, il 
percorso di un Paese intero. 

Elisa aveva trentatré anni, e per raccontarmi la sua 
vita partì da sua nonna, maestra del paese, rispettata, 
colta, elegante. Era rimasta vedova abbastanza gio-
vane ma col suo lavoro era riuscita senza problemi 
a far studiare entrambi i fgli. Il maggiore, ovvero il 
padre di Elisa, fece il liceo classico, che all’epoca era 
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la scuola dei signori, e dopo il diploma trovò subito 
un’occupazione come impiegato di buon livello nella 
più grande azienda della zona. Si iscrisse all’università 
ma non terminò mai gli studi, perché in fondo non 
ne aveva bisogno. L’azienda andava bene, e lui fece 
carriera diventando uno dei dirigenti più in vista. Col 
suo stipendio è riuscito a mandare avanti una famiglia 
di cinque persone – moglie e tre fgli – e a comprare 
una villetta bifamiliare nella zona nuova della città, col 
giardino e il garage. Insomma: una famiglia benestante, 
ci teneva a sottolineare Elisa. 

Ma poi qualcosa si è inceppato. Elisa avrebbe voluto 
fare l’insegnante, come la nonna. Si era laureata in 
Lettere antiche e le sarebbe piaciuto insegnare italia-
no o latino in un liceo, magari proprio in quello che 
aveva frequentato lei. Nonostante i lunghi studi e le 
scuole di specializzazione, però, da anni era inchio-
data a piccole supplenze. Si barcamenava dando un 
po’ di ripetizioni, ma di entrare di ruolo, nemmeno 
la speranza. Erano anni che non si aprivano concorsi. 
Le graduatorie erano infnite e chissà se e quando le 
sarebbe toccato un posto. Nell’attesa viveva ancora 
con i genitori. Per forza: era impossibile pagarsi una 
casa per conto proprio. «Ti rendi conto?» mi diceva 
scuotendo la testa. «E non pensare che a mio fratello 
sia andata meglio» continuò. 

Il fratello maggiore, Paolo, aveva quarant’anni, ma 
neppure lui aveva avuto grosse soddisfazioni. Quan-
do era bambino il papà lo portava spesso in azienda 
con sé, mostrandogli i macchinari, gli uffci con i 


