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Le catene della sinistra

A Maria Grazia, a Leonardo e a tutta la mia famiglia.
Senza di loro questo libro non sarebbe mai nato.



Perché la sinistra ha paura di Checco Zalone.
L'era Renzi tra Grillo, Berlusconi e cingue schiaviti

Questo libro nasce per risolvere un mistero. Per spiegare
quali sono le catene che da mezzo secolo tengono la sini-
stra immobile, quasi paralizzata. Nasce per spiegare quali
sono le minoranze conservatrici che rendono prigioniera la
sinistra, impedendole di correre e di trovare la forza giusta,
e i voti giusti, per diventare grande, e conquistare I'Italia.
Questo libro nasce per descrivere la vera sfida dell’era di
Matteo Renzi. Nasce per raccontare quali sono i poteri (e
le lobby) da cui la sinistra si deve emancipare per gover-
nare il Paese. Quali sono le caste degli intoccabili che han-
no trasformato la sinistra, e il Pd, in un salotto simile al
Consiglio di sicurezza dell’Onu: laddove cio¢ ¢ sufficiente
che uno degli invitati dica un «no» per bloccare tutto, in-
catenare la sinistra e lasciare impantanata I'Italia. Questo
libro nasce per spiegare perché, a causa di queste catene,
la sinistra non riesce a essere maggioranza del Paese an-
che quando vince le elezioni. Regalando un’autostrada a
Beppe Grillo e offrendo una prateria a Silvio Berlusconi.
Nasce per spiegare come queste catene — questa galassia
formata da magistrati, imprenditori, sindacalisti, giudici,
burocrati, ambientalisti, attori, registi, opinionisti, edito-
rialisti, costituzionalisti — abbiano trasformato la sinistra
in una forza a difesa della conservazione.

Questo libro nasce anche per spiegare perché la sini-
stra ha paura di Checco Zalone. Per spiegare in che senso,
per Matteo Renzi, sbarazzarsi di queste catene, rottamare
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i suoi azionisti occulti, sara meno semplice che sbarazzarsi
dei vecchi dinosauri della sinistra. Questo libro, infine, na-
sce per dare una risposta ad alcune domande. Perché un
leader di sinistra pit piace a sinistra meno piace al Paese?
Perché I'antiberlusconismo non ha permesso alla sinistra
di rottamare il berlusconismo? Perché la sinistra non rie-
sce a smetterla di inseguire il grillismo? Come puo Renzi
prendere qualcosa da Berlusconi senza diventare Berlusco-
ni? Come puo la sinistra diventare grande senza diventare
come Grillo? Come puo la galassia progressista, in Italia
e nel resto d’Europa, trasformare le esperienze di grande
coalizione in uno strumento utile a riscrivere le proprie
coordinate e trovare un collante diverso dalla semplice
parola «anti»? E poi. Cosa puo fare Renzi per evitare che
la sua esperienza a Palazzo Chigi faccia cambiare verso al-
la rottamazione trasformandola in un’autorottamazione?

Da dove & meglio partire? Dove puntare il mirino? Do-
ve mettere le mani? E quali strappi servono? Quali sono
le rottamazioni che mancano all’appello? Quali sono le
schiavitu di cui si deve liberare il presidente del Consiglio?

Qualche anno fa, nel 2001, poco prima delle elezioni,
I'«Economist» dedico a Berlusconi una copertina che di-
venne famosa. Titolo: Why Berlusconi is unfit to lead Italy.
Il senso di questo libro ¢ simile a quella copertina. Ma
con una postilla: la sinistra non sara mai adatta a guidare
il Paese fino a che non prenderé le cesoie per spezzare le
catene che la rendono prigioniera. Cinque catene. Cinque
storie. Cinque inchieste. E la sfida della sinistra. E la sfi-
da di Renzi. E in un certo modo ¢ anche la sfida dell'Ita-
lia. Rompere le catene. Governare. Conquistare il Paese.
Non avere paura di Checco Zalone. Diventare grandi. E
imparare a fare una cosa che alla sinistra non ¢ mai riusci-
ta: vincere le elezioni, cominciare a correre e finalmente
governare a lungo il Paese.
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Latte, mamma, ancora latte

«Sa cosa stavo pensando? Stavo pensando a una co-
sa molto triste. Cio¢ che io, anche in una societa pit
decente di questa, mi ritrovero sempre con una mino-
ranza di persone. Ma non nel senso di quei film dove
c’¢ un uomo e una donna che si odiano, si sbranano
su un’isola deserta perché il regista non crede nel-
le persone. Io credo nelle persone. Perd non credo
nella maggioranza delle persone. Mi sa che mi tro-
verd sempre d’accordo, e a mio agio, con una pic-
cola minoranza» (Nanni Moretti, Caro diario, 1993).

Tesoro, scusami, ma il latte ¢ finito. Immaginate un bam-
bino cresciuto. Quasi un adulto. Immaginate una mam-
ma con il seno scoperto. Immaginate questo bambino cre-
sciuto che, pur non essendo piti un bambino, avvicina le
labbra al seno della madre e implorandola, sfiorandole il
capezzolo, le chiede ancora latte, latte e ancora latte. Pic-
colo problema: il seno della mamma da anni ormai non
produce pit un goccio di latte. Ma il bambino non riesce
ad accorgersi che la sua principale fonte di sostentamento
semplicemente non esiste piu. Finita. Esaurita. Puf. Im-
maginate questa scena e avrete di fronte a voi I'esatta fo-
tografia del modo in cui negli ultimi vent’anni la sinistra
italiana ha cercato di nutrire il suo corpo. Senza riuscire
a farlo crescere. Senza riuscire a farlo maturare. E senza
capire che dalle fonti a cui avvicinava le labbra non usciva
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pit nulla. Finito. Esaurito. Puf. E il discorso, ¢ ovvio, vale
per tutti. Vale per ogni leader che la sinistra ha avuto dal
1994 a oggi. E vale tanto per Walter Veltroni quanto per
Massimo D’Alema quanto per Pier Luigi Bersani quanto
per Matteo Renzi e il suo governo Bim Bum Bam.

Renzi, gia.

Dal punto di vista politico la scena del bambino cresciu-
to che avvicina inutilmente le labbra al seno vuoto della
madpre si trova ovunque nella storia passata e recente della
sinistra, ma si trova soprattutto prendendo in considerazio-
ne alcuni passaggi particolari che ne hanno ostacolato piu
degli altri la crescita, e che le hanno impedito di diventare
non solo grande ma soprattutto vincente. E la storia della
sinistra eternamente minoritaria. La storia della sinistra che
prova invano ad attingere ad alcune fonti magiche prive
di sostanze utili a nutrire il proprio corpo. Della sinistra
che si attacca al seno vuoto dell’antiberlusconismo senza
essere in grado di trasformare la propria contrapposizione
al Cavaliere in un alimento utile per crescere e per con-
quistare il Paese. Che si attacca al seno sterile dello stata-
lismo, del dirigismo, dell’antiliberismo. Che alleva i suoi
elettori con una buona dose di populismo, e alle elezioni si
lamenta e si stupisce se gli elettori venuti su a suon di po-
pulismo scelgono di votare per i movimenti piti populisti.
E la storia della sinistra che educa i propri elettori all’anta-
gonismo, e che poi si merav1g11a ohibo, se alle elezioni gli
elettori trovano qualcuno piu realista e antagonista del re.
E la storia della sinistra schiava di alcune minoranze con-
servatrici che da anni le impediscono di correre e che da
anni ostacolano il suo sviluppo. E la storia, paradossale di
una sinistra che nel suo grembo vede crescere ogni giorno
dei leader che piti sono amati a sinistra e meno sono ama-
ti nel Paese. E la storia, insomma, di una sinistra che non
riesce a liberarsi dalle catene che la tengono prigioniera.
Che non riesce a catturare quell’elettorato, nuovo, nato a
cavallo tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta. Un elettora-
to liquido, post ideologico, maggioritario, potenzialmente
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rivoluzionario e figlio di una grande e silenziosa pacifica-
zione. E la storia, infine, di una sinistra che in mancanza
di una solida muscolatura si affida sempre, per non cade-
re, a una serie di stampelle. Ai magistrati, per dimostrare
la propria vicinanza alla parola «purezza». Ai sindacalisti,
per dimostrare la propria vicinanza alla parola «lavoro».
Agli industriali, per dimostrare la propria vicinanza alla
parola «impresa». Ai registi, per dimostrare la propria vi-
cinanza alla parola «cultura». Agli ambientalisti, per dimo-
strare la propria vicinanza alla parola «verde». Stampelle
che spesso vengono utilizzate come fossero gli strumenti
migliori per scendere in campo, correre e conquistare il
Paese. Stampelle che spesso pero hanno fatto dimentica-
re alla sinistra che per vincere le elezioni occorre conqui-
stare non le stampelle, non gli alleati, ma semplicemente
gli elettori. Lo dicono i numeri, lo dice la storia, lo dice la
cronaca, lo dice il presente, lo dice il passato e forse lo di-
ce anche il futuro. Seguite il filo.

«Non eravamo in contatto con il mondo moderno.
Attiravamo solamente due categorie di persone: colo-
ro che erano tradizionalmente laburisti e coloro che
arrivavano al socialismo e alla democrazia sociale se-
guendo un percorso intellettuale. Molti attivisti delle
associazioni sindacali rientravano nella prima catego-
ria. Jo facevo parte della seconda. Nessuno dei due
approcci poteva essere considerato la tendenza piu
diffusa e anche insieme non arrivavano a raccoglie-
re i consensi necessari per vincere e salire al gover-
no» (Tony Blair, Uz vzaggio, Rizzoli, Milano 2010).

Avete mai pensato al motivo per cui la sinistra non & mai
riuscita a essere maggioranza del Paese? Per cui un leader
pitl piace alla sinistra e meno piace al resto del Paese? Alla
ragione per cui il Paese che ha avuto nella storia il piti gran-
de partito progressista d’Europa (e il pit grande sindacato
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dell’Occidente) considera ’erede di quel partito una forza
conservatrice e non progressista? Sono molte le ragioni che
hanno generato questa situazione surreale, ma per capire
in che senso la sinistra oggi, e da sempre, ¢ numericamen-
te una forza minoritaria del Paese bisogna prendere carta
e penna e appuntarsi alcuni numeri. E i numeri cosa di-
cono? Dicono questo: che la sinistra vince solo quando gli
avversari si dividono. Dicono che quando la sinistra, nel
1996, ha battuto Berlusconi lo ha fatto solo perché il cen-
trodestra aveva perso un alleato. Dicono che quando nel
1996 la grande coalizione di Prodi ha sconfitto Berlusconi
(16,2 milioni di voti, 700 mila pit di Berlusconi) & riusci-
ta a farlo solo perché la Lega (3,7 milioni di voti) a quel-
le elezioni non si era alleata con il Cavaliere. Dicono che
quando I'Unione di Prodi nel 2006 ha battuto Berlusconi
lo ha fatto solo con 26 mila voti di distacco (19.002.598
contro 18.977.843). Dicono che quando nel 2013 Bersani
ha battuto il centrodestra lo ha fatto, ancora, solo per una
manciata di voti (alla Camera i voti di vantaggio sono stati
124 mila). Dicono, infine, che dal 1976 a oggi il piti grande
partito della sinistra non & mai riuscito a superare una so-
glia psicologica che costituisce il vero limite del consenso
della sinistra: dodici milioni di voti, un terzo degli elettori.

Gia. Che ci si creda o no, infatti, dal 1976 a oggi il piu
grande partito della sinistra, alla Camera, in tutte le ele-
zioni politiche, ha preso sempre gli stessi voti. Gli stessi,
sempre. Dodici milioni sono i voti che nel 2008 prese il Pd
di Veltroni (12.095.306). Dodici milioni sono i voti che nel
2006 prese I'Ulivo (11.930.983). Dodici milioni sono i voti
che nel 2001 presero Ds e Margherita (11.928.362). Do-
dici milioni sono pitt 0 meno i voti presi dal Pci nel 1976
(12.616.650), nel 1983 (11.032.318) e nel 1987 (10.254.591,
piti 1.140.910 di Psdi e 1 969.330 dei Verdi). E, volendo,
dodici milioni sono i voti presi nel 1996 da Pds (7.894.118),
Rifondazione (3.213.748) e lista Prodi (2.554.072). Dodi-
ci milioni. Un terzo dell’elettorato. Una vocazione mino-
ritaria in pratica inscritta nel Dna della sinistra. Che dice
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