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Le segretissime istruziont per ['uso

Questa non ¢ la storia dei servizi segreti in Italia. E un’al-
tra storia, ¢ il racconto «dietro le quinte» delle persone
che hanno lavorato per i sistemi di sicurezza del nostro
Paese. Ma non solo.

Se volessimo ridurlo a una forma geometrica, questo
libro sarebbe un tesseract, una figura paradossale a piu di
tre dimensioni.

Ogni dimensione passa per le variabili della storia,
della cronaca, ma anche per episodi di vita vissuta, per
piccoli gesti disonorevoli e grandi tensioni ideali che, in
contrappunto, svelano e dimostrano I’esistenza di incon-
fessabili e incontrollabili meccanismi di potere, visibili e
invisibili.

Le coordinate spazio-temporali su cui poggia la trama
di questo racconto sono gesti quotidiani di protagonisti
del mondo riservato dell’intelligence. La presa diretta di-
venta cosi una delle chiavi di lettura per arricchire un
lavoro di ricerca e confronto che ha un solo obiettivo:
comprendere meccanismi e modalita operative di un
universo, di cui tutti noi, in fondo, conosciamo soltanto
la patina superficiale, ma che ci ¢ molto piu vicino di
quanto possiamo immaginare.

La realta, infatti, ¢ assai lontana dall’idea che comu-
nemente si ha dei servizi segreti. Concreta, tragicomica
come solo le storie italiane sanno essere, e troppe volte
violenta.
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Attraverso le testimonianze di agenti ed ex agenti, se-
guendo le strade di indagine e le interpretazioni da loro
suggerite, questo libro prova a leggere in profondita, ol-
tre il valore testuale, I'inesauribile scrigno di documenti,
di archivi, riservati e non, che compongono la galassia —
senza tempo perché ogni giorno la cronaca aggiunge pic-
coli e grandi tasselli, e senza confini, avvolti come siamo
in un mondo globale che unisce tutto e tutti — della no-
stra intelligence.

Avvertenza

In questo libro vengono rievocate numerose inchieste giudiziarie.
Alcune si sono concluse, altre non ancora. Tutte le persone coin-
volte /0 citate a vario titolo, anche se condannate nei primi gradi
di giudizio, vanno ritenute innocenti sino a sentenza definitiva.



Premessa

Estate 1983

Per raccontare come nasce questo libro devo tornare in-
dietro all’estate del 1983, la maledetta estate che ha stra-
volto per sempre la storia del nostro Paese.

Che qualcosa fosse cambiato si sapeva, bastava legge-
re le prime pagine dei giornali. Io, pero, non me ne ren-
devo conto. A dire il vero, mi ostinavo a non sapere, trin-
cerato dietro quel legittimo muro di ighoranza composto
da diciotto mattoni di disonorata cecita, uno per ciascu-
no dei miei anni.

Vivevo a Palermo, una citta gia macchiata del sangue
delle istituzioni: il 3 settembre del 1982, il generale Carlo
Alberto Dalla Chiesa, mandato dallo Stato in Sicilia per
contrastare quella che passo alle cronache come la se-
conda guerra di mafia, era stato massacrato a colpi di
kalashnikov nelle strade del centro, dove due anni e
mezzo prima, il giorno dell’Epifania del 1980, era stato
ucciso sotto il suo studio il presidente della Regione Sici-
liana, Piersanti Mattarella. E ancora, Pio La Torre, Gae-
tano Costa, Emanuele Basile, Cesare Terranova, Boris
Giuliano.

In quegli anni di sangue solo un adolescente poteva
pensare di vivere in un mondo perfetto.

Proprio nell’estate del 1983 il «dialogo tra lo Stato e
la mafia toccava il punto di non ritorno. Per uccidere il
consigliere istruttore di Palermo Rocco Chinnici, Cosa
Nostra attacco con il metodo «libanese» dell’autobom-
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ba. 11 29 luglio un commando mafioso guidato dai solda-
ti del clan corleonese fece esplodere, nel cuore della cit-
ta, una Fiat 127 imbottita di tritolo. Oltre al giudice,
persero la vita il maresciallo dei carabinieri Mario Tra-
passi, 'appuntato dell’Arma Salvatore Bartolotta e Ste-
fano Li Sacchi, il portiere del palazzo colpito in pieno
dalla deflagrazione.

Sotto la guida di Chinnici era stato istruito il maxi
processo a Cosa Nostra, con lui era nata e cresciuta una
generazione di magistrati valorosi come Giovanni Falco-
ne, Paolo Borsellino e Giuseppe Di Lello.

Io dividevo le mie giornate tra lo studio e lo sport
agonistico. Il mio rifugio era un gruppo di inseparabili
fanatici del volley. Quella squadra era stata fondata sol-
tanto un paio di anni prima mettendo insieme ragazzini e
giocatori piu esperti. Farei un torto alla memoria di mio
padre se omettessi di raccontare la sua sincera e genuina
passione da dirigente sportivo, tutta condensata nei fine
settimana, nelle poche ore che il lavoro gli concedeva.

Qualche sera dopo la strage, ci ritrovammo in quat-
tro, in pizzeria. Eravamo alla vigilia della nuova stagione
sportiva, accarezzavamo, ricordo, il sogno del viaggio in
Cecoslovacchia, dove la nostra squadra avrebbe parteci-
pato al torneo internazionale di Vysne Hagy, sui monti
Tatra.

Parlavamo di sport, soprattutto. Di quel viaggio. Ac-
canto a me era seduto Mario, «I’alzatore» della squa-
dra, ma soprattutto il mio migliore amico, allora come
ora. Poi c’era Gipo, una vera ala da combattimento, ed
Emilio, il nostro capitano. Poco piu grande di noi, ave-
va appena lasciato 'arma dei Carabinieri e lavorava in
Prefettura.

La conversazione, a un certo punto, cadde inevitabil-
mente su quel che era accaduto a Rocco Chinnici soltan-
to qualche giorno prima.

Delitto di mafia, senza dubbio. Ma Gipo, che si era
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appena iscritto a giurisprudenza, ci spiazzo tutti quando
disse che una cosa del genere non si poteva fare senza
I’appoggio dei servizi segreti. «Deviati» aggiunse, la-
sciando volteggiare nell’aria quel termine mai sentito
prima.

Non avevo idea di cosa fossero e di come funzionasse-
ro i servizi segreti, e mai e poi mai avrei pensato che po-
tesse esistere qualcosa di deviato in quell’ambito. Mario
e io tentammo comunque di dire la nostra. Emilio, inve-
ce, rimase in silenzio. Qualche attimo dopo si alzo e salu-
to la comitiva.

Una serata normale, come tante altre. Probabilmente,
a distanza di cosi tanto tempo, non la ricorderei nemme-
no, se non fosse per 'amarezza e il peso che la morte di
Chinnici aveva gettato su Palermo.

Sarebbero dovuti passare quasi trent’anni perché io
sapessi la verita. Trent’anni perché io capissi che in piz-
zeria, quella sera, non eravamo in quattro.

Trent’ anni dopo

Lasciammo uno a uno quel campetto di pallavolo che
era stata la nostra palestra di vita. Con Mario siamo ri-
masti legati da affetto e sintonia, virtu e sentimenti che
abbiamo coltivato in spazi pitt ampi dei nove metri per
nove di quel campo da volley calpestato insieme per una
dozzina di anni.

Gipo, invece, I’ho perso di vista. So soltanto che ha
seguito con precisione la sua strada: oggi fa I’avvocato,
con la stessa tenacia — quel mix di leggerezza e determi-
nazione — che contraddistingueva I’atleta di un tempo.

E il capitano? Con Emilio continuammo a vederci e a
sentirci per qualche anno, sebbene sempre piu di rado.
Con il passare del tempo, a causa dei mille impegni quo-
tidiani, della costruzione delle carriere, delle piccole e
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grandi ambizioni con cui ognuno riesce a trasformare la
propria vita in un incubo perfetto, finii per perdere di
vista anche lui.

Sapevo che era funzionario del ministero dell’Inter-
no, che lavorava in Prefettura, e che, stando alle notizie
su di lui che mi arrivavano ogni tanto, era sempre in giro
per I'Italia, da una Prefettura all’altra. Per me, comun-
que, ¢ rimasto sempre «il capitano».

Nell’estate del 2007 Emilio Ruisi mi chiama per fissa-
re un appuntamento. Mi coglie di sorpresa. Decidiamo
di incontrarci in un bar del centro di Roma, sul colle
Esquilino, vicino via Merulana.

Il tempo, con noi, non ¢ stato clemente. Abbiamo
perso i capelli, una leggera pinguedine ha avvolto i nostri
ricordi dei campi di volley. Seduti in quel locale sembria-
mo due signori di mezza eta.

«Ti ricordi quando hanno ammazzato Chinnici?» mi
chiede dopo un attimo di silenzio. Annuisco: certo che
mi ricordo. «Ti ricordi quella sera in pizzeria? Con Ma-
rio e Gipo?» Le immagini, sulle prime, sono vaghe.

«Abbiamo parlato di servizi segreti» continua Emilio.
«Ti ricordi?» Si, piti 0 meno, ma non capisco dove voglia
andare a parare.

«lo me ne sono andato» dice, come se stesse dando
una risposta.

Improvvisamente tutto mi & chiaro.

Ruisi, pero, non ¢ uno sprovveduto. Sa che ho capito,
ma alle mie domande risponde con un discorso costruito
per cerchi concentrici e per piu di quaranta minuti parla
di «sistema di sicurezza», finché dalle sue labbra sboccia
il nome del suo ultimo datore di lavoro: il Sisde, il servi-
zio segreto civile della nostra Repubblica.

Torna a quella sera del 1983: «Ecco perché me ne so-
no andato. E stato un modo per proteggervi». A tavola
con noi, a cena, non c’era solo il nostro capitano: c’era
anche un agente segreto dei servizi.
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Restiamo seduti a parlare per un paio d’ore. Scopro
cosi che Emilio Ruisi non ha mai lavorato in Prefettura.
Ha prestato servizio al Sisde — che proprio in quei giorni
del 2007 stava cambiando nome e funzioni — dal 1983 al
2007. Quasi trent’anni, una vita.

Sara assegnato, questa volta si, a una Prefettura, come
molti dei suoi colleghi che, a causa della riforma, sono
stati convertiti ad altre mansioni. Gli chiedo cosa posso
fare, e lui mi fa una richiesta.

«Sono trent’anni che vivo nei servizi. Ci sono mille
storie da raccontare.» Mille piccole storie da raccontare,
una sola grande storia da scrivere.

Tra di noi non sono necessarie altre parole. Ho capito
cosa lo ha spinto a chiamarmi dopo cosi tanto tempo.

Le calamite

A Ruisi non ho risposto subito. Seduto in quel locale mi
sembrava che ogni cosa, dopo quella richiesta, fosse di-
versa e si caricasse di nuovi significati. Era solo I'inizio di
un modo nuovo di ragionare, un’allerta del pensiero, che
mi avrebbe accompagnato in questi anni di lavoro: nulla
¢ solo quello che sembra.

Non era un caso, realizzai, che Ruisi mi avesse dato
appuntamento proprio in quel locale sul colle Esquilino.
Dai tavolini si puo infatti osservare la biforcazione tra via
Giovanni Lanza, da un lato, e via In Selci, dall’altro. Sia-
mo stati a chiacchierare per tre ore affacciati sulla terraz-
za alberata di una palazzina che altro non ¢ se non la se-
de dell'intelligence civile. Tre ore, insomma, seduti pro-
prio di fronte al «cuore nero» dei servizi segreti.

L’ho richiamato qualche giorno dopo e gli ho detto:
«Proviamo.

E cosi ¢ cominciata. Sapevo che accettare di dar voce
a quella storia avrebbe significato studiare, immergermi



