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Le segretissime istruzioni per l’uso

Questa non è la storia dei servizi segreti in Italia. È un’al-
tra storia, è il racconto «dietro le quinte» delle persone 
che hanno lavorato per i sistemi di sicurezza del nostro 
Paese. Ma non solo. 

Se volessimo ridurlo a una forma geometrica, questo 
libro sarebbe un tesseract, una figura paradossale a più di 
tre dimensioni. 

Ogni dimensione passa per le variabili della storia, 
della cronaca, ma anche per episodi di vita vissuta, per 
piccoli gesti disonorevoli e grandi tensioni ideali che, in 
contrappunto, svelano e dimostrano l’esistenza di incon-
fessabili e incontrollabili meccanismi di potere, visibili e 
invisibili. 

Le coordinate spazio-temporali su cui poggia la trama 
di questo racconto sono gesti quotidiani di protagonisti 
del mondo riservato dell’intelligence. La presa diretta di-
venta così una delle chiavi di lettura per arricchire un 
lavoro di ricerca e confronto che ha un solo obiettivo: 
comprendere meccanismi e modalità operative di un 
universo, di cui tutti noi, in fondo, conosciamo soltanto 
la patina superficiale, ma che ci è molto più vicino di 
quanto possiamo immaginare. 

La realtà, infatti, è assai lontana dall’idea che comu-
nemente si ha dei servizi segreti. Concreta, tragicomica 
come solo le storie italiane sanno essere, e troppe volte 
violenta. 
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Attraverso le testimonianze di agenti ed ex agenti, se-
guendo le strade di indagine e le interpretazioni da loro 
suggerite, questo libro prova a leggere in profondità, ol-
tre il valore testuale, l’inesauribile scrigno di documenti, 
di archivi, riservati e non, che compongono la galassia – 
senza tempo perché ogni giorno la cronaca aggiunge pic-
coli e grandi tasselli, e senza confini, avvolti come siamo 
in un mondo globale che unisce tutto e tutti – della no-
stra intelligence.

Avvertenza

In questo libro vengono rievocate numerose inchieste giudiziarie. 
Alcune si sono concluse, altre non ancora. Tutte le persone coin-
volte e/o citate a vario titolo, anche se condannate nei primi gradi 
di giudizio, vanno ritenute innocenti sino a sentenza definitiva.
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Premessa

Estate 1983

Per raccontare come nasce questo libro devo tornare in-
dietro all’estate del 1983, la maledetta estate che ha stra-
volto per sempre la storia del nostro Paese. 

Che qualcosa fosse cambiato si sapeva, bastava legge-
re le prime pagine dei giornali. Io, però, non me ne ren-
devo conto. A dire il vero, mi ostinavo a non sapere, trin-
cerato dietro quel legittimo muro di ignoranza composto 
da diciotto mattoni di disonorata cecità, uno per ciascu-
no dei miei anni. 

Vivevo a Palermo, una città già macchiata del sangue 
delle istituzioni: il 3 settembre del 1982, il generale Carlo 
Alberto Dalla Chiesa, mandato dallo Stato in Sicilia per 
contrastare quella che passò alle cronache come la se-
conda guerra di mafia, era stato massacrato a colpi di 
kalashnikov nelle strade del centro, dove due anni e 
mezzo prima, il giorno dell’Epifania del 1980, era stato 
ucciso sotto il suo studio il presidente della Regione Sici-
liana, Piersanti Mattarella. E ancora, Pio La Torre, Gae-
tano Costa, Emanuele Basile, Cesare Terranova, Boris 
Giuliano. 

In quegli anni di sangue solo un adolescente poteva 
pensare di vivere in un mondo perfetto. 

Proprio nell’estate del 1983 il «dialogo» tra lo Stato e 
la mafia toccava il punto di non ritorno. Per uccidere il 
consigliere istruttore di Palermo Rocco Chinnici, Cosa 
Nostra attaccò con il metodo «libanese» dell’autobom-
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ba. Il 29 luglio un commando mafioso guidato dai solda-
ti del clan corleonese fece esplodere, nel cuore della cit-
tà, una Fiat 127 imbottita di tritolo. Oltre al giudice, 
persero la vita il maresciallo dei carabinieri Mario Tra-
passi, l’appuntato dell’Arma Salvatore Bartolotta e Ste-
fano Li Sacchi, il portiere del palazzo colpito in pieno 
dalla deflagrazione. 

Sotto la guida di Chinnici era stato istruito il maxi 
processo a Cosa Nostra, con lui era nata e cresciuta una 
generazione di magistrati valorosi come Giovanni Falco-
ne, Paolo Borsellino e Giuseppe Di Lello. 

Io dividevo le mie giornate tra lo studio e lo sport 
agonistico. Il mio rifugio era un gruppo di inseparabili 
fanatici del volley. Quella squadra era stata fondata sol-
tanto un paio di anni prima mettendo insieme ragazzini e 
giocatori più esperti. Farei un torto alla memoria di mio 
padre se omettessi di raccontare la sua sincera e genuina 
passione da dirigente sportivo, tutta condensata nei fine 
settimana, nelle poche ore che il lavoro gli concedeva. 

Qualche sera dopo la strage, ci ritrovammo in quat-
tro, in pizzeria. Eravamo alla vigilia della nuova stagione 
sportiva, accarezzavamo, ricordo, il sogno del viaggio in 
Cecoslovacchia, dove la nostra squadra avrebbe parteci-
pato al torneo internazionale di Vysne Hagy, sui monti 
Tatra. 

Parlavamo di sport, soprattutto. Di quel viaggio. Ac-
canto a me era seduto Mario, «l’alzatore» della squa-
dra, ma soprattutto il mio migliore amico, allora come 
ora. Poi c’era Gipo, una vera ala da combattimento, ed 
Emilio, il nostro capitano. Poco più grande di noi, ave-
va appena lasciato l’arma dei Carabinieri e lavorava in 
Prefettura. 

La conversazione, a un certo punto, cadde inevitabil-
mente su quel che era accaduto a Rocco Chinnici soltan-
to qualche giorno prima. 

Delitto di mafia, senza dubbio. Ma Gipo, che si era 
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appena iscritto a giurisprudenza, ci spiazzò tutti quando 
disse che una cosa del genere non si poteva fare senza 
l’appoggio dei servizi segreti. «Deviati» aggiunse, la-
sciando volteggiare nell’aria quel termine mai sentito 
prima. 

Non avevo idea di cosa fossero e di come funzionasse-
ro i servizi segreti, e mai e poi mai avrei pensato che po-
tesse esistere qualcosa di deviato in quell’ambito. Mario 
e io tentammo comunque di dire la nostra. Emilio, inve-
ce, rimase in silenzio. Qualche attimo dopo si alzò e salu-
tò la comitiva. 

Una serata normale, come tante altre. Probabilmente, 
a distanza di così tanto tempo, non la ricorderei nemme-
no, se non fosse per l’amarezza e il peso che la morte di 
Chinnici aveva gettato su Palermo.

Sarebbero dovuti passare quasi trent’anni perché io 
sapessi la verità. Trent’anni perché io capissi che in piz-
zeria, quella sera, non eravamo in quattro.

Trent’anni dopo

Lasciammo uno a uno quel campetto di pallavolo che 
era stata la nostra palestra di vita. Con Mario siamo ri-
masti legati da affetto e sintonia, virtù e sentimenti che 
abbiamo coltivato in spazi più ampi dei nove metri per 
nove di quel campo da volley calpestato insieme per una 
dozzina di anni.

Gipo, invece, l’ho perso di vista. So soltanto che ha 
seguito con precisione la sua strada: oggi fa l’avvocato, 
con la stessa tenacia – quel mix di leggerezza e determi-
nazione – che contraddistingueva l’atleta di un tempo.

E il capitano? Con Emilio continuammo a vederci e a 
sentirci per qualche anno, sebbene sempre più di rado. 
Con il passare del tempo, a causa dei mille impegni quo-
tidiani, della costruzione delle carriere, delle piccole e 
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grandi ambizioni con cui ognuno riesce a trasformare la 
propria vita in un incubo perfetto, finii per perdere di 
vista anche lui. 

Sapevo che era funzionario del ministero dell’Inter-
no, che lavorava in Prefettura, e che, stando alle notizie 
su di lui che mi arrivavano ogni tanto, era sempre in giro 
per l’Italia, da una Prefettura all’altra. Per me, comun-
que, è rimasto sempre «il capitano». 

Nell’estate del 2007 Emilio Ruisi mi chiama per fissa-
re un appuntamento. Mi coglie di sorpresa. Decidiamo 
di incontrarci in un bar del centro di Roma, sul colle 
Esquilino, vicino via Merulana. 

Il tempo, con noi, non è stato clemente. Abbiamo 
perso i capelli, una leggera pinguedine ha avvolto i nostri 
ricordi dei campi di volley. Seduti in quel locale sembria-
mo due signori di mezza età. 

«Ti ricordi quando hanno ammazzato Chinnici?» mi 
chiede dopo un attimo di silenzio. Annuisco: certo che 
mi ricordo. «Ti ricordi quella sera in pizzeria? Con Ma-
rio e Gipo?» Le immagini, sulle prime, sono vaghe.

«Abbiamo parlato di servizi segreti» continua Emilio. 
«Ti ricordi?» Sì, più o meno, ma non capisco dove voglia 
andare a parare. 

«Io me ne sono andato» dice, come se stesse dando 
una risposta.

Improvvisamente tutto mi è chiaro.
Ruisi, però, non è uno sprovveduto. Sa che ho capito, 

ma alle mie domande risponde con un discorso costruito 
per cerchi concentrici e per più di quaranta minuti parla 
di «sistema di sicurezza», finché dalle sue labbra sboccia 
il nome del suo ultimo datore di lavoro: il Sisde, il servi-
zio segreto civile della nostra Repubblica. 

Torna a quella sera del 1983: «Ecco perché me ne so-
no andato. È stato un modo per proteggervi». A tavola 
con noi, a cena, non c’era solo il nostro capitano: c’era 
anche un agente segreto dei servizi.
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Restiamo seduti a parlare per un paio d’ore. Scopro 
così che Emilio Ruisi non ha mai lavorato in Prefettura. 
Ha prestato servizio al Sisde – che proprio in quei giorni 
del 2007 stava cambiando nome e funzioni – dal 1983 al 
2007. Quasi trent’anni, una vita.

Sarà assegnato, questa volta sì, a una Prefettura, come 
molti dei suoi colleghi che, a causa della riforma, sono 
stati convertiti ad altre mansioni. Gli chiedo cosa posso 
fare, e lui mi fa una richiesta.

«Sono trent’anni che vivo nei servizi. Ci sono mille 
storie da raccontare.» Mille piccole storie da raccontare, 
una sola grande storia da scrivere.

Tra di noi non sono necessarie altre parole. Ho capito 
cosa lo ha spinto a chiamarmi dopo così tanto tempo.

Le calamite

A Ruisi non ho risposto subito. Seduto in quel locale mi 
sembrava che ogni cosa, dopo quella richiesta, fosse di-
versa e si caricasse di nuovi significati. Era solo l’inizio di 
un modo nuovo di ragionare, un’allerta del pensiero, che 
mi avrebbe accompagnato in questi anni di lavoro: nulla 
è solo quello che sembra. 

Non era un caso, realizzai, che Ruisi mi avesse dato 
appuntamento proprio in quel locale sul colle Esquilino. 
Dai tavolini si può infatti osservare la biforcazione tra via 
Giovanni Lanza, da un lato, e via In Selci, dall’altro. Sia-
mo stati a chiacchierare per tre ore affacciati sulla terraz-
za alberata di una palazzina che altro non è se non la se-
de dell’intelligence civile. Tre ore, insomma, seduti pro-
prio di fronte al «cuore nero» dei servizi segreti. 

L’ho richiamato qualche giorno dopo e gli ho detto: 
«Proviamo».

E così è cominciata. Sapevo che accettare di dar voce 
a quella storia avrebbe significato studiare, immergermi 
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