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MALedizioni



Introduzione
Dei delitti e delle penne

«Quando scrivi di sesso prima masturbati» diceva Elsa Morante
a Pier Giuseppe Murgia. Lo stesso consiglio che ha dato a Paso-
lini, per mettere una distanza di sicurezza tra il testosterone e
il testo. Sia Murgia che Pasolini sono stati processati per aver
scritto un romanzo osceno. Reato ora come allora punibile
con la reclusione da tre mesi a tre anni, secondo I’articolo 528
del codice penale.

Murgia puo vantare il triste primato di una condanna in
tutti i gradi di giudizio, mentre Pasolini ¢ stato assolto per
Ragazzi di vita in primo grado a Milano. Finalista al premio
Viareggio, il romanzo di Murgia s’intitola I/ ragazzo di fuoco, &
dichiaratamente autobiografico e racconta le avventure di un
giovane che brucia di vitalismo nel Sud Tirolo abbandonato
dai criminali nazisti in fuga in Sudamerica e riconsegnato
all’industria delle vacanze estive. Uscito nel 1960, troppo
presto per godere del clima di liberazione del decennio della
minigonna e della pillola, doveva diventare un film ma il pro-
duttore — Maleno Malenotti — ¢ stato rapito. Non si ¢ mai piu
ritrovato neanche il corpo. Ai sequestri di libri si aggiungevano
quelli di persona.

A volte persino la matrice tipografica in piombo dei libri
condannati veniva fusa. Poteva giusto salvarsi la copia conte-
nuta nel fascicolo giudiziario ma in molti casi non & soprav-
vissuta. Il tribunale di Milano, per esempio, il pit coinvolto
in questo tipo di vicende, dopo quarant’anni conserva solo la
sentenza riversandola all’archivio di Stato. I/ ragazzo di fuoco
non ¢ 'unico romanzo condannato in Italia in via definitiva.
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Cisono anche: Le memorie di una cameriera di Luigi Galeazzo
Tenconi, in arte Louis Dugal, La lunga notte di Singapore di
Bernardino del Boca, di tema omoerotico e ambientazione
esotica, e I/ fuoco del mondo di Giuseppe Iorio.

Pasolini a parte i nomi elencati non diranno niente a nes-
suno. Ce ne sono di piti noti ma se la sono cavata in istrutto-
ria o primo grado: da Moravia a Busi, passando per Testori,
Bianciardi e Tondelli. A/l well that ends well, e intanto tutta
pubblicita? Gli imputati ne avrebbero fatto a meno: in attesa
del verdetto il libro spariva dalla circolazione, si dovevano
pagare gli avvocati, cercare testimoni... Il pit disponibile era
Ungaretti mentre altri, a volte, si negavano. Come Bacchelli
nel processo a Bianciardi per La solita zuppa. Altri ancora,
come i critici Cecchi, Baldini o Vigorelli, si sono distinti per
recensioni che fornivano il destro alle denunce e rischiavano
di trasformare scrittori «spregiudicati» in pregiudicati.

Per le procure italiane sono transitati titoli che appartengo-
no alla storia letteraria ma il cui autore si trovava sottoterra o
all’estero e dunque non ¢ stato incriminato. Come I/ rzuro di
Sartre, Lamante di Lady Chatterley di D.H. Lawrence, I Ulisse
diJoyce. Le possibilita di sfangarla erano proporzionali alla fama
— quindi buone — perché in base all’articolo 529, secondo comma,
«non si considera oscena 'opera d’arte o di scienza». Difficile
negare una dimensione artistica a libri tradotti e apprezzati in
mezzo mondo anche se ci hanno provato. Come quei giudici
che hanno condannato un catalogo di disegni di Grosz a Roma.

Qualcuno — come lorio — alla storia passera ma solo per la
sentenza di Cassazione che nel 1952 I’ha rimandato in appello
(dove pero é stato condannato). Una illuminata pietra miliare
del diritto spesso citata e presa come punto di riferimento per
assolvere scrittori («per opera d’arte non ¢ soltanto da intende-
re il capolavoro», bisogna tenere presente le nuove «correnti
letterarie che considerano il manifestarsi dei rapporti erotici
con una audace larghezza di vedute» eccetera).

Le condanne definitive nei confronti dei romanzi risalgono
agli anni Cinquanta. Un periodo dominato dalla Guerra fredda
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e da politici come Tambroni e Scelba, arrivati a palazzo Chigi
dal ministero dell’Interno e ricordati come uomini d’ordine
che non vanno per il sottile. U'aborto era illegale, il matrimonio
indissolubile, la magistratura riservata agli uomini, le case chiuse
ancora aperte per sfogare con la massima discrezione i bassi
istinti. Del resto il pudore, come chiariva nel 1931 il giudice
Battaglini, «¢ quel bisogno di mantenere i rapporti sessuali
entro un alone di ritegno e di riserbo, quasi di mistero».

Nel Rztorno alla censura, appassionato libello edito da La-
terza nel 1952, Brancati se la prende col clima repressivo che
si respira dopo la fase postbellica caratterizzata da maggiore
liberta. Bersagliati, secondo lui, pit che i libri sono cinema e
teatro. Non dava troppo peso alle denunce contro I/ mzuro e
L'amante di Lady Chatterley che si sono risolte col non luogo
a procedere. E non poteva ancora sapere dei processi che
stavano per andare in scena.

Dalla camicia nera, dice Saba in una poesia, siamo passati
alla «veste nera», dai fascisti ai preti. Talvolta, vedi governo
Tambroni con appoggio del Msi, i due capi d’abbigliamento
si sovrappongono. Il Ventennio ha lasciato una continuita di
persone e pratiche. A via Veneto, futuro sfondo della Dolce vita,
il Minculpop cede il posto al Servizio spettacoli, informazioni
e proprieta intellettuale, che dipende dal governo e segnala
diverse pubblicazioni alle procure. Ai tempi della protesta
di Brancati é retto da Andreotti che vieta di mettere in scena
una sua piece, La governante, dove 'amore saffico sfocia nel
suicidio. L'insofferenza di Brancati contro la pruderie catto-
lica & grande: «Ttalia non si stanca mai di essere un paese
arretrato. Fa qualunque sacrificio, perfino delle rivoluzioni,
pur di rimanere vecchio». E ancora: «Un paese moderno viene
affidato interamente ai sacerdoti come una tribu di migliaia
di anni fa».

Poco dopo I'uscita di Rétorno alla censura Brancati si spende
per L'armata s’agapo, una proposta di film di Renzo Renzi,
pubblicata da «Cinema Nuovo», sulle malefatte dei soldati
italiani in Grecia. Per il resto ho tralasciato la vasta casistica
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dei procedimenti contro i giornali. La condanna, con tanto
di reclusione preventiva nel carcere militare di Peschiera del
Garda, per Renzi e il direttore del periodico — Guido Aristarco,
soprannominato Arcisterco da quel bischeraccio di Bianciar-
di —, si deve all’accusa di vilipendio dell’esercito. Tra i soste-
nitori del carcere spicca Montanelli, che si esprime per una
«liberta col colletto duro, non in maniche di camicia». Brancati
replica a Montanelli per la presa di posizione illiberale. Ha
ragione da vendere ma quello che stona nel Rizorno alla censura
¢ la reticenza rispetto ai trascorsi culturali durante il fascismo,
ridotti a breve e generica nota a pi¢ di pagina. Un’amnesia che
colpisce altri scrittori «progressisti» come Vittorini e Moravia
ed & ben raccontata da Guido Bonsaver in Mussolini censore.

In tutto ho ricostruito oltre quaranta procedimenti a cari-
co di scrittori — tre dei quali riguardano Moravia — e editori.
Soprattutto contro romanzi ma anche poesie e opere di scienza.
C’¢ pure una raccolta di canti della nuova resistenza spagnola,
pubblicata da Einaudi e denunciata per oscenita e vilipendio
della religione di Stato. E una Guida ai piaceri di Londra, con
consigli su come trovare compagnia notturna, etero e omo,
gratis e a pagamento, nonché un albergo dove suicidarsi,
sequestrata dall’attiva procura di Lodi. Tra i collaboratori
della seconda edizione ho stanato la firma, allora ignota, di
Bruce Chatwin.

Se le condanne caratterizzano gli anni Cinquanta, buona
parte dei procedimenti risalgono al decennio dopo. Quando il
mercato editoriale si amplia e modernizza — nel 1965 nascono
gli Oscar Mondadori e si scatena la corsa al tascabile —, e lo
scontro diventa piti vivace. Gli scrittori si prendono pit licenze,
ma una parte della societa non ne vuole sapere. Sullo sfondo
incombe la battaglia per i diritti civili, divorzio in primis. Piero
Buscaroli ha parlato di «sinistra sporcacciona». In realta molti
intellettuali di area comunista erano piuttosto bigotti, per un
riflesso di stampo sovietico. Calvino considerava pornografici
alcuni passi della Paga del sabato di Fenoglio, che non a caso
esce solo nel 1969, postumo. E in un numero monografico
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di «Nuovi Argomenti» spiega che il Novecento ¢ il secolo di
Kafka, scrittore casto. Per Calvino quella tra censori e censurati
¢ una «finta battaglia».

Sereni e Vittorini, alla Mondadori, hanno usato invece il
termine «guerra». Pubblicare certi titoli — nel caso specifico
la prima raccolta di poesie di Ginsberg — comportava rischi
e richiedeva cautele come solo durante i conflitti. Cosi delle
«intemperanze» verbali ginsberghiane ¢ rimasta solo la let-
tera iniziale e le altre vengono sostituite coi puntini. Di una
vera e propria guerra in effetti si & trattato (mondiale, si deve
aggiungere). Non solo nel senso di situazione di liberta limitata
e prudenze moltiplicate, quanto anche di «sfida ai fianchi del
pudore». Una guerra — tra scrittori e editori da una parte,
conservatori a vario titolo dall’altra — per poter scrivere del
cazzo che si vuole. Compreso del cazzo, e dintorni. Laddove
se di certe vicende si doveva proprio trattare, era meglio far-
lo con stile allegorico e immergendole in una luce negativa.
Madame Bovary, tanto per citare la madre di tutti i processi,
incoraggia o scoraggia I'adulterio? Siamo la patria di Dante e
del «galeotto fu il libro e chi lo scrisse».

Nel Mondo di ieri Zweig spiega che I'Ottocento era il
secolo dei vitini di vespa, dei busti con le stecche di balena,
delle gonne a campana e dell’ipocrisia: «Tanto meno la — allora
cosiddetta — “bella letteratura” poteva osare rappresentazioni
sincere». Zweig € citato piu volte da Bobbio che difende
Einaudi nell’affaire Sartre in una lunga memoria inedita che
ho trovato all’archivio di Stato di Torino. Ancora piu spesso,
nei documenti giudiziari dell’epoca, risuona il nome di Freud.
Dalla censura psicologica a quella letteraria il viaggio ¢ breve
e a volte senza ritorno. Il padre della psicanalisi viene indicato
come il responsabile dello sdoganamento scientifico della sfera
sessuale. Colui che fornisce gli strumenti utili a comprendere
e mette in guardia dal seppellimento nel subcosciente, altro
che «quasi mistero». In Italia, per quanto poco freudiano, sara
D’Annunzio, il «poeta porco», a introdurre certe arditezze,
come lamenta Alfredo Sandulli in Arte delittuosa, un saggio
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del 1934. Tra Carducci, Manzoni, Leopardi si stava cosi bene!,
prima che arrivasse il Vate. Era necessario, per esempio, che
descrivesse, nell’ode Alla nutrice, i seni vizzi della povera
balia: «e morta la mammella pende»? Il perbenismo imperava.
(Dopo il processo a New York contro I/ trionfo della morte,
concluso con l'assoluzione nel 1897, il «porco alato» viene
messo all'Indice dal Vaticano nel "11 per il sensuale Martyre
de Saint Sébastien, ma sara sempre risparmiato dalla legge
italiana in quanto piu alato che porco.)

Il casus belli della novecentesca guerra mondiale per la
liberta narrativa & I'Ulisse di Joyce, romanzo che anticipa e
contiene tutti i successivi anche dal punto di vista penale. Il libro
inizia con la tappa al cesso di Leopold Bloom — per leggere un
racconto premiato su un giornale e pulirsi con lo stesso, come
geniale giudizio critico — e si conclude con lo scandaloso soli-
loquio di Molly Bloom. Pubblicato nel 1922 a Parigi in forma
semiclandestina, I'U/zsse subira diversi processi prima di poter
circolare, negli Stati Uniti e poi altrove. In Italia compare solo
nel 1961 e subito viene denunciato. Ma chi segnalava i titoli
alle procure? In prevalenza sodalizi cattolici, «i professionisti
dell’osceno», come li ha chiamati qualcuno, ma anche gruppi
di insegnanti, questori, preti, militanti missini.

Guerra mondiale, dicevo. Perché i titoli incriminati ricor-
rono e si rincorrono da un paese all’altro, almeno quelli piu
noti, e subiscono piti 0 meno la stessa sorte, affrontano lo stesso
tipo di reati e accuse. Editori come Barney Rosset li troviamo
impegnati in prima linea in America e negli stessi anni anche
in Italia. Rosset testimonia al processo contro I sotterraner di
Kerouac, pubblicato in Italia dall’amico Feltrinelli e qui denun-
ciato. Negli Stati Uniti va alla sbarra per Lawrence e Miller.

Negli anni Settanta I'attenzione si sposta sempre piu sui
film. Non mancano scandali letterari come quello del «diario
sessuo-politico» Porci con le ali. 1l tappo ¢ saltato, le edicole
sono piene di riviste spinte, i cinema di titoli ammiccanti che
rasentano il demenziale. Nel decennio in cui si dispiegano gli
effetti della rivoluzione sessuale, si registra 'uscita postuma di



