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Maledizioni



Introduzione 
Dei delitti e delle penne

«Quando scrivi di sesso prima masturbati» diceva Elsa Morante 
a Pier Giuseppe Murgia. Lo stesso consiglio che ha dato a Paso-
lini, per mettere una distanza di sicurezza tra il testosterone e 
il testo. Sia Murgia che Pasolini sono stati processati per aver 
scritto un romanzo osceno. Reato ora come allora punibile 
con la reclusione da tre mesi a tre anni, secondo l’articolo 528 
del codice penale. 

Murgia può vantare il triste primato di una condanna in 
tutti i gradi di giudizio, mentre Pasolini è stato assolto per 
Ragazzi di vita in primo grado a Milano. Finalista al premio 
Viareggio, il romanzo di Murgia s’intitola Il ragazzo di fuoco, è 
dichiaratamente autobiografico e racconta le avventure di un 
giovane che brucia di vitalismo nel Sud Tirolo abbandonato 
dai criminali nazisti in fuga in Sudamerica e riconsegnato 
all’industria delle vacanze estive. Uscito nel 1960, troppo 
presto per godere del clima di liberazione del decennio della 
minigonna e della pillola, doveva diventare un film ma il pro-
duttore – Maleno Malenotti – è stato rapito. Non si è mai più 
ritrovato neanche il corpo. Ai sequestri di libri si aggiungevano 
quelli di persona. 

A volte persino la matrice tipografica in piombo dei libri 
condannati veniva fusa. Poteva giusto salvarsi la copia conte-
nuta nel fascicolo giudiziario ma in molti casi non è soprav-
vissuta. Il tribunale di Milano, per esempio, il più coinvolto 
in questo tipo di vicende, dopo quarant’anni conserva solo la 
sentenza riversandola all’archivio di Stato. Il ragazzo di fuoco 
non è l’unico romanzo condannato in Italia in via definitiva. 
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Ci sono anche: Le memorie di una cameriera di Luigi Galeazzo 
Tenconi, in arte Louis Dugal, La lunga notte di Singapore di 
Bernardino del Boca, di tema omoerotico e ambientazione 
esotica, e Il fuoco del mondo di Giuseppe Iorio. 

Pasolini a parte i nomi elencati non diranno niente a nes-
suno. Ce ne sono di più noti ma se la sono cavata in istrutto-
ria o primo grado: da Moravia a Busi, passando per Testori, 
Bianciardi e Tondelli. All well that ends well, e intanto tutta 
pubblicità? Gli imputati ne avrebbero fatto a meno: in attesa 
del verdetto il libro spariva dalla circolazione, si dovevano 
pagare gli avvocati, cercare testimoni... Il più disponibile era 
Ungaretti mentre altri, a volte, si negavano. Come Bacchelli 
nel processo a Bianciardi per La solita zuppa. Altri ancora, 
come i critici Cecchi, Baldini o Vigorelli, si sono distinti per 
recensioni che fornivano il destro alle denunce e rischiavano 
di trasformare scrittori «spregiudicati» in pregiudicati. 

Per le procure italiane sono transitati titoli che appartengo-
no alla storia letteraria ma il cui autore si trovava sottoterra o 
all’estero e dunque non è stato incriminato. Come Il muro di 
Sartre, L’amante di Lady Chatterley di D.H. Lawrence, l’Ulisse 
di Joyce. Le possibilità di sfangarla erano proporzionali alla fama  
– quindi buone – perché in base all’articolo 529, secondo comma, 
«non si considera oscena l’opera d’arte o di scienza». Difficile 
negare una dimensione artistica a libri tradotti e apprezzati in 
mezzo mondo anche se ci hanno provato. Come quei giudici 
che hanno condannato un catalogo di disegni di Grosz a Roma. 

Qualcuno – come Iorio – alla storia passerà ma solo per la 
sentenza di Cassazione che nel 1952 l’ha rimandato in appello 
(dove però è stato condannato). Una illuminata pietra miliare 
del diritto spesso citata e presa come punto di riferimento per 
assolvere scrittori («per opera d’arte non è soltanto da intende-
re il capolavoro», bisogna tenere presente le nuove «correnti 
letterarie che considerano il manifestarsi dei rapporti erotici 
con una audace larghezza di vedute» eccetera). 

Le condanne definitive nei confronti dei romanzi risalgono 
agli anni Cinquanta. Un periodo dominato dalla Guerra fredda 
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e da politici come Tambroni e Scelba, arrivati a palazzo Chigi 
dal ministero dell’Interno e ricordati come uomini d’ordine 
che non vanno per il sottile. L’aborto era illegale, il matrimonio 
indissolubile, la magistratura riservata agli uomini, le case chiuse 
ancora aperte per sfogare con la massima discrezione i bassi 
istinti. Del resto il pudore, come chiariva nel 1931 il giudice 
Battaglini, «è quel bisogno di mantenere i rapporti sessuali 
entro un alone di ritegno e di riserbo, quasi di mistero». 

Nel Ritorno alla censura, appassionato libello edito da La-
terza nel 1952, Brancati se la prende col clima repressivo che 
si respira dopo la fase postbellica caratterizzata da maggiore 
libertà. Bersagliati, secondo lui, più che i libri sono cinema e 
teatro. Non dava troppo peso alle denunce contro Il muro e 
L’amante di Lady Chatterley che si sono risolte col non luogo 
a procedere. E non poteva ancora sapere dei processi che 
stavano per andare in scena. 

Dalla camicia nera, dice Saba in una poesia, siamo passati 
alla «veste nera», dai fascisti ai preti. Talvolta, vedi governo 
Tambroni con appoggio del Msi, i due capi d’abbigliamento 
si sovrappongono. Il Ventennio ha lasciato una continuità di 
persone e pratiche. A via Veneto, futuro sfondo della Dolce vita, 
il Minculpop cede il posto al Servizio spettacoli, informazioni 
e proprietà intellettuale, che dipende dal governo e segnala 
diverse pubblicazioni alle procure. Ai tempi della protesta 
di Brancati è retto da Andreotti che vieta di mettere in scena 
una sua pièce, La governante, dove l’amore saffico sfocia nel 
suicidio. L’insofferenza di Brancati contro la pruderie catto-
lica è grande: «L’Italia non si stanca mai di essere un paese 
arretrato. Fa qualunque sacrificio, perfino delle rivoluzioni, 
pur di rimanere vecchio». E ancora: «Un paese moderno viene 
affidato interamente ai sacerdoti come una tribù di migliaia 
di anni fa». 

Poco dopo l’uscita di Ritorno alla censura Brancati si spende 
per L’armata s’agapò, una proposta di film di Renzo Renzi, 
pubblicata da «Cinema Nuovo», sulle malefatte dei soldati 
italiani in Grecia. Per il resto ho tralasciato la vasta casistica 
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dei procedimenti contro i giornali. La condanna, con tanto 
di reclusione preventiva nel carcere militare di Peschiera del 
Garda, per Renzi e il direttore del periodico – Guido Aristarco, 
soprannominato Arcisterco da quel bischeraccio di Bianciar- 
di –, si deve all’accusa di vilipendio dell’esercito. Tra i soste-
nitori del carcere spicca Montanelli, che si esprime per una 
«libertà col colletto duro, non in maniche di camicia». Brancati 
replica a Montanelli per la presa di posizione illiberale. Ha 
ragione da vendere ma quello che stona nel Ritorno alla censura 
è la reticenza rispetto ai trascorsi culturali durante il fascismo, 
ridotti a breve e generica nota a piè di pagina. Un’amnesia che 
colpisce altri scrittori «progressisti» come Vittorini e Moravia 
ed è ben raccontata da Guido Bonsaver in Mussolini censore. 

In tutto ho ricostruito oltre quaranta procedimenti a cari-
co di scrittori – tre dei quali riguardano Moravia – e editori. 
Soprattutto contro romanzi ma anche poesie e opere di scienza. 
C’è pure una raccolta di canti della nuova resistenza spagnola, 
pubblicata da Einaudi e denunciata per oscenità e vilipendio 
della religione di Stato. E una Guida ai piaceri di Londra, con 
consigli su come trovare compagnia notturna, etero e omo, 
gratis e a pagamento, nonché un albergo dove suicidarsi, 
sequestrata dall’attiva procura di Lodi. Tra i collaboratori 
della seconda edizione ho stanato la firma, allora ignota, di 
Bruce Chatwin. 

Se le condanne caratterizzano gli anni Cinquanta, buona 
parte dei procedimenti risalgono al decennio dopo. Quando il 
mercato editoriale si amplia e modernizza – nel 1965 nascono 
gli Oscar Mondadori e si scatena la corsa al tascabile –, e lo 
scontro diventa più vivace. Gli scrittori si prendono più licenze, 
ma una parte della società non ne vuole sapere. Sullo sfondo 
incombe la battaglia per i diritti civili, divorzio in primis. Piero 
Buscaroli ha parlato di «sinistra sporcacciona». In realtà molti 
intellettuali di area comunista erano piuttosto bigotti, per un 
riflesso di stampo sovietico. Calvino considerava pornografici 
alcuni passi della Paga del sabato di Fenoglio, che non a caso 
esce solo nel 1969, postumo. E in un numero monografico 
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di «Nuovi Argomenti» spiega che il Novecento è il secolo di 
Kafka, scrittore casto. Per Calvino quella tra censori e censurati 
è una «finta battaglia». 

Sereni e Vittorini, alla Mondadori, hanno usato invece il 
termine «guerra». Pubblicare certi titoli – nel caso specifico 
la prima raccolta di poesie di Ginsberg – comportava rischi 
e richiedeva cautele come solo durante i conflitti. Così delle 
«intemperanze» verbali ginsberghiane è rimasta solo la let-
tera iniziale e le altre vengono sostituite coi puntini. Di una 
vera e propria guerra in effetti si è trattato (mondiale, si deve 
aggiungere). Non solo nel senso di situazione di libertà limitata 
e prudenze moltiplicate, quanto anche di «sfida ai fianchi del 
pudore». Una guerra – tra scrittori e editori da una parte, 
conservatori a vario titolo dall’altra – per poter scrivere del 
cazzo che si vuole. Compreso del cazzo, e dintorni. Laddove 
se di certe vicende si doveva proprio trattare, era meglio far-
lo con stile allegorico e immergendole in una luce negativa. 
Madame Bovary, tanto per citare la madre di tutti i processi, 
incoraggia o scoraggia l’adulterio? Siamo la patria di Dante e 
del «galeotto fu il libro e chi lo scrisse». 

Nel Mondo di ieri Zweig spiega che l’Ottocento era il 
secolo dei vitini di vespa, dei busti con le stecche di balena, 
delle gonne a campana e dell’ipocrisia: «Tanto meno la – allora 
cosiddetta – “bella letteratura” poteva osare rappresentazioni 
sincere». Zweig è citato più volte da Bobbio che difende 
Einaudi nell’affaire Sartre in una lunga memoria inedita che 
ho trovato all’archivio di Stato di Torino. Ancora più spesso, 
nei documenti giudiziari dell’epoca, risuona il nome di Freud. 
Dalla censura psicologica a quella letteraria il viaggio è breve 
e a volte senza ritorno. Il padre della psicanalisi viene indicato 
come il responsabile dello sdoganamento scientifico della sfera 
sessuale. Colui che fornisce gli strumenti utili a comprendere 
e mette in guardia dal seppellimento nel subcosciente, altro 
che «quasi mistero». In Italia, per quanto poco freudiano, sarà 
D’Annunzio, il «poeta porco», a introdurre certe arditezze, 
come lamenta Alfredo Sandulli in Arte delittuosa, un saggio 
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del 1934. Tra Carducci, Manzoni, Leopardi si stava così bene!, 
prima che arrivasse il Vate. Era necessario, per esempio, che 
descrivesse, nell’ode Alla nutrice, i seni vizzi della povera 
balia: «e morta la mammella pende»? Il perbenismo imperava. 
(Dopo il processo a New York contro Il trionfo della morte, 
concluso con l’assoluzione nel 1897, il «porco alato» viene 
messo all’Indice dal Vaticano nel ’11 per il sensuale Martyre 
de Saint Sébastien, ma sarà sempre risparmiato dalla legge 
italiana in quanto più alato che porco.)

Il casus belli della novecentesca guerra mondiale per la 
libertà narrativa è l’Ulisse di Joyce, romanzo che anticipa e 
contiene tutti i successivi anche dal punto di vista penale. Il libro 
inizia con la tappa al cesso di Leopold Bloom – per leggere un 
racconto premiato su un giornale e pulirsi con lo stesso, come 
geniale giudizio critico – e si conclude con lo scandaloso soli-
loquio di Molly Bloom. Pubblicato nel 1922 a Parigi in forma 
semiclandestina, l’Ulisse subirà diversi processi prima di poter 
circolare, negli Stati Uniti e poi altrove. In Italia compare solo 
nel 1961 e subito viene denunciato. Ma chi segnalava i titoli 
alle procure? In prevalenza sodalizi cattolici, «i professionisti 
dell’osceno», come li ha chiamati qualcuno, ma anche gruppi 
di insegnanti, questori, preti, militanti missini. 

Guerra mondiale, dicevo. Perché i titoli incriminati ricor-
rono e si rincorrono da un paese all’altro, almeno quelli più 
noti, e subiscono più o meno la stessa sorte, affrontano lo stesso 
tipo di reati e accuse. Editori come Barney Rosset li troviamo 
impegnati in prima linea in America e negli stessi anni anche 
in Italia. Rosset testimonia al processo contro I sotterranei di 
Kerouac, pubblicato in Italia dall’amico Feltrinelli e qui denun-
ciato. Negli Stati Uniti va alla sbarra per Lawrence e Miller. 

Negli anni Settanta l’attenzione si sposta sempre più sui 
film. Non mancano scandali letterari come quello del «diario 
sessuo-politico» Porci con le ali. Il tappo è saltato, le edicole 
sono piene di riviste spinte, i cinema di titoli ammiccanti che 
rasentano il demenziale. Nel decennio in cui si dispiegano gli 
effetti della rivoluzione sessuale, si registra l’uscita postuma di 


