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Zona



Al mondo degli A



And then went down to the ship,
Set keel to breakers, forth on the godly sea, and
We set up mast and sail on that swart ship,
Board sheep abroad her, and our bodies also

Ezra Pound

Gerusalemme e io siamo come un cieco 
e un invalido:
Lei vede per me
Fino al mar Morto, fino alla fine dei tempi.
Io la porto sulle spalle
E, sotto di lei, cammino nelle tenebre

Yehuda Amichai
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I

tutto è più difficile nell’età adulta, tutto suona più falso un
po’ metallico come il rumore di due armi di bronzo una con-
tro l’altra ci rimandano a noi stessi senza lasciarci uscire da
niente è una bella prigione, viaggiamo con molte cose, un
bambino che non abbiamo tenuto una piccola stella in cri-
stallo di Boemia un talismano vicino alle nevi che guardiamo
sciogliersi, dopo l’inversione della corrente del golfo prelu-
dio della glaciazione, stalattiti a Roma e iceberg in Egitto,
non smette di piovere a Milano ho perso l’aereo avevo da-
vanti a me millecinquecento chilometri di treno me ne re-
stano cinquecento, stamattina le Alpi brillavano come col-
telli, tremavo dallo sfinimento seduto al mio posto senza po-
ter chiudere occhio come un drogato tutto indolenzito, ho
parlato tra me a voce alta sul treno, o a voce bassa, mi sento
vecchissimo vorrei che il convoglio continuasse continuasse
che andasse fino a Istanbul o a Siracusa andasse fino in
fondo almeno lui che sapesse andare fino alla fine del tra-
gitto ho pensato oh sono proprio da compatire ho avuto
pietà di me su questo treno il cui ritmo ti apre l’anima me-
glio di un bisturi, lascio che tutto fili via tutto fugge tutto è
più difficile con i tempi che corrono lungo le ferrovie vorrei
lasciarmi portare semplicemente da un posto all’altro come
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è logico per un viaggiatore simile a un non vedente preso
per il braccio quando attraversa una strada pericolosa ma io
vado soltanto da Parigi a Roma, e alla Stazione Centrale di
Milano, in questo tempio di Akhenaton per locomotive in
cui sopravvivono tracce di neve nonostante la pioggia io giro
a vuoto, guardo le immense colonne egizie che sorreggono il
soffitto, bevo qualcosa per noia, seduto fuori da un bar af-
facciato sui binari come altri sul mare, non mi fa per niente
bene non era il momento delle libagioni ci sono tante cose
che ti allontanano dalla tua strada, che ti perdono e l’alcol è
una di queste rende più profonde le ferite quando ci si ri-
trova soli in un’immensa stazione gelida con l’assillo di una
destinazione che è insieme davanti a sé e dietro di sé: eppure
il treno non è circolare, va da un punto a un altro io sono in
orbita gravito come un sasso, mi sentivo una pietra poco pe-
sante quando al binario l’uomo mi si è avvicinato, so che at-
traggo i pazzi e i suonati in questo periodo vengono a infi-
larsi nella mia fragilità lì trovano uno specchio o un compa-
gno d’armi e questo qui è proprio pazzo sacerdote di una
divinità sconosciuta ha un cappello da folletto e una campa-
nella nella mano sinistra, mi tende la destra e mi grida in ita-
liano “amico un’ultima stretta di mano prima della fine del
mondo” non oso prenderla per paura che abbia ragione,
avrà non più di quarant’anni e lo sguardo acuto e inquisi-
tore dei matti che ti rivolgono la parola perché hanno sco-
perto in te un subitaneo fratello, esito davanti al braccio teso
terrorizzato dal suo sorriso da demente e gli rispondo “no
grazie” come se mi vendesse il giornale o mi offrisse una si-
garetta, allora il pazzo agita la campanellina e scoppia in una
gran risata lugubre segnandomi a dito con la mano che mi
ha offerto, poi sputa per terra, si allontana e un’immensa so-
litudine quasi disperata piomba sul binario in questo mo-
mento darei qualsiasi cosa per delle braccia o delle spalle
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anche il treno che mi porta verso Roma rinuncerei a tutto
perché qualcuno comparisse qui nella stazione, in mezzo
alle ombre, fra gli uomini senza uomini fra i viaggiatori ag-
grappati ai loro telefonini e alle loro valigie, tutti quelli che
stanno per sparire e rinunciare al loro corpo nella breve pa-
rentesi che li condurrà da Milano Centrale a Fossoli Bolzano
o Trieste, tanto tempo fa alla gare de Lyon di Parigi un mi-
stico suonato mi aveva annunciato anche lui la fine del
mondo e aveva ragione, così mi ero aperto in due nella
guerra ed ero precipitato come un minuscolo meteorite, di
quelli che in cielo non brillano neppure, una granata natu-
rale la cui massa per gli astronomi è irrisoria, il pazzo della
stazione di Milano mi ricorda l’innocuo matto della gare de
Lyon, un santo, chi lo sa, magari era lo stesso uomo, magari
siamo cresciuti allo stesso ritmo ciascuno per proprio conto
nelle rispettive follie che si ritrovano al binario 14 della sta-
zione di Milano, città dal nome di rapace* e di militare spa-
gnolo, posata sull’orlo della pianura come su un nevaio len-
tamente vomitato dalle Alpi di cui ho visto le cime, lame di
selce che squarciano il cielo e creano l’atmosfera dell’apoca-
lisse confermata dal folletto con la campanella in questo san-
tuario del progresso che è la stazione di Milano Centrale
persa nel tempo come io sono perso qui nello spazio della
città elegante, con una benda sull’occhio come Millán
Astray il generale guercio, un uccello da preda, febbrile,
pronto a dilaniare carni palpitanti appena ritrovata la luce
del volo e del pericolo: Millán Astray avrebbe tanto voluto
che Madrid diventasse una nuova Roma, lui era al servizio
di Franco il Duce iberico suo idolo calvo nel grande prelu-
dio guerriero degli anni Quaranta, quell’ufficiale guercio e

* Il riferimento è al nibbio, che in francese è chiamato milan (N.d.T.).
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pugnace era legionario e gridava viva la muerte da buon pro-
feta militare, e aveva ragione, la fuga di morte sarebbe giunta
fino in Polonia, avrebbe sollevato un’alta onda di cadaveri la
cui schiuma avrebbe lambito le sponde dell’Adriatico a Trie-
ste o in Croazia: penso a Millán Astray e alla sua controversia
con Unamuno inflessibile sacerdote della cultura mentre i
viaggiatori si affrettano al binario per imbarcarsi verso la
fine del mondo e sul treno che ve li porta direttamente, Una-
muno era un filosofo così classico e così nobile che non ve-
deva approssimarsi il disastro, non poteva ammettere che il
generale guercio avesse ragione a gridare viva la morte din-
nanzi ai suoi seguaci poiché quell’avvoltoio aveva sentito (gli
animali fremono prima del temporale) che la carogna proli-
ferava, che la morte avrebbe vissuto alcuni anni di abbon-
danza, prima di finire anch’essa su un treno, un treno fra
Bolzano e Birkenau, fra Trieste e Klagenfurt o fra Zagabria e
Roma, dove il tempo si fermò, come si è fermato per me
lungo questo binario pieno di vagoni, di motrici furiose e
ansanti, una pausa fra due morti, fra il soldato spagnolo e la
stazione omonima, soverchiante come Ares dio della guerra
– accendo meccanicamente un’ultima sigaretta bisogna pre-
pararsi al viaggio, alla trasferta come tutti quelli che percor-
rono su e giù il binario di Milano Centrale in cerca di un
amore, di uno sguardo, di un avvenimento che li sottragga ai
cerchi infiniti, alla Ruota, un incontro, qualunque cosa pur
di sfuggire a se stessi, al commercio della vita, al ricordo dei
turbamenti e dei crimini, è molto strano che in questo pre-
ciso istante non ci sia nessuna donna al binario, sicché
spinto dal ricordo di Millán Astray e del suo occhio bendato
salgo a mia volta sull’espresso transitaliano che dieci anni fa
doveva essere l’apice del progresso e della tecnologia perché
le porte erano automatiche e superava i duecento all’ora nei
rettilinei e con il bel tempo e oggi, un po’ più vicini alla fine
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del mondo, è soltanto un treno: e vale per tutte le cose ciò
che vale per i treni e per le automobili, per gli abbracci, per
i volti, per i corpi la loro velocità la loro bellezza o la loro
bruttezza sembrano ridicole alcuni anni dopo, una volta pu-
trefatti o arrugginiti, salito il predellino eccomi in un altro
mondo, il velluto appesantisce tutto, e così il caldo, ho la-
sciato anche l’inverno entrando in questo vagone, è un viag-
gio nel tempo, è una giornata diversa dalle altre, è una gior-
nata particolare l’8 dicembre giorno dell’Immacolata Con-
cezione e mi sto perdendo l’omelia del papa in piazza di
Spagna proprio quando un pazzo mi ha annunciato la fine
del mondo, avrei potuto vedere il pontefice un’ultima volta,
vedere l’erede spirituale del primo leader palestinese l’unico
che abbia ottenuto qualche risultato, benché non gli avresti
dato due lire, a quel levantino scheletrico e piagnucolone che
non ha scritto nemmeno una riga in vita sua, fuori sul binario
accanto c’è un treno fermo e una bella ragazza ha qualcosa
nello sguardo dietro il finestrino, credo stia parlando con
qualcuno che non vedo, è vicinissima a me in realtà al mas-
simo a un metro siamo separati da due vetri sporchi devo es-
sere forte non posso indugiare sui volti delle giovani donne
devo rafforzarmi prendere la rincorsa per i chilometri che mi
restano per il vuoto poi e l’orrore del mondo cambio vita me-
stiere meglio non pensarci, ho sistemato la valigetta sopra il
mio posto a sedere l’ho ammanettata con discrezione al por-
tabagagli sarebbe meglio chiudere un attimo gli occhi ma sul
marciapiede alcuni poliziotti su carri elettrici a due ruote stile
Achille o Ettore senza cavallo inseguono un giovane nero che
fugge in direzione dei binari suscitando sorpresa e turba-
mento nei viaggiatori, gli angeli blu, forse messaggeri dell’a-
pocalisse, sono a cavalcioni di uno strano monopattino az-
zurro silenzioso, tutti scendono per godersi lo spettacolo, il
figlio di Tideo e Pallade Atena si avventano contro i Troiani,


