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ARTURO PEREZ-REVERTE (Cartagena, 1951)
€ stato reporter di guerra per vent’anni.
Romanziere di lungo corso, & autore di li-
bri pubblicati in quaranta lingue: tra i piu
noti // club Dumas, La tavola fiamminga, la
serie Le avventure del Capitano Alatriste.
Dal 2003 & membro eletto della Real Aca-
demia Espanola.

1928. Max Costa, ballerino professionista su
un transatlantico, invita a danzare Mecha In-
zunza, bellissima dama spagnola in viaggio
alla volta del Sudamerica col marito. E solo
l'inizio di un legame torbido, equivoco, che si
protrae una volta finito il viaggio, esplorando
i bassifondi di Buenos Aires alla ricerca del
tango com’era prima di diventare di moda.
Una storia d'amore e inganno, un romanzo
d’avventura elegante e seducente.
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Il tango della Vecchia Guardia



Eppure, una donna come lei e un uomo come me
non coincidono spesso sulla Terra.

JoserH CONRAD, Entro le maree



Nel novembre del 1928, Armando de Troeye parti per
Buenos Aires per comporre un tango. Poteva permetter-
selo. A quarantatré anni, 'autore di Nocturnos e Pasodo-
ble para don Quijote era all’apice del successo, e tutte le
riviste spagnole pubblicarono la sua foto accanto alla bella
moglie, con i gomiti appoggiati al parapetto del transat-
lantico Cap Polonio, della Hamburg-Stidamerikanische.
L’'immagine migliore apparve sulle pagine Bel Mondo di
«Blanco y Negro»: i De Troeye sulla coperta di prima clas-
se, lui con il trench inglese sulle spalle, una mano nella
tasca della giacca e nell’altra una sigaretta, che sorrideva a
quelli che lo salutavano da terra; e lei, Mecha Inzunza de
Troeye, con un cappotto di pelle e un elegante cappello a
incorniciarle gli occhi chiari. L'entusiasmo del giornalista
che aveva scritto la didascalia li definiva «deliziosamente
profondi e dorati».

Quella sera, con le luci della costa ancora visibili in lon-
tananza, Armando de Troeye si vesti per la cena. Lo fece
in ritardo, trattenuto da una leggera emicrania che ci mise
un po’ di tempo a sparire. Intanto insistette perché la mo-
glie lo precedesse nella sala da ballo e vi si intrattenesse
ascoltando la musica. Siccome era un uomo meticoloso,
indugio a lungo a riempire il portasigarette d’oro, che poi
ripose nel taschino interno della giacca, e a distribuire nel-

9



le altre tasche gli oggetti necessari per la serata: un oro-
logio d’oro con la catenella, un accendino, due fazzoletti
bianchi ben ripiegati, un portapillole con le pastiglie per
la digestione e un portafoglio di coccodrillo con i biglietti
da visita e banconote di piccolo taglio per le mance. Poi
spense la luce elettrica, si chiuse alle spalle la porta della
cabina-suite e cammino cercando di adeguare i movimenti
al dolce dondolio dell’enorme nave, sul tappeto che am-
mortizzava il lontano tremito delle macchine intente a so-
spingere I'imbarcazione nella notte atlantica.

Prima di varcare la porta del salone, mentre il zaitre de
table gli andava incontro con in mano la lista delle preno-
tazioni del ristorante, De Troeye osservo nel grande spec-
chio del vestibolo il proprio sparato inamidato, i polsini
della camicia e le scarpe nere ben lucidate. Gli abiti da
cerimonia accentuavano sempre il suo aspetto elegante e
fragile: la statura era media e i tratti piti regolari che attra-
enti, migliorati da occhi intelligenti, baffi curati e capelli
ricci e neri, spruzzati di prematuri capelli bianchi. Per un
attimo l'orecchio allenato del compositore segui il ritmo
della musica suonata dall’orchestra: un valzer malinconico
e soave. De Troeye sorrise un po’, con aria tollerante. Lese-
cuzione era soltanto corretta. Poi infilo la mano sinistra
nella tasca dei pantaloni e, dopo aver risposto al saluto del
maitre, lo segui fino al tavolo che aveva riservato per tutto
il viaggio nel posto migliore della sala. Qualche sguardo si
fissava su di lui. Una bella donna con un paio di orecchini
di smeraldi gli dedico un battito di ciglia di ammirata sor-
presa. Lorchestra attacco un altro valzer lento mentre De
Troeye prendeva posto al tavolo sul quale c’era un cocktail
allo champagne intatto, accanto alla falsa fiamma di una
candela elettrica di cristallo a forma di tulipano. Dalla pi-
sta, fra le coppie che si muovevano al ritmo della musica,
la giovane moglie gli sorrise. Mercedes Inzunza, che era
arrivata nel salone venti minuti prima di lui, danzava tra
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le braccia di un bel giovanotto, anche lui vestito da ceri-
monia: il ballerino professionista della nave, incaricato di
intrattenere le signore di prima classe che viaggiavano da
sole 0 i cui accompagnatori non ballavano. Dopo averle re-
stituito il sorriso, De Troeye accavallo le gambe, scelse con
una certa affettazione una sigaretta e si mise a fumare.
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