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Il tango della Vecchia Guardia



Eppure, una donna come lei e un uomo come me 

non coincidono spesso sulla Terra.

Joseph Conrad, Entro le maree
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Nel novembre del 1928, Armando de Troeye partì per 
Buenos Aires per comporre un tango. Poteva permetter-
selo. A quarantatré anni, l’autore di Nocturnos e Pasodo-
ble para don Quijote era all’apice del successo, e tutte le 
riviste spagnole pubblicarono la sua foto accanto alla bella 
moglie, con i gomiti appoggiati al parapetto del transat-
lantico Cap Polonio, della Hamburg-Südamerikanische. 
L’immagine migliore apparve sulle pagine Bel Mondo di 
«Blanco y Negro»: i De Troeye sulla coperta di prima clas-
se, lui con il trench inglese sulle spalle, una mano nella 
tasca della giacca e nell’altra una sigaretta, che sorrideva a 
quelli che lo salutavano da terra; e lei, Mecha Inzunza de 
Troeye, con un cappotto di pelle e un elegante cappello a 
incorniciarle gli occhi chiari. L’entusiasmo del giornalista 
che aveva scritto la didascalia li definiva «deliziosamente 
profondi e dorati».

Quella sera, con le luci della costa ancora visibili in lon-
tananza, Armando de Troeye si vestì per la cena. Lo fece 
in ritardo, trattenuto da una leggera emicrania che ci mise 
un po’ di tempo a sparire. Intanto insistette perché la mo-
glie lo precedesse nella sala da ballo e vi si intrattenesse 
ascoltando la musica. Siccome era un uomo meticoloso, 
indugiò a lungo a riempire il portasigarette d’oro, che poi 
ripose nel taschino interno della giacca, e a distribuire nel-
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le altre tasche gli oggetti necessari per la serata: un oro-
logio d’oro con la catenella, un accendino, due fazzoletti 
bianchi ben ripiegati, un portapillole con le pastiglie per 
la digestione e un portafoglio di coccodrillo con i biglietti 
da visita e banconote di piccolo taglio per le mance. Poi 
spense la luce elettrica, si chiuse alle spalle la porta della 
cabina-suite e camminò cercando di adeguare i movimenti 
al dolce dondolio dell’enorme nave, sul tappeto che am-
mortizzava il lontano tremito delle macchine intente a so-
spingere l’imbarcazione nella notte atlantica.

Prima di varcare la porta del salone, mentre il maître de 

table gli andava incontro con in mano la lista delle preno-
tazioni del ristorante, De Troeye osservò nel grande spec-
chio del vestibolo il proprio sparato inamidato, i polsini 
della camicia e le scarpe nere ben lucidate. Gli abiti da 
cerimonia accentuavano sempre il suo aspetto elegante e 
fragile: la statura era media e i tratti più regolari che attra-
enti, migliorati da occhi intelligenti, baffi curati e capelli 
ricci e neri, spruzzati di prematuri capelli bianchi. Per un 
attimo l’orecchio allenato del compositore seguì il ritmo 
della musica suonata dall’orchestra: un valzer malinconico 
e soave. De Troeye sorrise un po’, con aria tollerante. L’ese-
cuzione era soltanto corretta. Poi infilò la mano sinistra 
nella tasca dei pantaloni e, dopo aver risposto al saluto del 
maître, lo seguì fino al tavolo che aveva riservato per tutto 
il viaggio nel posto migliore della sala. Qualche sguardo si 
fissava su di lui. Una bella donna con un paio di orecchini 
di smeraldi gli dedicò un battito di ciglia di ammirata sor-
presa. L’orchestra attaccò un altro valzer lento mentre De 
Troeye prendeva posto al tavolo sul quale c’era un cocktail 
allo champagne intatto, accanto alla falsa fiamma di una 
candela elettrica di cristallo a forma di tulipano. Dalla pi-
sta, fra le coppie che si muovevano al ritmo della musica, 
la giovane moglie gli sorrise. Mercedes Inzunza, che era 
arrivata nel salone venti minuti prima di lui, danzava tra 
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le braccia di un bel giovanotto, anche lui vestito da ceri-
monia: il ballerino professionista della nave, incaricato di 
intrattenere le signore di prima classe che viaggiavano da 
sole o i cui accompagnatori non ballavano. Dopo averle re-
stituito il sorriso, De Troeye accavallò le gambe, scelse con 
una certa affettazione una sigaretta e si mise a fumare.


